張　煒

在古登州和萊州交界那兒有個(gè)臨海的城鎮(zhèn)，那里素來(lái)出一些有意思的人物。他們?cè)诋?dāng)時(shí)沒(méi)什么名聲，只是到了后來(lái)人們回憶起來(lái)時(shí)，才覺(jué)得這些人的特異。他們?cè)谑罆r(shí)與鄰人一樣，挑擔(dān)荷鋤，做些田里營(yíng)生，穿戴舉止似乎也沒(méi)有什么兩樣。再說(shuō)平時(shí)大家都忙于生計(jì)，講究的都是田里的活頭，哪里有功夫注意另一些瑣屑。

其實(shí)一個(gè)地方的文明根柢不可能發(fā)起于一朝一夕。傳說(shuō)這個(gè)城鎮(zhèn)是頗有來(lái)歷的，它是上百年前受秦人追殺的一支人的藏匿地，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)就是那個(gè)騙了秦始皇出海求仙的徐福的后人，這些人為了避難，就先后逃到了這個(gè)荒涼僻遠(yuǎn)的地方。那時(shí)這兒可能只是個(gè)小小村落，并沒(méi)有稠密的人煙。初來(lái)者行為低調(diào)，與當(dāng)?shù)厝藳](méi)有爭(zhēng)性，一般人也只把他們當(dāng)成了淪落的難民。當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@其實(shí)是一個(gè)望族，不過(guò)是潰散了而已。他們來(lái)的時(shí)候也不可能帶來(lái)滿囊滿柜的書(shū)籍，可是學(xué)問(wèn)會(huì)裝在肚里，家教和傳統(tǒng)也要隨身而來(lái)。就這樣，他們改名換姓，不再姓徐，而是姓曲之類(lèi)。因?yàn)椤扒迸c“屈”同音，內(nèi)中藏下了一個(gè)冤屈的意思，也藏下了一個(gè)委屈自己的意思，反正是要好好安頓和忍受下來(lái)，準(zhǔn)備有朝一日東山再起。

這個(gè)城鎮(zhèn)的壯大發(fā)展，有人認(rèn)為除了新來(lái)的曲姓的緣故，關(guān)鍵還有另一些徐福后人的陸續(xù)加入。反正這里后來(lái)姓曲的越來(lái)越多，只是到了幾十年后才突然增多了徐姓，可能是有些人年代久遠(yuǎn)以后改回了本姓吧。這里的人格外少言寡語(yǔ)，做事扎實(shí)但不事聲張，喜歡晴耕雨讀。開(kāi)始的幾年里他們主要是墾田務(wù)農(nóng)，后來(lái)才下海捕魚(yú)。這其中駛船的好手極多，他們好像天生就習(xí)水性通海路。更有人會(huì)醫(yī)病，會(huì)看星相和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜里讀書(shū)的人多，彈琴作畫(huà)的人多。有一次一個(gè)下鄉(xiāng)巡視的官員遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一個(gè)草寮里傳出了琴聲，就讓轎夫停下來(lái)。這個(gè)官員在原地靜靜地聽(tīng)了許久，最后下得轎來(lái)，踉踉蹌蹌地奔到那個(gè)草寮跟前，這才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)白頭老翁正閉著眼撥一把破琴。官員施了一個(gè)禮，然后問(wèn)老人話，老人竟兩耳全聾，只張著嘴巴唔唔應(yīng)答，嘴里沒(méi)有幾顆牙齒了。官員流連了一會(huì)兒才遺憾地退去，說(shuō)可惜不能交談，原來(lái)這里有這么一位高明的琴師!一年后官員再次尋找那個(gè)草寮，有人告訴說(shuō)那個(gè)老人已經(jīng)過(guò)世了，起因就是彈琴時(shí)被一個(gè)人沖了，說(shuō)上年紀(jì)的琴師最忌撫琴時(shí)被人沖驚；就這樣，老人一病不起，不出半年就走了。

鎮(zhèn)子里有不少堅(jiān)持練字的人，這種傳統(tǒng)一二百年里都沒(méi)有斷過(guò)，直到今天依然還有一些地方書(shū)法家。由于書(shū)畫(huà)同源，畫(huà)一手好畫(huà)的人也不少見(jiàn)。所以到了近代，有不少仿制古代名家的作品，這樣做并非為了市利，而是為了掛在屋里自己欣賞。后來(lái)有人專(zhuān)門(mén)去那兒收購(gòu)這些字和畫(huà)，以用于官商往來(lái)?，F(xiàn)在那一帶只要出現(xiàn)了假畫(huà)，第一個(gè)想到的就是有人從那個(gè)城鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)的。

琴棋書(shū)畫(huà)，琴是擺在第一位的。琴是中國(guó)古琴，但延續(xù)到后來(lái)，各種琴都受人喜愛(ài)了。這里的人特別喜歡一種蟒皮制成的琴，因?yàn)樗穆曇舴路饋?lái)自海灘深處，聽(tīng)起來(lái)格外撩動(dòng)人心。許多人聽(tīng)了。都覺(jué)得這聲音有一種說(shuō)不清的誘惑力。由于專(zhuān)門(mén)的樂(lè)器店少見(jiàn)這種琴，所以就要依仗當(dāng)?shù)氐闹魄賻煾?。有名的師傅都是祖?zhèn)鞯?，他們個(gè)個(gè)身懷絕技，遵守傳兒不傳女的老規(guī)矩。愛(ài)琴的人不一定是彈琴的好手，他們只是愛(ài)，只是精于收藏而已。收藏是一種奇怪的嗜好，是一種癖，一旦迷上就很難改掉。

那兒有一位有名的制琴師，出自他手的琴在方圓幾百里都享有盛名；他會(huì)制作好幾種琴，然而最有名的還是那種蟒皮琴。城鎮(zhèn)的一戶收藏世家存有一把上百年的古琴，一切保護(hù)良好，惟有蟒皮裂開(kāi)了。無(wú)奈中也只有找這個(gè)制琴師傅重新鑲造了。內(nèi)行人都知道，一把琴的高下貴賤，最關(guān)鍵的就是這蟒皮的搭配與選擇，更有制作功夫的粗精。凡藝術(shù)都倚仗靈感，制琴當(dāng)然是門(mén)大藝術(shù)，而這門(mén)藝術(shù)的穴位就在琴體與蟒皮之間。收藏家因?yàn)閻?ài)琴，心思不用在別處，所以家里的經(jīng)濟(jì)營(yíng)生一般，雖然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年紀(jì)才娶了一個(gè)妻子，兩年后生子，老年得子疼愛(ài)得不得了。平時(shí)他和妻子與孩子是須臾不能分離的。

他的家住在城鎮(zhèn)邊緣，靠近一片林子，這里常常有一些野物跑出來(lái)玩，他與妻子從不傷害它們。有一天妻子正在家里灶上忙著，剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子就出門(mén)去了，她一時(shí)也沒(méi)在意。不知過(guò)了多久，突然不遠(yuǎn)處傳來(lái)了尖叫聲，她一聽(tīng)是自己孩子的聲音，就不顧一切沖了出去。原來(lái)孩子只戴了個(gè)紅肚兜，這會(huì)兒蜷在一個(gè)草垛旁邊，不遠(yuǎn)處就有兩只豺狗模樣的東西，它們一縱一縱地圍著孩子跳，只是不敢近前。她拿起柴棒驅(qū)趕它們，到了跟前一看，只見(jiàn)一條不大的蟒蛇用身子圍住了孩子，高高探起的頭顱四處盯視，身上滿是鮮血和傷痕。她嚇得不敢喘氣，定下魂來(lái)才知道是這條蟒蛇剛才與兩只豺狗搏斗，救下了孩子的一條性命!她呼叫孩子時(shí)，那條蟒蛇就用嘴巴摩挲著孩子的腮，孩子很快就不哭了。這時(shí)蟒蛇才把身子放開(kāi)，在一旁看著她把孩子抱起，緩緩地爬回了林子里。她最后一眼記住的，就是這條蟒蛇脖子處有一塊金黃色的大斑。

男人回來(lái)后聽(tīng)過(guò)了這場(chǎng)歷險(xiǎn)，特意去找過(guò)那條蟒蛇，但沒(méi)有找到。這時(shí)他的寶貝古琴已經(jīng)送到那個(gè)師傅手中許久了，對(duì)方回答說(shuō)這種事急不得。大約又過(guò)去了一個(gè)月，制琴師傅終于把修復(fù)的古琴拿回來(lái)了。這一天算是一個(gè)重要日子，男人見(jiàn)了古琴就忘了一切，他洗了臉洗了手，又換了衣服才去接那把琴，就差沒(méi)有焚香沐浴了。制琴師傅當(dāng)即撥弄了那把琴，聲音韻味真是好得不能再好了。這把價(jià)值千金的古琴就算重生了。

師傅走后，妻子湊近了正在低頭撫琴的丈夫，抬頭端量了一下，突然大聲喊叫起來(lái)。她說(shuō)她認(rèn)得這蟒皮上的斑紋，這肯定是那條蟒蛇的皮。她這一叫，男人臉都白了。他趕緊放了琴。然后出門(mén)追趕制琴師傅。

他攔住那個(gè)人，開(kāi)口就問(wèn)蟒皮的來(lái)歷。師傅說(shuō)：要為這把古琴尋找合適的蟒皮就難了，所以才拖了這么久；家中貯存的所有原料都不合適，而自己又是個(gè)追求完美的人；這種琴需要配的是年紀(jì)合適的雌性蟒皮，還要是有“金環(huán)扣”的，就是脖子上長(zhǎng)了一種奇怪金斑的，這樣的蟒皮會(huì)發(fā)出一種“金聲”。師傅長(zhǎng)嘆，然后一臉欣慰說(shuō)，他為了這把古琴不得不四處尋覓那種蟒皮，幾次都想作罷，巧的是本城一個(gè)老獵人告訴他，說(shuō)海邊林子里就發(fā)現(xiàn)過(guò)這種蟒，于是他約了好幾個(gè)獵人，徘徊在林子中一個(gè)星期才得手。

男人一聲不吭回去了。這時(shí)妻子已經(jīng)把那把古琴歸到了專(zhuān)門(mén)的屋子里，這里藏有幾十把琴。男人臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，他對(duì)妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，然后操起一把錘子就進(jìn)了藏琴的屋子。

他一口氣砸毀了所有的古琴。