何誠斌

聞老太買了一斤半毛線，慢慢地繞成了五個(gè)線團(tuán)。她有三個(gè)兒子，都成了家，住在本城的不同地方。兒子經(jīng)常打電話問母親健康狀況，可他們太忙，很少過來陪老人坐一坐，聊一聊。三個(gè)媳婦，聞老太更是難得見她們一面。

叫你媳婦過來一下。聞老太繞好毛線后打電話給大兒子。大兒子答應(yīng)道，好，我叫小琴下班后就去?？上挛绱髢鹤哟螂娫拰?duì)母親說，小琴開會(huì)沒時(shí)間，媽，你有什么東西需要洗，就叫小艾過去吧。

聞老太打電話給二兒子，叫你老婆小艾過來一下，我有事交給她。二兒子說，小艾明天要出差，正忙著收拾行李呢，媽，有什么事就叫小蓮吧。

你愛人有空嗎？讓她過來一下。聞老太打電話對(duì)小兒子說。小兒子笑道，媽，蓮剛下班，正在洗澡，有什么事，我現(xiàn)在就過去。聞老太罵道，你過來有個(gè)屁用！狠狠地將電話掛了，然后搖了搖頭。

聞老太這兩年身體非常不好，曾幾次病危又活過來了，她清楚，自己說不定哪一天就突然走了。她想讓兒媳給她織件毛衣，穿著新毛衣走，暖和。

可兒媳們一個(gè)個(gè)都忙，兩個(gè)多月沒來了。聞老太有些傷心，對(duì)著線團(tuán)發(fā)呆，心想，自己要是有個(gè)女兒就好了。這時(shí)，她突然想起了什么，站起來，緩慢地走到柜櫥前，從衣袋里摸出一根銅鑰匙，將柜門打開，手顫抖著伸進(jìn)柜里，摸索著，拿出一扎碎布條。她轉(zhuǎn)過身來，走到床旁，將布條打開，頓時(shí)出現(xiàn)了一顆耀眼的祖母綠。

聞老太捧起祖母綠，淚水滂沱。這顆祖母綠是她婆婆親手交給她的，婆婆說，你們這些妯娌，只有你才真心孝敬我，這些年你為我熬藥喂湯，接屎倒尿，太辛苦了，這個(gè)寶物，是我陪嫁的東西，給你做個(gè)紀(jì)念吧……

聞老太將祖母綠放下，走到餐桌前，從篾筐里拿起一個(gè)線團(tuán)，走回床旁坐下，將線頭纏到祖母綠上繞起來。祖母綠被完全遮蓋，越繞越大，變成了一個(gè)線團(tuán)。她掂了掂，走過去將它和其它線團(tuán)放在一起。

第二天早晨，聞老太打電話到小兒子家。小兒子從夢(mèng)中驚醒，以為老娘出了啥事，緊張地問，媽，怎么了？聞老太叫兒子將電話交給兒媳。兒媳接過電話，喊了一聲媽。聞老太說，蓮，你給我織件毛衣，好不好？小蓮說，媽，我給你買件毛衣吧。聞老太聲音低沉地說，那就不為難你了。

聞老太接著打電話給二媳婦，說的是同樣的話。二媳婦說，我織不來毛衣。在聞老太印象中老二媳婦會(huì)織毛衣，曾給她父母織過。聞老太發(fā)愣著，半天沒放下話筒。那頭老二說，媽，小艾哪有時(shí)間織毛衣，抽空給你買件羊毛衫吧……

聞老太最不喜歡的是大兒媳，她猶豫了一會(huì)兒，還是打通了大兒子家的電話。是孫子接的，孫子說，奶奶好，星期天我去看你。聞老太淚水奪眶而出，這時(shí)她想還是將祖母綠取出來送給長(zhǎng)孫吧。可她馬上改變了主意，對(duì)孫子說，叫你媽接電話。她聽見孫子在喊媽，她聽見腳步聲，她聽見大兒媳問，媽，又怎么了？聞老太說，天快冷了，我要你給我織件毛衣。媳婦說，你不是有毛衣嗎？聞老太說，我要穿新的。媳婦說，我可以給你織，兩三個(gè)月織不出來你可別怪我，單位里的事多如牛毛。聞老太說，那就算了……

聞老太每日對(duì)著線團(tuán)發(fā)呆。不久，聞老太病了，一病就是多日，兒子給她請(qǐng)了保姆。聞老太連說話的力氣都沒有了，她知道自己即將離開這個(gè)世界，她放心不下的是祖母綠。

兒子兒媳還有孫子孫女都來了，屋子里擠滿了人。聞老太擔(dān)心她死后，兒子們胡亂地處理掉那些線團(tuán)，她指了指床頭柜上的篾筐，兒子兒媳們的目光刷地投過去，然后紛紛移開。

這時(shí)，大兒子說，看樣子老太太沒穿上新毛衣，在怪我們，小琴，你趕快織吧。小琴答應(yīng)了。小艾說，大嫂，我有空，我來織吧。話音剛落，三媳婦小蓮說，還是我來織，我最近比較閑。三個(gè)媳婦客氣地?fù)屩o老太太織毛衣，結(jié)果落實(shí)到了三兒媳小蓮的頭上，她當(dāng)天離開的時(shí)候，將那五個(gè)線團(tuán)塞進(jìn)了塑料袋里。

在路上，小兒子對(duì)老婆說，加緊織喲。小蓮答道，我可沒心情織那玩意兒，讓萍（保姆）去織得了。老公說，也行，放她幾天假，在家里專門織。

三天后，聞老太去世了，小蓮打電話問保姆，毛衣織好沒有。保姆回答還剩下一個(gè)線團(tuán)。小蓮說那就不織了，老太太已經(jīng)去世，穿不上了。保姆問，那怎么辦？小蓮說，算了，送給你吧。保姆慌忙道，那怎么行呢。

第二天，保姆還是將快織好的毛衣和一個(gè)線團(tuán)都拿來了。母親的善后之事做完后，小兒子回家看著未織好的毛衣，不禁哭了起來。小蓮一邊安慰老公，一邊將線團(tuán)和毛衣揉在一起，然后下樓扔到垃圾桶里去了。她心里說，免得他老是睹物思人，心里總覺得愧對(duì)他老娘。老人已經(jīng)走了，活著的人還要生活啊。