燕京城像一個武士，雖是極盡雄壯與尊嚴(yán)，但不免有幾分粗魯與呆板；芙蓉城像一個文人，說不盡的溫文，數(shù)不完的雅趣。芙蓉城的地基相傳是西王母大發(fā)慈悲，用香灰在水面煉成的：城中從來不敲五更，因為敲了便會沉沒；不信，掘地三尺便可見水，好像歷城一樣到處都是水源。這城在一個高原的盆地中央，四圍環(huán)繞著“蓊郁千山峰”。西望灌縣的雪嶺猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔。春天來時，山上的積雪融化了，洪水暴發(fā)，流到一個極大的堰內(nèi)；堰邊筑著一道長堤，防范這水泛濫。這堤比黃河的堤防還更堅實，還更緊要，特派一員縣令治理；倘若疏心一點，那座城池頃刻就會變作汪洋。堰內(nèi)的水力比起奈阿格拉瀑布的還強(qiáng)：磨成水電，全省可以不燒柴炭。從這堰口分出幾十支河流，網(wǎng)狀般薈萃在岷沱二江，芙蓉城就在這群水的中央。谷雨時節(jié)，堤邊開放一道水門，讓清亮的雪水流下盆地給農(nóng)家灌溉。這些農(nóng)田多是方方塊塊的，有古井田的遺風(fēng)，也就像我們頂新派詩人的“整齊主義”一樣美。這兒的土壤很肥沃，一年計有三次收獲；今天割了麥，明天便插秧，眼見黃金換成翡翠。這兒也許冷，但冷的不讓結(jié)冰；也許吹風(fēng)，但不準(zhǔn)沙石飛揚(yáng)；也許有塵埃，但不致污穢你的美容；這兒云多，云多是這兒的光彩：“錦屏云起易成霞”，所以南邊的鄰省叫做“云南”。

“蜀先人肇自人皇”，在很古時代，就有人想到西方的“古天府”。但那時無路可通，“秦開蜀道置金?！?，才辟了一條“金牛道”。后來發(fā)見了西方有靈氣，“大耳兒”據(jù)了芙蓉城南面稱尊；至今城內(nèi)還遺存一座金鑾寶殿，恍惚京師的太和殿一般尊嚴(yán)華麗。不久，又有一位風(fēng)流皇帝在馬嵬驛拋了愛妃，逃到“天回鎮(zhèn)”：他望見那兒有一團(tuán)異氛，忙命太子返旆興師；自已卻跑到芙蓉城樂享天年。如今改朝換代，還有人覺得那兒山川險峻，可攻可守：所以我們的國父戎機(jī)不順時，想進(jìn)去閉關(guān)休養(yǎng)；長勝將軍“匹馬單刀白帝城”，也逗留在那邊疆上，一心想進(jìn)駐蓉城。

芙蓉城對穿九里半，周繞四十里。從孟昶開端，城上遍植芙蓉，碩美鮮艷?！岸某擒饺鼗?，錦官自昔稱繁花”。中央有少城，也有一座煤山。西南角石牛寺旁有塊“支機(jī)石”，高與人齊，略帶青紫，相傳是織女的布機(jī)墜下人間；還有一塊尖銳的“天涯石”，生在寶光寺，象征遠(yuǎn)行人的壯志。城中古跡要數(shù)文翁興學(xué)的“石室”，君平算命的卜肆，揚(yáng)雄的“子云亭”和他抄太玄經(jīng)的洗墨池。

西郊外可尋訪相如的古琴臺，在市橋西岸，也就是文君當(dāng)壚滌器的地方。北門外可望鳳凰山，滿生著青蔚的梧桐。山旁有駟馬橋，相如當(dāng)日豪語道：“不乘高車駟馬，不過此橋”。附近有昭覺寺，寺大僧多，古柏蒼翠。明代的“和尚天子”曾在那兒選高僧輔佐諸王，可知名器的隆重了。

東關(guān)外有望江樓，不亞于黃鶴樓的舉目空曠；前人有半邊對字，缺少下聯(lián)：“望江樓，望江流，望江樓上望江流，江樓千古，江流千古”。旁有一口古井，每個名士，每個游人都要取點井水來品嘗：因為多才多色的薛濤的香魂潛沒在井中，所以這水就香艷名貴了。江上頂好玩是端午的龍舟競渡：名士，美人，觀客，重重疊疊聚在江邊；耳聽火炮一響，龍舟鳴金擊鼓奔向彩舫；忽然一只酒醉的水鴨從舫上飛下，群龍怎樣奮勇也擒不住它。江水流到峨嵋山麓，轉(zhuǎn)變黑了，特產(chǎn)一種美味的墨魚，相傳東坡洗硯臺染黑了的。

南郊不遠(yuǎn)就到武侯祠。祠有幾抱大的古柏，傳說是孔明親手植的，恍惚像孔林的枯檜。這老柏有些靈怪，不逢盛世，不發(fā)青枝。祠內(nèi)竹林修茂，氣象森威；先帝的衣冠墳像一個山頭，橫斜著楠木幾本。正殿上有副匾聯(lián)：“三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛”。殿旁古式的草亭里存放著空城計彈用的古弦琴，亭周題滿了名句，還記得幾字：“問先生所彈何調(diào)，居然退卻十萬雄兵？”想司馬氏見了，當(dāng)如何懊惱。到如今依然祭祀隆重，時有過客瞻拜；廟宇重修，正梁是千里外運來的一根“烏木”。

南門口有一道長拱的石橋，很像頤和園的十七洞橋。“萬里橋西一草堂”，逆流西上，行過很長的蘆花小徑，直通“草堂寺”。寺門很古雅，兩旁題著：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，你見了也必心中榮幸，充滿了無邊的詩意。石砌上的苔痕，垣墻外的野草，虬干的古梅，清幽的竹徑，都是杜公從前的詩料。堂前有一方很深的池塘，塘內(nèi)養(yǎng)著許多魚鱉，有的白鯉已長到“丈大丈長”。如果你拋下一塊面餅，那些魚會成團(tuán)起來吞食，嘴皮伸到水面有茶碗樣大，吞起東西來“通通”地響。一個暮春晚上，杜公在池畔吟詩未成，忽覺青蛙叫得煩膩，他用朱筆在蛙的頭上點了一點，封它到十里外去喚“哥哥”：所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點紅痣。逢到四月十九“浣花節(jié)”，你可邀約良朋，泛舟到草堂，擺一臺“浣花宴，醉酒賦詩，極盡雅人雅事。

出寺不遠(yuǎn)就到百花潭，又叫浣花溪：水涯竹木叢生，天然幽韻；這溪水用來濯錦，格外鮮明，薛濤曾取這水制造十色箋?！鞍倩ㄌ端礈胬恕保笕艘驉勰竭@名句，在溪邊的柏林里年年春天舉辦“花朝會”。全省的花卉寶器都送到那兒賽會，遠(yuǎn)近的人都愛到那兒觀賞。城內(nèi)的戲園，茶社，酒肆，商場和音樂，武藝，球戲等娛樂都移到花會去。見天有成千成萬的游客觀花玩景：會場內(nèi)笑聲與管弦合奏，美色與名花斗艷。婦女們更有別樣的心事，進(jìn)青羊?qū)m道院去摸弄青羊，許下求嗣的心愿。你高興可以到處游玩，有何首烏，有靈芝草，江安的竹器，精巧玲瓏，峨眉山的“嵋尖”，清甜適口。倦了，你踏進(jìn)酒家酌飲幾杯，別忘了當(dāng)壚的美人。醉后，你醺醺地在十里花圃中吸芳香，看美色，這艷福幾生修到！

芙蓉，你的自然美妙，你的文藝精英，我還不曾描出萬一。愿你永葆天真，永葆古趣，多發(fā)幾片綠葉，多開幾朵鮮花；別給樓高車快的文明將你污穢了，芙蓉！

選自《羅念生全集》