羲水羽衣
這個時代,個性飛揚者眾,而才華出眾者寡,能用曲眾才華般配飛揚個性者更是鳳毛麟角。
80后女孩“柏邦妮”是鳳毛麟角中的一個。
“柏邦妮”不是這個女孩的本名,她原叫張珊珊。改名不為其他,只為一部電影《邦妮與克萊德》。片中的柏邦妮雙手持槍,造型帥酷,性格頑強,寧死不屈,最后在燦爛陽光下,“身中167槍,生得美麗,死得壯麗。張珊珊為之動容,自此也叫“柏邦妮”。
柏邦妮愛美,愛“秀”,愛“炫”,既可以將自己打扮得有些妖魅,也能夠?qū)⒆约喊差D得凝重素樸,青春在她這里夭桃秾李、肆意怒放。
對美的敏感和熱烈也許源自母親的潛移默化、以身作則。一次,柏邦妮的母親高燒到神志不清,送她去醫(yī)院,她卻掙扎著站起來:不化妝,毋寧關(guān)門閉戶、纏綿病榻!這一幕已經(jīng)鐫刻在柏邦妮的心上,她說:“母親對妝容的堅持,簡直就是一種了不起的生活態(tài)度:一個女人,無論如何,都要美麗驕傲地面對生活,高高地抬起自己的頭顱?!蹦赣H如此,女兒更使之發(fā)揮到花團錦簇、淋漓盡致。
這是個不好描述的女孩,也許不會掛一漏萬,但用一個句子描述她時,她也許會用十個句子來顛覆你。還是聽聽她自己對“柏邦妮”的描述吧:不怕鬼故事,看過三級片,聽到葷段子反應(yīng)不慢,知道言下之意。不以炫耀自己缺乏性常識為榮。不說“你討厭”,會說“沒勁,我跆你說一個”。同意紀(jì)伯倫的說法:男女雙方像是神廟前的柱子,彼此靠近,但并不互相重疊依靠……
這樣的女孩足夠許多人目瞪口呆,無法評判,只好保持緘默。
在柏邦妮身上,很早就被貼上“叛逆”的標(biāo)簽。
高中時,她成績出眾,以“狀元”身份考入南京藝術(shù)學(xué)院。一年后,她竟來了個驚天大逆轉(zhuǎn):退學(xué),到北京電影學(xué)院當(dāng)旁聽生!老師的教導(dǎo)違了,同學(xué)的勸告違了。父母之命也違了,柏邦妮只帶回12捆書和4個編織袋,成為學(xué)校歷史上自動退學(xué)第一人。
從老家連云港漂泊到首善之區(qū),她像一只將自己打扮成白天鵝的丑小鴨,交1萬塊的昂貴學(xué)費,住北影廠每天15塊的招待所,逃一切自以為沒有價值的課,聽一切自我感覺良好的課,背英語單詞到深夜兩點。過一天看4部電影的生活……她似乎比所有的頹廢少年都另類,也比所有的天才都勤奮。
她在網(wǎng)絡(luò)上如魚得水,“目送歸鴻,手揮五弦”,瀟灑驚艷。她在網(wǎng)絡(luò)上寫了一封家書《寫給妹妹的一封信》,落個大紅大紫,幾乎“天下誰人不識君”。
2003年9月,伯樂前來邀請千里馬撰寫一個電視劇劇本。已上大三的柏邦妮說好啊,不寫劇本的旁聽生,不是北京電影學(xué)院的高才生。她動手寫的竟不是青春偶像劇、現(xiàn)代都市劇,而是穿過歷史煙云,將《水滸傳》里的一個英雄好漢拉來,讓他演繹了長達30集的《浪子燕青》。
她才華橫溢,寫作的速度快如閃電,不愧是千里馬。
一個半月,工程竣了。再一個半月,經(jīng)6遍修改,放在自己眼里,也夠完美了,那就交給導(dǎo)演吧。
導(dǎo)演說:你請了槍手吧?極限是一日1萬字,你——或者你的槍手,一日2.5萬字,非神槍手莫為!
柏邦妮沒有為自己“申辯”。導(dǎo)演的滿意都寫在臉上,再說,純屬多余。
20萬稿酬全給了父母,讓他們住進寬敞舒服的新房子。個性飛揚柏邦妮,依然是至孝乖女張珊珊。
自此,業(yè)內(nèi)人熟知自己請自己當(dāng)槍手的才女柏邦妮。更多的人前來約她寫劇本,她毫不客氣,也毫不“善待”自己,照單接下,一部接一部地寫,從都市言情劇到古裝武俠劇,再到民國土匪劇,她幾乎無所不愛,無所不能。她創(chuàng)作的電影劇本《黃土謠》,頗受好評,該電影被譽為“中國大地上最后的神話”。
寫劇本、開專欄、開博客、采訪明星大腕,柏邦妮馬不停蹄,天女散花,體內(nèi)竟有驚人的精力、智力,如涌泉般,汩汩不絕。
2006年,四年旁聽,修成正果,柏邦妮“轉(zhuǎn)正”為北京電影學(xué)院文學(xué)系的在讀研究生。
2008年3月,柏邦妮突然接到一個神秘電話,竟是《紅樓夢》籌備小組的電話,稱導(dǎo)演李少紅邀請她和另外8位年輕編劇組成“青春夢之隊”,合寫新版《紅樓夢》劇本。
天上砸下一個金蛋,對于柏邦妮來說,既是幸運之蛋,也是應(yīng)有之蛋。她鄭重地答應(yīng)下來。如立軍令狀,熱血沸騰,壯志滿懷。
她負(fù)責(zé)的劇集最多,一共8集,其中更有全劇的高潮部分“黛死釵嫁”。一方面要忠于原著,另一方面要按照導(dǎo)演的要求體現(xiàn)一種“凄慘而壯美”,柏邦妮第一次感覺到什么叫挑戰(zhàn)自我、跨越自我,想到真正的柏邦妮在片中寧死不屈的一幕,她的力量漸漸彌漫全身,以一顆青春天然的心靈款款走進曼妙旖旎的大觀園……
那一段日子。柏邦妮如破繭蝴蝶,有疼痛,更有快樂,她既寫得行云流水,又寫得危樓高聳,既寫得千鈞一發(fā),又寫得豁然開朗,既寫得春光明媚,又寫得冰天雪地……沒有一刻是悠閑自在的,投有一天是隨波逐流的。
三個月后,“青春夢之隊”的50集初稿完美合龍,送至導(dǎo)演李少紅的手中。柏邦妮望著李少紅,突然覺得腦力“燈枯油盡”,簡直沒有余力從大觀園里走出來。而李少紅,看完“黛死釵嫁”,禁不住潸然淚下。青春的美啊,成長的痛,“千紅一哭,萬艷同悲”!
最近,柏邦妮出了兩本書:《不實》和《不華》;她還收養(yǎng)了兩只流浪貓:兜兜和美麗。出眾才華般配飛揚個性,兩本書自然好看。而那兩只貓,有一天會不會像她那樣飛揚出眾、完美一體?這真是一種神秘的猜想,你的回答也許是——“是”。柏邦婉的回答,以后再問。
編輯胡莉莉