用什么照亮黑暗

羽　毛

我采訪過一些有名或者無名的食業(yè)家，也有過一些“白骨精”(白領(lǐng)、骨干、精英的簡(jiǎn)稱)朋友。他們都有點(diǎn)錢。

他們吃飯去的地兒，他們開的車子，他們的手機(jī)筆記本和衣服，甚至他們住的房子，我有過機(jī)會(huì)近距離觀摩，然后有足夠的時(shí)間產(chǎn)生失落，連帶一點(diǎn)窮人的虛偽的高傲。

豪車行駛時(shí)如船行風(fēng)中，毫無震動(dòng)一駛千里，音響一流，上下車時(shí)莫名其妙就讓人產(chǎn)生一種美好感。寬敞的房子很華貴，臥室大，衛(wèi)生間大，書房更大，你可以把一家老小都接來，不必?fù)?dān)心晚上不方便說悄悄話。

平常他們很忙，用秒計(jì)算時(shí)間。所以當(dāng)他們休息時(shí)，會(huì)隨心所欲。譬如去國(guó)外哪片海灘潛個(gè)水，譬如去國(guó)內(nèi)哪個(gè)山水別墅群消個(gè)夏，譬如去哪片高空領(lǐng)域蹦個(gè)極跳個(gè)傘，譬如……這個(gè)休閑項(xiàng)目名單應(yīng)該很長(zhǎng)，但我所知有限。

其實(shí)，都是常人，有得必有失，也有自己出不來的陷阱。

有位海歸，確定采訪后派人用奔馳車接我。在他的辦公室，他說最初的奮斗史，當(dāng)下的光榮史，如長(zhǎng)江之水滔滔不絕。他翻開一本相冊(cè)，里面全部是他跟外國(guó)地區(qū)政要和中國(guó)地區(qū)政要的合影。時(shí)光荏苒，照片仿佛一分鐘紀(jì)錄片，能看到他從留學(xué)的浪蕩小青年，如何變成了西裝革履、表情紋沉重的中年男子。背景換成了越來越大的車和宅，但他的笑容，越來越少。

采訪中，他接到母親的電話，問他心臟好些沒有。他后來跟我解釋，一忙就喘，一級(jí)臺(tái)階都上不了。采訪完后，他出去，看見前臺(tái)小姐身后的畫框是歪的，很生氣，說一早就讓修，現(xiàn)在都沒人理。前臺(tái)小姐只知道誠惶誠恐地站著，他干脆讓人找來了榔頭和釘_子，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)厍蒙狭?。這么親力親為，心臟怎么會(huì)不喘呢?據(jù)他的助理講，他有時(shí)會(huì)忙到穿著一件不經(jīng)意間撕破了的襯衫去參加學(xué)校演講。

他已經(jīng)快40歲了，仍然單身，沒有女友，甚至沒有緋聞。他忽然嘆口氣，說，“有時(shí)也問自己，這么辛苦是為哪般?有時(shí)想停手，停不了。一天不干事就有危機(jī)感?！比绻盐镔|(zhì)財(cái)富當(dāng)成自己的精神支柱，原以為的榮耀，就成了越來越約束靈魂的繩索。

另一位采訪過的董事長(zhǎng)，很早就知道“辛苦是為了哪般”。他出生富貴，即使在那個(gè)缺吃少穿的年代，依然錦衣玉食。有次，他跟著父母去山西一個(gè)特別偏僻干旱的山區(qū)探親。屋外圍了五六個(gè)衣衫襤褸的孩子，嘻嘻哈哈地看熱鬧。他吃完一個(gè)蘋果，把果核扔到屋外，濺起了一陣黃色的土塵。緊接著，爆起更大的一陣土塵——那些孩子，聚攏在果核的周圍爭(zhēng)吵廝打，恍如那是一顆至高無上的珠寶。最高且瘦的一個(gè)孩子搶到手，馬上塞到嘴里，露出驕傲的笑容?？粗莻€(gè)笑容，九歲的他驚愕莫名，心中難受至極。他走的時(shí)候，把包里的蘋果全部悄悄放在了泥巴做的窗臺(tái)上。

之后，蘋果核就在他心底發(fā)了芽。嫩嫩的兩片葉子，一片是憐憫，一片是慈善。出了國(guó)，又回國(guó)創(chuàng)業(yè)，他始終像個(gè)“苦行僧”。公司上市之后，他依然開著奧拓，在路邊小飯館吃飯，睡在簡(jiǎn)陋的辦公室。他對(duì)我說：“我過過好日子，沒有什么物質(zhì)需求?！焙髞肀煌?jí)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)力執(zhí)行，他才勉強(qiáng)換了坐騎和住處。他把自己掙的錢，幾乎都修建了鄉(xiāng)村學(xué)校，鄉(xiāng)村道路，或者資助了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……他說，目睹那種非人的貧窮，是人類都應(yīng)感到羞恥。

在那些裘馬輕肥的同行當(dāng)中，他總是簡(jiǎn)樸寡語，如同潛伏的森林動(dòng)物。他被人尊敬，卻并不被人理解。有次會(huì)議臨時(shí)取消，他竟然對(duì)多出來的那點(diǎn)時(shí)間不知所措，無人可以邀約。去了飯館堅(jiān)持要了兩副碗筷，吃一副看一副……那閑置的碗筷里，有著他不愿面對(duì)的刻骨孤獨(dú)。后來他愛上了旅游，會(huì)在某個(gè)讓人蠢蠢欲動(dòng)的季節(jié)，突然消失，去和遇上的陌生人說話。

還采訪過一些企業(yè)家，今天風(fēng)光無比，明日忽然負(fù)債累累。下落不明或者被羈押的，也有。另外一些人寄情于山水、筆墨或者古玩，或者也寄情于慈善，坦承“做慈善就像聽一場(chǎng)高雅的音樂會(huì)，能讓心靈平靜而且幸福”。平心而論。選擇做富人，也只是選擇了一種生活方式。并非最好，也非最壞。每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀。他們的路因?yàn)楦L(fēng)光所以更艱險(xiǎn)。他們的榮耀如同太陽光芒，但太陽落山了，某些富人的內(nèi)心，跟某些窮人一樣，都是一片黑暗。

能照亮黑暗的，絕對(duì)不是存折上的阿拉伯?dāng)?shù)字。不管是貧是富，看一場(chǎng)好電影，聽一張好碟，漫步在一條美麗的街道，仰視潔凈的星空，抱著愛人或者抱抱熊做個(gè)好夢(mèng)，天下的幸福，不認(rèn)錢袋，大抵相同。

編輯胡莉莉