說起寫作，21年前的一段往事讓我至今記憶猶新。

那時(shí)候我在一所市重點(diǎn)中學(xué)上高一，當(dāng)時(shí)在所有的功課里，我唯一可以引以為傲的就是我的作文。由于我常常有意無意地透露自己的寫作能力，說話又常引經(jīng)據(jù)典，所以就連我經(jīng)常光顧的雜貨店的小老板也知道我是個(gè)“天生的文曲星”。

那家雜貨店就在我放學(xué)回家的路上，小老板只比我大兩歲，因?yàn)槊掷镉袀€(gè)秋字，所以我一直叫她秋姐。秋姐是個(gè)身材矮胖的短發(fā)女孩，腿有些瘸，但性格爽朗，說話直率，很討人喜歡?？赡苁且?yàn)槟挲g相仿，性格也頗為相投的緣故吧，我跟她一見如故。那時(shí)候，只要我身邊有錢，我總會(huì)光顧她的小店買各種蜜餞，有時(shí)還會(huì)把我家過期的電影雜志帶給她看，而她看見我，也總會(huì)瞞著她父親偷偷多給我?guī)讉€(gè)話梅，幾個(gè)奶油杏肉。

她父親不在的時(shí)候，我們常在雜貨店的后門一邊聊天，一邊瞌香瓜子。我知道她初中畢業(yè)后就輟學(xué)在家了，現(xiàn)在正在學(xué)裁縫，她的最大夢想是哪天有了手藝自己能開家大裁縫鋪。然而，她的夢想在學(xué)藝三個(gè)禮拜后就變了，這一切全是因?yàn)椴每p師傅的弟弟。有一次，她偷偷告訴我，她發(fā)現(xiàn)裁縫師傅的弟弟長得很像“許文強(qiáng)”，那時(shí)她很迷《上海灘》里周潤發(fā)演的許文強(qiáng)，所以說起那個(gè)男人的時(shí)候就兩眼放光，其實(shí)我第一次聽她提起那人時(shí)就覺得有點(diǎn)不對頭。果然，兩個(gè)星期后，她終于紅著臉向我承認(rèn)，她喜歡上了這個(gè)大她三歲的“許文強(qiáng)”。

“大學(xué)生!他是大學(xué)生!”她向我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，口氣里既有崇拜也有自卑。那時(shí)的大學(xué)生個(gè)個(gè)都很精貴，對于她這樣一個(gè)從小腿有殘疾，只有初中文憑，臉上又長滿雀斑的平凡女孩來說，仰視他是理所當(dāng)然的。但明知自己跟他有差距，她還是無可救藥地愛上了他。

從那以后，幾乎每次見面聊天，她跟我談的最多的就是他。他穿什么衣服、戴什么樣的帽子、穿什么樣的鞋、看什么樣的書、跟她說過什么話，有時(shí)候，他其實(shí)一句話都沒跟她說，只是在里屋靜靜地看書，就這樣她還是不厭其煩地反復(fù)描述他在燈光下的各種神情和儀態(tài)。我覺得她有點(diǎn)瘋了，懷疑她這樣下去是否還能學(xué)到她想學(xué)的裁縫技術(shù)。但另一方面，我又不想勸她，因?yàn)槲疫€從來沒聽到過一個(gè)同齡人向我如此坦率地承認(rèn)她“喜歡誰”，這個(gè)話題在學(xué)校和生活中似乎都是個(gè)禁忌。我覺得她的暗戀就像一盞燈照亮了她平凡的外表，讓她驟然變得動(dòng)人起來。我非常喜歡她的坦率，所以當(dāng)她提出讓我替她寫封情書給“許文強(qiáng)”時(shí)，我不假思索地就同意了。

原來，秋姐發(fā)現(xiàn)“許文強(qiáng)”對自己似乎也有那么點(diǎn)意思，但不知為何，他一直沒跟她把話說明。最后，在默默等待了幾個(gè)星期后，她終于按捺不住了，決定先行一步向他表明自己的心跡，但是她又怕自己的文化程度太低，寫過去的信不僅不能把自己的心里話說明白，還反而泄了自己的底，于是她就想到了我。

“你不是筆桿子很厲害嗎?你替我寫，讓他也瞧瞧，雖然我不是大學(xué)生，可我的水平并不差。”秋姐對我很有信心，我當(dāng)即就夸下?？冢何覍懙男乓欢芙小霸S文強(qiáng)”立馬拜倒在她的石榴裙下。

其實(shí)我之前只寫過老師給的命題作文，情書對我來說既陌生又新奇，是否真能寫好，我自己一點(diǎn)把握都沒有。但既然秋姐對我這么信任，我決心一定要把它寫好。

那天晚上，我做完功課后，就在書桌前開始琢磨怎么才能把信寫得聲情并茂，感人至深。直接說“我愛你”也太俗了吧，要不干脆約他到什么公園的假山后面碰頭，或者問他，他對她是什么感覺?臨到提筆，我才發(fā)現(xiàn)寫情書跟寫作文不一樣，寫作文只要按照老師給的套路寫就行了，但寫情書，你總免不了會(huì)想到對方的感受。我真的拿不準(zhǔn)，哪一種寫法才最合適。

最后我歸納了一下寫信的目的，我意識(shí)到秋姐讓我寫信無非是想讓“許文強(qiáng)”被她感動(dòng)，能主動(dòng)來找她，既然如此，何不從這里人手呢?理清思路后，我果然“下筆如有神”，不到半小時(shí)就大功告成了。我在信里杜撰了一個(gè)情節(jié)——秋姐為給“許文強(qiáng)”打毛衣，讓針戳破了手指，因?yàn)闆]有及時(shí)包扎，傷口發(fā)炎了，她也因此發(fā)起了高燒，希望他能來看看她。

“要是他向我要那件毛衣怎么辦?”秋姐看過信后提出了疑問。

“你就說等打好了再給他看?！逼鋵?shí)我覺得秋姐是多慮了，大學(xué)生不都很含蓄嗎?他怎么好意思向她要毛衣?我自認(rèn)為我的謊言天衣無縫，秋姐也很滿意。

但結(jié)果事情的發(fā)展卻大大出乎我們的意料。首先，收到信后，“許文強(qiáng)”還真的正兒八經(jīng)地來探望“生病”的秋姐了，但同時(shí)，他也把那封信退給了她，他對她說，他一看就知道那封信不是她寫的。

“為什么?”我事后大聲問秋姐。

“因?yàn)樗犖艺f過話，知道我不會(huì)用那么多的成語，他說那不是我說話的口氣。而且，他來看我的時(shí)候，我忘記用紗布包住手了?！鼻锝愫芫趩?，但她表示她不會(huì)氣餒，她會(huì)真正替他打一件毛衣，用真誠的行動(dòng)感動(dòng)他。

我不知道后來她是否成功，因?yàn)椴痪弥?，她跟她的父親就搬走了，從那以后我們再也沒聯(lián)系過。但這件事卻讓我至今難忘，它讓我明白，寫東西一定要有真情實(shí)感，光靠編造謊言，是無法讓人感動(dòng)的。不管是寫書還是寫信，都一樣。

作家檔案

鬼馬星，本名馬雨默，目前炙手可熱的懸疑推理小說家。生于20世紀(jì)70年代，2005年因患尿毒癥從此在家致力于推理小說創(chuàng)作。目前，已經(jīng)發(fā)表了二百余萬字的作品，出版了《風(fēng)的預(yù)謀》《葬禮之后的葬禮》《迷宮蛛》等12本推理小說，她的小說被網(wǎng)友們譽(yù)為“最有人情味”的阿加莎式的推理小說。