趙 陽(yáng)
在我所有的朋友當(dāng)中,響子是第一個(gè)開上私家車的人。
響子并不能算優(yōu)秀的人。小城男人身上的陋習(xí),比如喝酒、抽煙、泡澡堂子,響子都沾全了。但這并不影響響子成為一名成功人士。響子現(xiàn)在實(shí)在算是小城一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
響子以前跟我們一樣,都是小城的草根階層。走在大街上,根本沒人搭理。
那時(shí)候,響子剛剛從部隊(duì)退伍回來,因在連隊(duì)當(dāng)過文書,并在軍區(qū)小報(bào)發(fā)過豆腐干,便被認(rèn)定具有寫作才能,安排在縣廣播電臺(tái)當(dāng)記者。那一年正趕上淮河發(fā)生大洪水,響子上竄下跳,真真假假寫出了一大嘟嚕新聞,其中一篇叫《女部長(zhǎng)的淚花》的,還獲得了當(dāng)年度省電臺(tái)好新聞一等獎(jiǎng)。這在我們這座偏僻的小縣城里,不啻為放了顆不大不小的衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)“文學(xué)熱”已開始走下坡路,我們這些曾經(jīng)的文學(xué)青年不能一夜成名圓了作家夢(mèng),紛紛改弦易轍投入新聞寫作大軍,當(dāng)起了“土記者”?!巴劣浾摺碑?dāng)然羨慕洋記者,特別是有所作為的洋記者。在我們眼里,懷揣記者證、而不像我們這樣只有通訊員證的響子,就是這樣的的記者。雖然響子個(gè)頭矮小,但我們總覺得他很高大。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
有道是花香蝶自來,美人愛英雄。響子很快就陷入熱戀中。與他如膠似漆的是他的表妹,我們說他是兔子專吃窩邊草,他自己說是肥水不流外人田。那年冬天,淮河災(zāi)后大治,我與響子都被抽到治淮宣傳小組跑新聞。一天,我要到地區(qū)報(bào)社送稿,響子非纏著與我一道不可。我問原因,響子不說。不說你就別想去!被逼急了,響子方擠牙膏似地吐露出,他的戀人到地區(qū)一個(gè)親戚家一個(gè)星期了,他想極了,熬壞了,想乘機(jī)去看一眼。年輕人的心總是相通的,我能不成全飽受相思苦的可憐的響子!到報(bào)社匆匆辦好事情后,響子便急馬三槍地往那親戚家跑。好容易鉆街竄巷尋張問李找上了門,她的親戚迎出來說,這丫頭著了什么迷,天天茶不思飯不想的,今天硬要回家去,早晨一早就去汽車站趕車去了。響子一聽,顧不得寒暄,扭頭便走,撒腿往汽車站趕去。
那時(shí)交通不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),汽車站到小城一天只有兩班車。那丫頭就是半夜去等車,也得有車才能走得了啊,汽車站才不管你欲火焚燒歸心似箭呢!歪打正著,正好便宜了響子。等到我們滿頭大汗跳上班車,那丫頭正端坐在車?yán)锇l(fā)呆想心思呢!倆人相見,四目發(fā)綠,響子顧不得人多,小豬吃奶一般,一頭扎進(jìn)了姑娘的懷中……
新聞界的人都知道,一等記者玩股票,二等記者拉廣告。小城記者信息閉塞玩不了股票,能拉廣告的就算是一等記者了。響子結(jié)婚后不久,不知怎么就承包了電臺(tái)的廣告部,名片上儼然打著廣告部主任的名頭。也就是說,響子先弟兄們一步,當(dāng)上了單位二級(jí)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。每每走在街上,響子腋下夾著個(gè)皮包,高昂著剃成板刷的平頭,用小城人的話說,“很有些沖頭”。鬧騰了兩年,電臺(tái)的效益沒怎么上去,但響子卻與很多小城企業(yè)的頭頭腦腦成了朋友。“天天都玩些什么名堂?”電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)見響子拉不來廣告,便找他訓(xùn)話。響子爭(zhēng)辯說:“電臺(tái)廣告一播就完,人家企業(yè)不喜歡,他們要白紙黑字?!闭么藭r(shí)小城辦起了縣報(bào),響子見電臺(tái)此處不留爺,瀟灑地說了聲“拜拜”,就跳了槽。
響子到報(bào)社后,領(lǐng)導(dǎo)讓他人盡其才,繼續(xù)擔(dān)任廣告部主任。不知是否正如響子所言,企業(yè)老板情鐘“白紙黑字”,報(bào)社的廣告真的門庭若市,一時(shí)間甚至到了需要排隊(duì)和走“后門”的程度。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,響子在報(bào)社的地位扶搖直上,大有一人之下、眾人之上之態(tài)勢(shì)。稿子是早就不寫了,就是廣告上必須的文字,響子也懶得擺弄,有兩次實(shí)在滑不過,竟然花錢請(qǐng)我?guī)兔?。我知道這家伙現(xiàn)在春風(fēng)得意兜里窮得只剩下了錢,也就狠下心來不顧弟兄情面地敲他的“竹杠”。殊不料響子財(cái)大氣粗,并不在意,好像那點(diǎn)小錢對(duì)他只是耳朵丫里掉枝煙。我不得不在內(nèi)心暗嘆自己太小家子氣,我收他一點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)也是勞動(dòng)所得用不著心里不安。每天里,響子的主要工作就是陪著老板們下飯店和洗桑拿。在報(bào)社的時(shí)候,主要是負(fù)責(zé)把企業(yè)的廣告費(fèi)交給會(huì)計(jì),再?gòu)臅?huì)計(jì)那里把提成算清。
響子天天在外面混吃混喝,你請(qǐng)我,我請(qǐng)你,報(bào)社的同事頗有微詞,但人家是能人,能夠掙來白花花的銀子,你不服試試去?所以,報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)也是睜只眼閉只眼,由著響子花天酒地?;ㄌ炀频禺?dāng)然也有代價(jià),不管是經(jīng)濟(jì)的還是身體的。有天我就碰見兩個(gè)漂亮的飯館服務(wù)員架著死豬般的響子往醫(yī)院送。響子醉眼朦朧,嘴里往外“嗷嗷”地吐著,一路狼藉。虧得是在晚上,不然環(huán)衛(wèi)所的工人不恨死他才怪!
在一起的時(shí)候,我們經(jīng)常羨慕地對(duì)響子說,你有個(gè)好胃。響子洋洋得意,說他是“貴在堅(jiān)持,突出一個(gè)練字”。
好花不常開,好景不常在。上面突然下了文件整頓地方小報(bào),縣報(bào)屬于清理對(duì)象,響子需要發(fā)配原籍,退回原單位。好馬不吃回頭草,響子聽取朋友建議,索性辭了職,自己給自己當(dāng)老板,投資注冊(cè)開辦了一家廣告公司。
從夫妻店開始,先只做簡(jiǎn)單的燈箱、橫幅、牌匾。響子拉業(yè)務(wù)的方法仍然是喝酒下館子交朋友。形勢(shì)不是小好,是大好。慢慢地開始增加人手,業(yè)務(wù)也拓展了,印刷制作、平面設(shè)計(jì)攝影、室內(nèi)外裝修設(shè)計(jì)、戶內(nèi)外廣告制作發(fā)布,甚至開始從事起企業(yè)形象策劃來。
響子胯下座騎,由自行車到摩托車,又發(fā)展到“夏利”、“奇瑞”。
小城的池塘太小,已經(jīng)養(yǎng)不下響子這條大魚。響子把目光投向了小城旁邊的能源城。那座城里不但有油黑發(fā)亮的煤,還有響子最喜歡的金子。響子要在那里實(shí)現(xiàn)他的廣告托拉斯夢(mèng)想。響子拉業(yè)務(wù)的方法仍然是喝酒下館子交朋友。這次要交的是個(gè)星級(jí)飯店的老總。這老總正在籌辦豆腐節(jié),響子要把飯店舉辦豆腐節(jié)的廣告拿下。推杯換盞酒喝八成后,飯店老總指著酒杯說,喝一杯,兩萬。響子看了眼杯子,估摸每杯有二兩吧。就說,恭敬不如從命。端起一杯,干了。再斟了一杯,又干了。然后,響子拿起了筷子,說,我得吃口菜。飯店老總說,你吃你吃。響子就夾了點(diǎn)菜過了過口,再端起一杯,脖子一揚(yáng),杯子底兒朝天,又干了。飯店老總把大拇指一豎,說,這筆廣告,是老弟的了!
響子幫飯店設(shè)計(jì)了個(gè)巨幅廣告牌,立在能源城的十字街口。廣告牌上是一位穿著旗袍的性感美女,雙手呈擁抱狀,配著一行醒目的大字——到xx賓館吃豆腐。廣告效應(yīng)極佳,能源城居民街談巷議,甚至有人大代表提議,說此廣告語(yǔ)言曖昧,建議撤了。響子聽見,對(duì)飯店老總說,能源城不是要打好豆腐牌嗎?賓館的招牌菜是豆腐宴,邀天下賓客到賓館來吃豆腐,有什么錯(cuò)?!飯店老總把響子的話鸚鵡學(xué)舌一字不漏地反饋給了人大代表。人大代表解釋不了,此事不了了之。那廣告牌,還好端端地矗立在那里,繼續(xù)向過往行人拋著媚眼。
響子在廣告界的名氣愈來愈大,生意也愈來愈大。最近,他又把幾名學(xué)廣告的大學(xué)畢業(yè)生一下子全都收在了麾下。他還配了個(gè)專職女秘書!我們都很眼饞他外面彩旗飄飄,家中還能紅旗不倒。那女秘書的酒量很不一般,響子讓她陪弟兄們練過一回,那是相當(dāng)?shù)亓说?實(shí)力雄厚加上戰(zhàn)術(shù)精湛,我們同去的幾位,全被這丫頭片子撂倒了!看把響子樂的!
響子的座騎已經(jīng)換成了“紅旗”,他不用日本車。他準(zhǔn)備下一步換“寶馬”。這家伙,會(huì)掙錢也會(huì)享受。
責(zé)任編輯陳曉農(nóng)