陳為人

馬烽與浩然

馬烽說：“浩然是新中國成立后涌現(xiàn)出來的青年作家。我最早是讀過他的短篇小說《喜鵲登枝》，之后又讀過他的長(zhǎng)篇小說《艷陽天》。50年代末、60年代初，在中國作協(xié)開會(huì)時(shí)見過幾面。后來他調(diào)到《紅旗》雜志當(dāng)文藝編輯，曾找我約過稿。我和他沒有什么深交，印象中是個(gè)本分人。‘文化大革命開始后，所有作家都被打翻在地，只有浩然不斷有新作問世。那時(shí)人們私下議論：‘中國只有八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家。這一個(gè)作家指的就是浩然。特別是報(bào)上曾登了江青委托他向西沙駐軍贈(zèng)書的消息后，人們的議論就更多了，說他是北京市文聯(lián)造反派頭頭，甚至有人指責(zé)他是江青的紅人。當(dāng)時(shí)我對(duì)浩然倒沒有什么惡感，原因之一是曾聽北京市文聯(lián)的熟人說，浩然‘文革一開始就是‘文革組長(zhǎng)，但他沒有整過人（巧合的是，“文革”開始，馬烽也曾擔(dān)任山西省文聯(lián)的“文革”組長(zhǎng)。而馬烽恪守一條底線就是“不整人”，并盡最大可能對(duì)當(dāng)時(shí)已被拋出來的李束為、西戎給予保護(hù)。相同的處境使馬烽與浩然有了共鳴）。江青雖然很看重他，但他頭腦還清醒，并沒有得意忘形，趁機(jī)往上爬?！?/p>

馬烽憶及他與浩然的兩次交往。

1973年春天，馬烽和孫謙在北影修改反映農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的電影劇本《山花》，有一天，忽然收到浩然的一封信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，大意是說“你們認(rèn)識(shí)許多老作家，得便時(shí)可向他們打個(gè)招呼，不要急于搞創(chuàng)作”。馬烽和孫謙反復(fù)看了半天，也鬧不清是什么意思。信封上沒有寫地址，只有“內(nèi)詳”兩個(gè)字。那時(shí)，與馬烽認(rèn)識(shí)的一些老作家，大都還在“五七干?！眲趧?dòng)，馬烽也無法與他們聯(lián)系，這事就放下了。過了不久，山西晉劇院進(jìn)京演出新編現(xiàn)代劇《三上桃峰》。文化部的人看后認(rèn)為是給劉少奇、王光美貼金的大毒草。于是把編劇、導(dǎo)演以及帶隊(duì)的負(fù)責(zé)人，集中起來進(jìn)行批斗。《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)了一些批判文章。原因是王光美“文革”前在河北一個(gè)叫桃園的村里搞過“四清”，把這個(gè)戲的地點(diǎn)改為“桃峰”是為了掩人耳目。發(fā)生了這么一場(chǎng)不白之冤后，馬烽才意識(shí)到，浩然給他們寫那封簡(jiǎn)短的信，完全是出于一番好意，誠恐一些老作家一時(shí)沖動(dòng)搞創(chuàng)作，再栽一個(gè)跟頭。

1975年，在大寨召開第一次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，會(huì)前江青把許多文藝界人士召集到大寨，馬烽和孫謙因電影劇本《山花》也應(yīng)召前往。

馬烽說：“有天上午，江青向全場(chǎng)巡視了一遍，忽然質(zhì)問于會(huì)泳，怎么浩然沒有來？于會(huì)泳忙說，早就通知他了。前幾天聽說他因心臟病住了醫(yī)院，昨天我又親自給醫(yī)院打了電話。浩然答應(yīng)一兩天就來。果然，過了兩天，浩然到大寨來了。浩然來大寨后，很快就主動(dòng)到招待所來看望我們。那時(shí)候，不論是文化部的人，還是各個(gè)寫作班子的人，即使不是解放軍，也大都穿一身沒領(lǐng)章的軍裝。浩然則和我們一樣，穿的是灰布中山裝。他對(duì)我們顯得很熱情。他對(duì)‘文革前孫謙寫的《大寨英雄譜》大加贊揚(yáng)。他說他是第一次來大寨，很想親眼參觀一下。于是我們就領(lǐng)他到村里村外隨意轉(zhuǎn)悠。我見他走路很敏捷，臉色紅潤(rùn)，沒有一點(diǎn)病容。隨口問道，聽說你有心臟?。克f，有點(diǎn)，不礙事。我說，聽說你剛從醫(yī)院出來？他支支吾吾地說，是。輸了點(diǎn)液。于部長(zhǎng)幾次電話催，只好來了。老孫問他知不知道召集這么多人來大寨是要干啥？浩然說，大概是要布置新的創(chuàng)作任務(wù)。他這一說，我倆倒放心了。因?yàn)榻嘁阎该覀冃薷摹渡交ā?，?dāng)然不會(huì)再有什么別的任務(wù)落在我們頭上了。一路上，從閑聊中，我感到浩然是盡量想和江青他們拉開距離，甚至我猜想他住醫(yī)院輸液，很可能就是想躲避接受新的創(chuàng)作任務(wù)。浩然來后的第二天，江青就召集所有從事創(chuàng)作的人開會(huì)，布置重要?jiǎng)?chuàng)作任務(wù)。她先講了一通樣板戲的巨大成就，然后就說她現(xiàn)在要抓兩個(gè)重大題材的電影劇本，一個(gè)是毛主席創(chuàng)建井岡山紅色根據(jù)地；另一個(gè)是舉世無雙的二萬五千里長(zhǎng)征。江青說，再過兩年就是建軍五十周年。我決心要拿出這兩部影片向建軍節(jié)獻(xiàn)禮！當(dāng)時(shí)我不由得就想到一個(gè)問題：既然是向建軍節(jié)獻(xiàn)禮，為什么不寫南昌起義呢？我馬上就意識(shí)到其中的情由了：寫南昌起義就不能不寫周恩來、朱德、賀龍這些領(lǐng)導(dǎo)人，江青怎么可能頌揚(yáng)她要打倒的人呢？正在這時(shí)，只聽江青繼續(xù)講道，毛主席教導(dǎo)我們，生活是創(chuàng)作的唯一源泉。寫井岡山就得到那里去深入體驗(yàn)生活，寫長(zhǎng)征就得沿長(zhǎng)征路線走一趟。隨即她點(diǎn)了幾個(gè)人寫井岡山，并指名要浩然負(fù)責(zé)。浩然說，這是個(gè)重大題材，是一個(gè)光榮的任務(wù)?？墒俏也缓棉k，我有心臟病。江青說，你可以帶個(gè)大夫一塊去嘛。浩然沒有再敢吭聲?！?/p>

馬烽說：“江青點(diǎn)名要我和張永枚、薛壽先寫長(zhǎng)征。我一聽要我參加寫長(zhǎng)征，‘轟一下腦袋就大了。我聽北影導(dǎo)演成蔭同志講：前些時(shí)，北京正在上演陳其通的話劇《萬水千山》。有天，鄧小平、葉劍英、李先念等幾位領(lǐng)導(dǎo)觀看了演出，并接見了作者、導(dǎo)演。陳其通對(duì)以前改編的電影不滿意，那是由成蔭、孫謙改編，成蔭導(dǎo)演的，主要是嫌篇幅太短，許多該展開的情節(jié)沒有展開。鄧小平說可以重拍嘛，一部放不下，可以拍兩部、三部。這就是說，那里打算重拍反映長(zhǎng)征的《萬水千山》，這里江青卻要組織人另寫長(zhǎng)征。這樣一來，我將會(huì)被卷入這場(chǎng)政治漩渦中。我覺得無論如何都要推掉這一任務(wù)。當(dāng)時(shí)我向江青說，首長(zhǎng)不是要我們改《山花》嗎？江青說，改完這個(gè)再寫那個(gè)嘛！我說，我水平有限，恐怕?lián)?fù)不了這一重大任務(wù)。要寫長(zhǎng)征必須要沿長(zhǎng)征路線走一趟，可我歲數(shù)大了。江青問，你今年多大？我說，已經(jīng)五十出頭了。江青說，我比你大十來歲，現(xiàn)在不是還在繼續(xù)工作？我說，我身體不好，患有高血壓。江青說，我還患有冠心病呢！雪山草地氣壓低，可以坐飛機(jī)過去嘛！說完再不理我了。接著又向?qū)O謙說，孫謙同志，你的任務(wù)是和張?zhí)烀窈蠈懸徊啃隆秳?chuàng)業(yè)》。孫謙說，我從來都是寫農(nóng)村，對(duì)工業(yè)題材一點(diǎn)也不熟。連螺絲釘怎么擰都鬧不清。江青說，我是要你寫人物，是要你去擰螺絲釘嗎？她說話的聲調(diào)都提高了。我見孫謙挺起脖子想反駁，忙用腳碰了碰他的腿。我知道他是個(gè)犟牛脾氣，火起來什么話都能冒出來，萬一惹惱江青，那可不是鬧著玩的。他大約已感到了我的示意，咽了口唾沫，隨即低下頭，沒有吭聲。江青也就調(diào)轉(zhuǎn)了話頭。

“這天我倆回到宿舍，情緒都極為敗壞。我說，這可真是人在家中坐，禍從天上來。不知不覺就跌到一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的漩渦中了！老孫說，我比你更慘，寫新《創(chuàng)業(yè)》，這不明明是和毛主席唱對(duì)臺(tái)戲嗎？猛一聽有點(diǎn)胡扯，細(xì)細(xì)一想也有點(diǎn)由頭?！秳?chuàng)業(yè)》是寫大慶人艱苦創(chuàng)業(yè)的一部電影。江青看后不讓上映。劇作者張?zhí)烀窬徒o中央寫了一封信。這次張?zhí)烀駚泶笳笤那母嬖V老孫說，毛主席曾批了兩句話：‘此片無大錯(cuò)，可以上映。因而江青對(duì)張?zhí)烀袷謵阑穑捎植缓霉_整他，于是就要他寫一部新《創(chuàng)業(yè)》，以挽回面子。我倆正在發(fā)牢騷的時(shí)候，浩然來了。他告我們說，江青讓于會(huì)泳盡快把三個(gè)創(chuàng)作組負(fù)責(zé)人的名單提出來。剛才于會(huì)泳說，晚上要找他商量。他說，看來我是逃不脫了。二位也有被提名的可能。老孫搶著說，割了腦袋我也不當(dāng)！我說，我干不了那差事。你能不能和于會(huì)泳說一說，別提我倆。浩然說，我盡力而為。依我看，二位還是不當(dāng)組長(zhǎng)為好。第二天早飯后，于會(huì)泳把我們召集到一起，宣布了經(jīng)首長(zhǎng)批準(zhǔn)的三個(gè)創(chuàng)作組組長(zhǎng)名單：井岡山組浩然，長(zhǎng)征組張永枚，新《創(chuàng)業(yè)》組張?zhí)烀褙?fù)責(zé)，由孫謙協(xié)助。我和老孫聽完，都大大松了一口氣，都暗自感謝浩然?！?/p>

馬烽與齊白石

馬烽說：“1953年秋天，民主德國作家代表團(tuán)訪華，有兩位作家提出想看看齊白石老人的作畫。這個(gè)要求可難壞了負(fù)責(zé)接待工作的我。齊白石已是九十高齡，早已經(jīng)閉門謝客，他能夠同意這個(gè)請(qǐng)求？誰也說不準(zhǔn)。為難中，我一下子想到老舍。我記得老舍對(duì)我講過，老舍與齊白石有交往，他的夫人胡挈青是齊白石的弟子。我抱著寧碰了也別誤了的想法，冒冒失失地就找到了老舍。當(dāng)我說明了來意后，他沉思了一會(huì)說，這事挺難，我試試看吧。我沒想到的是，當(dāng)天晚上我就接到了老舍的電話，他讓我第二天下午三點(diǎn)，陪民主德國的作家直接去齊白石老先生家。我真有點(diǎn)喜出望外，為了隆重起見，我特意邀請(qǐng)了艾青和馮至二人一起陪同前去。當(dāng)我們按時(shí)到了西城一座小四合院的時(shí)候，只見有兩位中年畫家已經(jīng)等在那里。齊白石的客廳不算大，陳設(shè)也極簡(jiǎn)樸，最顯眼的是當(dāng)?shù)財(cái)[著一張鋪了綠呢絨的大桌子。白宣紙已經(jīng)展開了，四周擺著硯臺(tái)、筆洗、筆筒、顏色碟子等物件。我們?nèi)チ瞬痪茫梢晃恢心陭D女把齊白石老先生從里屋攙扶出來，經(jīng)過簡(jiǎn)單的介紹，寒暄幾句以后，他就揮筆作畫。大約用了不到二十分鐘，宣紙上就出現(xiàn)了五六只栩栩如生在水中游動(dòng)的大蝦。把兩位德國作家看得都出神了……”

馬烽收藏過齊白石的三幅畫，其中一幅他送給了一個(gè)親戚，后來齊白石的畫成了寶貝，那親戚要送還馬烽，馬烽說，已經(jīng)送給人的禮物，哪有再收回來的道理。另外兩幅，在“文革”那場(chǎng)大劫難中，與他的大部分藏書、多年積攢的工藝品等許多名貴的東西都在“破四舊”中被洗劫一空。后來落實(shí)政策，政府出面給予賠償，馬烽卻只字不提丟失的東西。別人勸他，馬烽卻說：“多少人把命都丟了，我們還要賠償什么損失？再說國家損失那么大，個(gè)人吃點(diǎn)虧算什么。過去的事就讓它過去吧，不要再提了。”

馬烽的“土改”經(jīng)歷

馬烽說：“1947年春末夏初，根據(jù)地大規(guī)模開展了土地改革運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：‘前方打老蔣，后方挖蔣根。我被分配到六專署工作團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)是公安局長(zhǎng)譚政文、副團(tuán)長(zhǎng)是報(bào)社社長(zhǎng)郝德青。首先是集中學(xué)習(xí)了幾天有關(guān)土地改革的文件，然后就確定去崞縣（今原平縣）十八村水地各村進(jìn)行試點(diǎn)。工作團(tuán)混合編成十幾個(gè)隊(duì)，分別進(jìn)駐各村。我被分配到了大牛堡工作隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)是總工會(huì)的老吳，副隊(duì)長(zhǎng)是六地委宣傳部長(zhǎng)老范。我和李玉明同一個(gè)單門獨(dú)戶的老光棍擠在一盤炕上。大牛堡是個(gè)二百多戶人家的村莊，土地肥沃，旱澇保收?？韶毟粦沂夂艽蟆４蟛糠滞恋囟技性谯?、彭、任三大戶手里。一般人家都依靠當(dāng)長(zhǎng)工，打短工，租種地過活。租子重，捐稅多，不少人家是攪糠拌菜度時(shí)光。工作隊(duì)進(jìn)村后，首先是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，整天和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)。訪貧問苦，扎根串聯(lián)，啟發(fā)他們的階級(jí)覺悟；然后就是組織貧農(nóng)團(tuán)，講解土改政策，劃分階級(jí)成分，召開大大小小的訴苦會(huì)，和地主們清算剝削賬，進(jìn)行面對(duì)面的斗爭(zhēng)，最后就是分配勝利果實(shí)?！?/p>

這是一場(chǎng)剝奪和再分配的運(yùn)動(dòng)，其激烈慘烈程度，不言而喻可想而知。

馬烽講述過晉綏邊區(qū)土改運(yùn)動(dòng)中的“斗牛大會(huì)”：

馬烽說：“當(dāng)年晉綏邊區(qū)有一個(gè)著名的開明紳士，叫牛友蘭。他一直熱衷于興辦教育，先是在本縣北坡村辦了一個(gè)小學(xué)，后來又在縣城辦了一個(gè)興縣中學(xué)。在學(xué)校里聘請(qǐng)思想進(jìn)步人士擔(dān)任教員，宣傳抗日思想，開展同國民黨投降派和賣國漢奸的斗爭(zhēng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，賀龍、關(guān)向應(yīng)率領(lǐng)的八路軍挺進(jìn)晉西北，當(dāng)時(shí)已是隆冬季節(jié)，但八路軍戰(zhàn)士還穿不上棉衣，牛友蘭就把自己家復(fù)慶永店鋪里庫存的布匹、棉花拿出來，一次就裝備了八路軍的一個(gè)團(tuán)。后來，牛友蘭又積極響應(yīng)晉西北行署提出的為抗日‘獻(xiàn)糧、獻(xiàn)金、做軍鞋、擴(kuò)兵的號(hào)召，他自籌資金一萬元，創(chuàng)辦了興縣民眾產(chǎn)銷合作社。他還動(dòng)員復(fù)慶永股東集資23000元，辦起了興縣農(nóng)民銀行。為我們的抗日部隊(duì)籌款。閻錫山發(fā)動(dòng)的‘十二月事變后，牛友蘭再次帶頭出面，捐獻(xiàn)白洋8000元、糧食一百多石，甚至動(dòng)員本家婦女捐獻(xiàn)金銀首飾。正是根據(jù)牛友蘭的這些事跡，我們的劇團(tuán)創(chuàng)作了話劇《一萬元》，歌頌牛友蘭為抗日做出的貢獻(xiàn)。這個(gè)戲還在邊區(qū)的調(diào)演中得了一等獎(jiǎng)。令人遺憾的是，就是這樣一個(gè)功臣，在土改時(shí)，根據(jù)康生在臨縣郝家坡搞土改時(shí)創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)：地主的底財(cái)是個(gè)大問題，一定要把地主埋在窖子里的底財(cái)拿出來?？瞪€說，逼起底財(cái)來就要死人，但死也不怕。于是，又開始向牛友蘭追開底財(cái)了。所謂的‘斗牛大會(huì)，就是為追底財(cái)，召開了批斗牛友蘭的大會(huì)。在批斗會(huì)上，殘忍地用鐵絲穿過他的鼻子，還讓他的兒子拉上游街……‘斗牛大會(huì)后不久，牛友蘭就含冤死去了?！?/p>

這個(gè)說來觸目驚心慘不忍睹的故事，并沒有出現(xiàn)在馬烽的作品里。

馬烽在某次創(chuàng)作談中，關(guān)于一個(gè)作家能不能只要是現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生過的真實(shí)事，就可以不加選擇地寫時(shí)，說過這樣一番話：“有的題材要自覺地不去寫，因?yàn)閷懗鰜頉]有好處，沒有用。除了使人們看到社會(huì)上一片黑暗之外，沒有其他作用。有些題材不能寫，如涉及到國家機(jī)密的問題就不能寫。也有些題材當(dāng)時(shí)不能寫，現(xiàn)在能寫。如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的黨的地下工作，當(dāng)時(shí)不能寫，一寫就暴露給敵人，但現(xiàn)在能寫。所以不是什么題材都可以寫的，要從黨和人民的根本利益出發(fā)?！?/p>

馬烽大概正是從這一創(chuàng)作原則出發(fā)，描述了他所親歷的土改。

馬烽說：“……我覺得我們土改隊(duì)的兩位隊(duì)長(zhǎng)，在掌握政策上都比較穩(wěn)妥。斗爭(zhēng)雖然十分激烈，但從始至終沒死傷一個(gè)人。對(duì)多年壓榨貧雇農(nóng)的地主，都是按照中央精神執(zhí)行‘給出路的政策，同樣給他們留下了一定的生產(chǎn)資料和生活資料，促使他們自食其力，重新做人?！?/p>

馬烽還講述了一段土改工作總結(jié)會(huì)上的笑話：“分配完勝利果實(shí)，全村貧下中農(nóng)開了個(gè)慶祝會(huì)。團(tuán)部副團(tuán)長(zhǎng)龍政委來講了話。他講話一開始就鬧了個(gè)大笑話。他說：‘今天是個(gè)高興的日子！剛說了這么一句，全場(chǎng)子的人都哄堂大笑了。原來那時(shí)候這村群眾忌諱說‘高興二字。平素人們只說‘歡喜或‘喜歡。不知為什么他們竟把‘高興二字，當(dāng)成了男女發(fā)生性生活的代名詞。故而一聽這話忍不住就笑了。當(dāng)時(shí)工作隊(duì)員本區(qū)張區(qū)長(zhǎng)，忙寫了個(gè)紙條遞給龍政委。條子上寫的是：‘請(qǐng)勿說高興。龍政委看了，把條子往桌上一拍，大聲說：‘我們打倒封建剝削，土地回了老家，今天正好又是中秋節(jié)，為什么不能說高興？不但貧下中農(nóng)說高興，我們工作團(tuán)也要和老鄉(xiāng)們一塊高興！這等于說：工作團(tuán)要和老鄉(xiāng)們一塊過性生活。全場(chǎng)群眾笑得更厲害了。有人笑得東倒西歪，前仰后跌；有人笑出了眼淚，出岔了氣。龍政委覺得莫名其妙，忙轉(zhuǎn)身問道：‘這是怎搞的？！張區(qū)長(zhǎng)忙低聲給他解釋了一番。龍政委笑著低聲罵了一句：‘他娘的，這么好的兩個(gè)字，怎么在這村變味了！”

馬烽的“四清”經(jīng)歷

馬烽說：“1964年秋天，‘四清運(yùn)動(dòng)開始，省文聯(lián)有二三十人參加了‘四清工作隊(duì)。地點(diǎn)是原平施家野村。我也去了，而且是工作隊(duì)長(zhǎng)。副隊(duì)長(zhǎng)是蘇光和郝汀。‘四清主要是清理財(cái)務(wù)問題，但施家野村是原平縣有名的模范村，村黨支部書記賈福恒有些文化，管理嚴(yán)格，賬目清楚，經(jīng)過查賬和走訪群眾，沒有發(fā)現(xiàn)什么問題。附近的大牛店村，駐的是中央工作隊(duì)，他們把村干部集中起來關(guān)到大廟里，不準(zhǔn)出來，天天聽訓(xùn)話，像關(guān)在監(jiān)獄里，有時(shí)還搞點(diǎn)‘逼供信。于是，戰(zhàn)果輝煌。我們查不出問題，沒法交賬，工作團(tuán)開會(huì)批評(píng)我，說我們太右了。大家都有壓力。我說不怕，有我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)頂著，大不了撤我的職。我們要堅(jiān)持實(shí)事求是，不能搞‘逼供信那一套。”

馬烽在“四清”中的這番表現(xiàn)，后來在“文革”中成了他的一條罪狀。與他一起參加工作隊(duì)的人，批判馬烽“一貫右傾”。馬烽在人們的印象中，一直是中國文壇上“左派”的領(lǐng)軍人物或者說是代表人物。可能人們沒想到，馬烽還有這么一段“右傾”的經(jīng)歷。

這倒真是富有中國特色的政治現(xiàn)象。說你“左”你就是“左”，形“左”實(shí)右；說你“右”你就是“右”，假亦為真。

著名文藝批評(píng)家唐達(dá)成頗為感慨地說過一句極深刻的話：“說你左說你右，不是因?yàn)槟阌^點(diǎn)發(fā)生了變化，而是觀察者的角度不同?！?/p>

馬烽晚年也有了舞文弄墨的興趣，他寫了一幅自己頗為滿意的扇面，上面是這樣的文字：“扇子生風(fēng)需要來回煽動(dòng)；為人處世切勿左右搖擺?！蔽覜]弄清楚馬烽是滿意扇面的書法還是滿意字的內(nèi)容。這一聯(lián)語，頗能代表馬烽的心曲：無論你說他“右傾”也好，還是說他“左傾”也罷，馬烽儼然是“咬定青山不放松”，“管它東西南北風(fēng)”。

當(dāng)我們?cè)跉v次翻烙餅式的運(yùn)動(dòng)中，遍視了那些脖頸上安著軸承，看風(fēng)使舵順?biāo)杜竦摹帮L(fēng)派人物”之后，倒對(duì)馬烽這樣固守自己人生信念的人，不由得肅然起敬。

（選自《老照片?第61輯》/馮克力 主編/山東畫報(bào)出版社/2008年10月版）