男人注定是被甩的

這是渡邊淳一《欲情課》第一章的名字。有個男青年告訴我,這句話對他的人生產(chǎn)生了醍醐灌頂?shù)淖饔?他從此掃除一切心理生理障礙,毫無畏懼地泡妞去了:反正注定了,那還有什么可擔心的?渡邊在后面又說了一句“追二兔者不得一兔”——別誤會,他的意思是為了提高成功率得追三兔四兔?？偠灾?男人們總能找到堅實的理論基礎(chǔ)讓不靠譜的人生走在政治正確的大道上。

好多年前就有失戀男對我傾訴,這世界上所有的戀愛歸根結(jié)底都是女人結(jié)束的。我當時正處在痛苦的被劈腿期和失戀期,被這句話澆起了無窮怒火,想他媽的那我這算什么,變性手術(shù)?后來我磕磕碰碰地成熟了一點,明白失戀男的中心思想:男人們永遠不會主動結(jié)束戀情,他們總有辦法讓女人先說出口。說起來其實也沒什么不公平,我認識的大部分姑娘,也總有辦法讓明明是自己先瞄準的男人表白。

18歲至今,我算見識了各款各型的戀愛。身邊既有男青年失戀后憤而出走萬里之外的毛里求斯,并且在那個我印象中人人都穿草裙拿長矛的小島上學(xué)了一口蹩腳的法語;也有女青年賣掉上海的豪宅,拿著上百萬現(xiàn)金義無反顧跟著老公出國讀書,打算同時揮霍有限的金錢與時間。每當我親眼目睹這樣自由得讓人羨慕的故事,總要煞風景地想到福柯老師著名的論斷:兩性關(guān)系實質(zhì)上是權(quán)力關(guān)系。以及李碧華老師的警句——從來許仙勝白蛇,誰愛得多一點,誰就更辛苦一點。

現(xiàn)在,我到處給男青年們推薦《欲情課》,并且冠上“最佳泡妞指南”這樣的頭銜:渡邊淳一基本是手把手地在教男人們怎樣把姑娘們折騰到床上去,看起來操作性極強。從女性視角來說,我多少有點鄙視他的機械主義,欲得太多而情得太少。但是我也能理解,大概這就是所謂的“男人來自火星”。周星馳老師早說了,地球上太危險了,所以快回火星去吧。

有天看娛樂節(jié)目,一個看上去非常大齡且單身的女老師忽然毫無征兆地感慨:從戴安娜到希拉里到波伏娃,不管多美多有才華,誰能躲得過男人的傷害啊?這話醍醐灌頂了我:既然已經(jīng)注定是要被傷害的了,那就去愛吧。作為一個9年前已經(jīng)在讀波伏娃的女青年,我的領(lǐng)悟就像是一個永遠走慢的鐘,不知道還跟不跟得上生命的胡琴。

抽煙換煙

王處長年過五旬,是機關(guān)剛成立就到位的老同志。主管局長卻只有35歲,所以從不敢給老王多派任務(wù),擔心他耍老資格而誤事。

我們處的3個人也因此落得清閑,每天跟王處長坐在那里抽煙喝茶看報紙。傍晚,窗外白楊樹上漸漸落滿了烏鴉,棲著的,飛起來的,繞著樹冠盤旋的,都在那里叫喚著。王處長便讓我們分頭統(tǒng)計這些烏鴉的數(shù)目。費了半個月工夫,才計算出約有46只到49只不等的烏鴉。

王處長平時沒什么愛好,惟一有癮的是抽煙。早晨他來到辦公室,一手推開窗子,另一手焦黃的食指和中指早已夾出一根煙來。點燃之后便不再用打火機,一根接一根,前赴后繼,絕無中斷。晚上下班,紙簍里必有四五個煙盒,桌上倆煙灰缸也全滿了,屋里一股熏臘腸的味道,漸漸把人的食欲勾起來。

他整日無所事事,所以沒人來奉承,他的生活質(zhì)量,因之很難有所提高——他抽的煙,幾乎全都是兩塊錢的大豐收;也買過一回3塊的,被他夫人罵了好幾天。而隔壁高處長卻是天天揣著中華,誰給他敬一支玉溪他就覺得人家看不起他,真誠地“內(nèi)自省焉”,檢討近來是否得罪過這敬煙的人。

王處長大概只抽過一次5塊的紅梅。那回局里安排他和我到美國去考察,在紐約剛下飛機,他就直奔衛(wèi)生間。看看并沒有懸掛禁煙的標識,便放心大膽掏出一根紅梅,一口就吞進去小半支。我這才發(fā)現(xiàn)他的香煙品牌升級,很奇怪他怎么忽然不再懼內(nèi),笑著問他。他說:“這不是來美國了嘛,總得講究國格、體面是不是?”

我們在美國半個月,無非照相購物吃飯睡覺,他卻多一項任務(wù),就是跟美國人換煙。他自學(xué)過幾句英文,如今居然派上用場,一住進賓館便向服務(wù)生推薦紅梅香煙,說抽了后清氣上升、濁氣下降。那個美國家庭旅館中的服務(wù)生以為中國煙大概就是傳說中的中草藥,功效神奇,都爭先恐后將自己的香煙,一包一包地跟王處長交換。

因此考察將結(jié)束的那幾天,王處長嘴里叼的煙全印著洋文,而且其中竟還有兩支烏黑粗壯的雪茄——他一邊“吭吭”地咳嗽,一邊“吧唧吧唧”猛吸,那一臉滿足和幸福,幾乎要橫越大海洋溢到國內(nèi)去。

自行車在法國

騎自行車是法國人最喜愛的運動之一,估計僅稍遜于足球和橄欖球。但他們很少拿它當交通工具看——那是汽車的事,尤其是本國產(chǎn)的兩廂小轎車,乃居家旅行必備。對法國人來說騎自行車是一項運動,跟跑步是一個意思。啥時候出去都能看見法國人在自行車上揮汗如雨,當然不是在趕路,他們只是喜歡曬太陽。

作為運動器材,自行車在法國賣得相當貴。超市里的新車基本在100歐元以上,上點兒檔次的山地車,3輛的價錢可以買一輛二手小汽車。對來自自行車大國的中國學(xué)生來說,這價格令人咋舌。幸虧還可以租車。法國各個城市的火車站基本都有自行車租賃業(yè)務(wù),一天3歐,拿學(xué)生證租一學(xué)期大概四五十歐。在中國我曾一學(xué)期丟過3輛新車,算算支出也差不多。

最麻煩的莫過于在法國沒有地方修車,什么都得自己來。超市里從輪圈到車把手倒是都有賣。據(jù)說,曾有高人只買零件回家,自己愣攢了一輛車出來。膜拜!每當我推著罷了工的自行車回家,四處打電話借工具時,都會無比懷念祖國大地那滿大街的路邊車攤……

法國人民熱愛自行車運動,而且有足夠的條件。外省的很多小城市之間都有專供自行車行駛的“綠色通道”,并不寬闊,但兩邊野芳幽香、佳木成蔭,清澈見底的小溪淙淙流過,烏鴉、麻雀時而相和,在這里騎車完全是享受。

然而運動得有運動的派頭,該有的裝備一樣不能少。多數(shù)法國人騎車時身著專業(yè)行頭——頭盔、墨鏡、緊身自行車服,可以牢牢貼緊腳蹬子的特制鞋,隨時讓人產(chǎn)生誤入環(huán)法賽場的幻覺。我曾仔細研究了一下專業(yè)自行車褲,最最貼心的設(shè)置就是檔下那一大塊厚厚的海綿,讓人舒舒服服壓在車座上,騎了多久都不用擔心自己的前列腺——人性化!

法國人對自行車的熱愛最集中的體現(xiàn)就是一年一度的“環(huán)法”了。雖然近年來禁藥丑聞不斷,雖然比賽被財大氣粗的外國豪門車隊占了風頭,雖然很多法國人已經(jīng)開始覺得“環(huán)法”是“外國人”的比賽,這項比賽仍然每年吸引新的贊助商揮舞大額支票加入。沿途觀眾的瘋狂讓來自自行車運動不發(fā)達國家的我們瞠目。慢慢地,我也開始對環(huán)法傾注更多的目光,開始試著去記住黃衫、綠衫、圓點衫背后的故事,開始體悟這項運動的韻味與真諦。

在這樣的環(huán)境中,不愛上自行車很難。

到底是幾分鐘?

親愛的木木:

我愿意努力追求愛情,當我碰到喜歡的人時,我履行了對自己的承諾,努力追求。我們的關(guān)系在我的主動努力下慢慢變得親近。

據(jù)說愛在曖昧不明時最美,然而我無法欣賞。當我們在曖昧中停滯,我感覺自己處在一種情緒折磨中:一方面我告訴自己需要時間,一方面又覺得是時候放棄了,繼續(xù)下去是痛苦。他是個被動內(nèi)斂的人,有耐性但戒心重。這段關(guān)系中,總是我聯(lián)系他,我主動。雖然他總會答應(yīng),卻也令我疲憊和不安。放棄吧,又難以舍棄他那份溫柔,聽我胡說八道、撫平我的不安。我無法確定他對我的感情。

雖說生活并不像偵探小說般總會有水落石出的時候,但我真恨不得有一個標準,幫我衡量一下這段感情我是不是該放棄。

小蟲

親愛的蟲蟲:

你的信讓我覺得自己回到了19世紀的倫敦。福爾摩斯端坐在貝克街221號2樓窗邊,看著窗下匆匆經(jīng)過的女客,說,“華生,我們又有客人了?！蹦菚r他經(jīng)常接待美貌女青年,每一個都對自己的男友、男親戚或者男雇主的心理狀態(tài)心存疑惑,懷疑他們背后有不可告人的秘密。

你寫信來是想我?guī)湍銈刹槌瞿阊瞿綄ο蟮男睦頎顟B(tài)及其不可告人的秘密?還是你心存疑惑的,其實倒是你自己的心神狀態(tài)?

我們總是妄測他人的愛情。我們覺得別人要用我們的方式愛我們才叫愛情。我們有著恭維自己魅力的愛好。我們認為別人不為我們做出瘋狂的事那就不是深愛。我們以為受苦、受折磨、犧牲是衡量愛情的至高標準。我們在愛情中付出,最終希望得到回報。這就是你,和很多陷入愛情的女青年,共同的心理。你太愛公平正義太愛自己,太急切地期待他對你的愛做出回應(yīng),你覺得不被回報的愛情不值得你付出。

衡量一段感情是否應(yīng)放棄自然有它的標準,那就是這感情已味同嚼蠟形如雞肋。感情,如果能讓你有生機,時刻提醒你自己是活著的,讓你覺得人生分外鮮明,那么哪怕它在喜悅之外額外帶來一些痛苦,也是值得你再堅持幾分鐘的。愛情,是一個比單純的喜悅、郎情妾意的大結(jié)局,復(fù)雜得多的系統(tǒng)。你又何必這么著急去簡化它?

那么到底是幾分鐘?

我通常認為在選擇的時候并不存在最好或最壞的選項,只存在你堅持的選項和放棄的選項。放棄的選項不要再想,將你堅持的選項努力做到最好,讓它變成你最好的選項。

愛的確需要回應(yīng)才能持久,但如果真的愛,為什么不再堅持幾分鐘?