余玫瑰
王蒙,中國當(dāng)代著名作家,曾任中華人民共和國文化部部長、中國藝術(shù)研究院院長、中國作協(xié)書記處書記、中國作協(xié)第三屆理事會理事、《人民文學(xué)》主編等職。從音樂專業(yè)的角度來說,王蒙可能是不懂音樂的:他不會識譜,不會演奏任何一種樂器,對音樂專業(yè)知識的認(rèn)識也十分有限。但作為一位文學(xué)大師,作為一位音樂愛好者,他又是最懂音樂的:他對音樂有最深的感受,他對音樂有最高的悟性。他能用妙筆以另外一種藝術(shù)方式來傳神地詮釋音樂、描摹音樂,甚至將文學(xué)作品與音樂作品融合到一起,如入化境,讓你分不清是音樂在烘托文學(xué)還是文學(xué)作品在展現(xiàn)音樂。
與生俱來的音樂情感
孩提時(shí)代的王蒙,對音樂便有著超常的領(lǐng)悟力:寒冷的冬夜,蕭瑟的生活,一聲無依無靠的笛子,嗚咽抖顫,如泣如訴,表達(dá)著人生的艱難困苦、孤獨(dú)凄清,輕回低轉(zhuǎn),聽之淚下。一曲算命瞎子的笛聲,竟讓他有如此的感受且至今不忘。
他喜歡音樂,是從感受聲音(自然界的音樂)開始的,“聲音是世界上最奇妙的東西”,“人耳牽心,移神動性”,“說不言之言,達(dá)意外之意”——“小雨聲使我感覺溫柔、靜穆、和平”,“中雨聲使我感到活潑、跳蕩、滋潤”,“大雨聲使我壯懷激烈”……你看,自然之音,音樂之聲,開始撥動了他情感的樂弦。
青年時(shí)代的王蒙接觸了西洋音樂,莫扎特、柴科夫斯基、貝多芬、肖邦的音樂都給了他靈魂上的震撼和啟迪,使他得到了“對于人生價(jià)值,包括人生的一切困擾和痛苦的代價(jià)的理解和肯定”,是他“能夠健康地活著,繼續(xù)健康地活下去”的“保證和力量的源泉”。
和生活在同一年代的青年人一樣,他尤愛蘇聯(lián)歌曲。雖然那個(gè)年代有那個(gè)年代的苦難和困惑,但是“一首接一首明朗、充實(shí)、理想、執(zhí)著的蘇聯(lián)歌曲,點(diǎn)燃了我青春的火焰”。這些歌曲和青春理想一起,“成了我生命的一部分,我生活的一部分,我命運(yùn)的一部分”。音樂超越了當(dāng)時(shí)的政治和歷史,永存在于他的心靈和人生里?;厥淄拢趺刹粺o得意地說:“如果說我會唱的蘇聯(lián)歌曲多如天上的星星,未免像是吹牛。但如果說我會唱的歌曲比王府井大街上的燈火還多,卻仍然不失為一種東方式的謙遜”。
對于當(dāng)代的中外流行歌曲,他也能感受到它們的“魅力”,心靈同樣被“打動”。他甚至于想過,如果當(dāng)年不去搞寫作,而是去學(xué)唱通俗歌曲、去學(xué)習(xí)器樂或者去學(xué)作曲,也會有一定成就的?!安⒎怯捎谖沂裁词露汲涯?,不是由于我聲帶特別好,只是由于我太熱愛音樂,太愿意生活在聲音的世界里了。而經(jīng)驗(yàn)告訴我,熱愛,這已經(jīng)是做好一件事的首要保證了?!?/p>
作品中的音樂色彩
王蒙在《音樂與我》中曾直言:“我喜歡音樂,離不開音樂。音樂是我的生活的一部分,我的生命的一部分,我的作品的一部分。有時(shí)候是我的作品的一個(gè)非常重要的、頭等重要的部分。”
音樂不僅是王蒙滋養(yǎng)身心的瓊漿,也是他很多文學(xué)作品創(chuàng)作的源泉。他的很多作品與音樂相關(guān)、相融,又飽含著他對音樂的深層“相思”。他的灑脫舒展、優(yōu)美暢達(dá)如一江春水般一瀉千里的語言就蘊(yùn)涵著不盡的旋律感和節(jié)奏感。他的很多作品或以音樂為標(biāo)題,或以音樂為寫作對象,或以音樂為情節(jié)線索,或以音樂為構(gòu)思機(jī)緣,或以音樂為風(fēng)格特色,或以音樂為結(jié)構(gòu)模式……音樂使王蒙的作品更加優(yōu)美、靈動、豐富,同時(shí)也使其作品更有情味,讓人獲得新鮮的、多重的藝術(shù)享受。
王蒙非常喜歡約翰·施特勞斯的圓舞曲,于是《春之聲》便成了他短篇小說的標(biāo)題,而他的一篇寫維也納的游記散文的標(biāo)題也就非《藍(lán)色的多瑙河》莫屬了。他特別喜歡柴科夫斯基,尤其陶醉于柴科夫斯基的第一弦樂四重奏的第二樂章《如歌的行板》,于是他的一篇小說的題目就叫《如歌的行板》。他的報(bào)告文學(xué)《火之歌》,小說《歌神》、《初春回旋曲》、《室內(nèi)樂三章》、《歌聲好像明媚的春光》是不是很有“樂感”?而他的短篇小說《致愛麗絲》呢?我們恐怕更是會心一笑了。
王蒙有很多小說作品深受音樂的啟發(fā)與影響,是文學(xué)與音樂的奏鳴曲。小說《如歌的行板》以音樂樂章“如歌的行板”為全篇的主線和基調(diào),連結(jié)構(gòu)也受這段弦樂四重奏的影響,從容地發(fā)展、進(jìn)行、呈示和變奏,爬坡式的結(jié)尾。小說《夜雨》,頗似一首鋼琴小品,全篇用“塞塞率率”、“滴滴答答”、“嘩嘩啦啦”等來做每一段的起始,這是風(fēng)聲、樹聲和雨聲,也是鋼琴聲。《夜的眼》如同大提琴曲,《海的夢》像電子琴曲,《蝴蝶》則是一部協(xié)奏曲?!洞褐暋氛Z帶雙關(guān),但小說本身的內(nèi)容和風(fēng)格,卻是典型的中國民樂小合奏,二胡、揚(yáng)琴、笙、嗩吶、木魚、鑼、鼓一齊上,用了大量的象聲詞,表達(dá)出了熱熱鬧鬧地迎接充滿活力春天的主題。
王蒙的長篇小說處女作《青春萬歲》的結(jié)構(gòu),得益于音樂的啟發(fā)。就在他為小說的結(jié)構(gòu)不得要領(lǐng)而苦惱時(shí),便去當(dāng)時(shí)的中蘇友協(xié)文化館聽了一次唱片音樂會,交響樂的結(jié)構(gòu)大大啟發(fā)和幫助了他,使他一下子豁然開朗了。他說:“我悟到了,小說的結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是這樣的,既分散又統(tǒng)一,既多樣又和諧。有時(shí)候有主有次,有時(shí)候互相沖擊、互相糾纏、難解難分。有時(shí)候突然變了調(diào),換了樂器,好像是天外飛來的另一個(gè)聲音。小說里也是這樣,寫上四萬字以后,你可以突然擺脫這四萬字的情節(jié)和人物,似乎另起爐灶一樣,寫起一個(gè)一眼看去似乎與前四萬字毫不相干的人和事來。但慢慢地,又和主題、主旋、主線扭起來了,這樣就產(chǎn)生了開闊感和灑脫感?!蔽覀冋f,藝術(shù)本質(zhì)上是相通的,王蒙的藝術(shù)實(shí)踐,充分證明了這一點(diǎn)。該部交響樂之于王蒙的《青春萬歲》,不亞于那顆掉下來的蘋果之于牛頓的“萬有引力定律”。
王蒙對音樂的感知力可能并不輸于任何一位精湛的音樂大師。他所用的并不是音樂符號,而是用文字來彰顯和表達(dá)生命的旋律,而且更具體、更形象。用音樂給靈魂洗澡
音樂是一種通過聲音傳達(dá)思想感情的藝術(shù)。好的音樂能悅耳、賞心、動情。正如貝多芬所言:“音樂應(yīng)從男人心中燒出火來,從女人心中帶出淚來”。
王蒙說:“更多的時(shí)候,音樂給我以美的享受和休息。我說過聽音樂是給靈魂洗澡,使人凈化的說法。當(dāng)我因?yàn)楣ぷ麟s務(wù)而焦頭爛額的時(shí)候,當(dāng)我因?yàn)檫^分緊張而焦躁、失眠的時(shí)候,聽上一個(gè)小時(shí)的鋼琴曲或者管弦樂就能把自己的心理機(jī)能調(diào)整過來,從而獲得心理的以至生理的好處。如果能夠有機(jī)會和條件,自己唱上一陣子所喜愛的歌,我的心情就會更加舒暢?!?/p>
他認(rèn)為藝術(shù)是屬于弱者、失敗者的,又是屬于強(qiáng)者的。音樂中所蘊(yùn)含的豐富而強(qiáng)烈的感情,無論它是低沉憂傷的還是高昂激越的,都能撫慰、充實(shí)、凈化人的情感。人離不開音樂,音樂的生命是永恒的。
人生因有音樂而變得更美好,更難于被玷污,更值得了。