楊　猛

成都泡桐樹街。清早7點，天有點陰。9歲的周玉燁輕盈地穿過一條光線昏暗的巷子。她長相甜美，白色的T恤袖管下，左小臂的位置空空蕩蕩。

經(jīng)過了兩個月的籌備，這個失去左小臂的女孩，將作為作者，參加5月7日開幕的由一個民間基金會組織的殘疾兒童畫展。她和另外14名作者一樣，是在去年“5·12地震”中傷殘的。“她以前可調(diào)皮了，喜歡滑旱冰喜歡跑步，但是地震后她安靜多了，開始喜歡看書和畫畫?！敝苡駸畹哪赣H、33歲的余琴說。

畫展在成都郊外的三圣村舉行。

周玉燁的作品擺放在正對展廳大門位置。這是一幅簡筆畫。一個哭泣的小女孩被幾塊大石頭壓在下面，每一塊石頭下面都有四個車轱轆?！斑@是我被埋在廢墟下的情景。我希望那些石頭下面都長著輪子，這樣我就能出來了?！敝苡駸钫f。

這天，周玉燁和其他畫作者一起，慶祝這個特殊畫展的成功。他們排成一列，有的坐在輪椅上，有的跟她一樣缺失了臂膀。鏡頭“咔嚓、咔嚓”直響。她環(huán)視四周，除了記者們，就是慈善家和畫廊負(fù)責(zé)人，她并沒有發(fā)現(xiàn)最想與之分享的人。這個人曾經(jīng)是她最親密的同學(xué)和朋友、她的同桌林浩。地震中，32個人的班級，只有十幾人被救了出來。她失去了一只左小臂，而她的同桌則披上巨大的光環(huán)。

被忽視，就意味著遺忘

她和他，汶川縣映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)2年級的一對同桌，已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。當(dāng)周玉燁在美術(shù)館被畫廊經(jīng)紀(jì)人拉著合影的時候，林浩則出現(xiàn)在香港中環(huán)的一個大型商場，出席歌星阿Sa的新唱片發(fā)布會。這是他作為抗震救災(zāi)小英雄在地震周年之際參加的眾多活動之一。

地震之后，林浩校園之外的大部分時間，被大量公益和商業(yè)活動占用了。他成為被大力宣揚(yáng)的英雄主義的縮影，他的家庭也順便享用商業(yè)效應(yīng)帶來的好處。在持久的宣傳中，林浩的小英雄形象已經(jīng)深入人心：他以弱小的身軀，在廢墟下帶領(lǐng)同學(xué)唱歌鼓舞士氣，并且背出了2名同學(xué)。

5天的香港之行，林浩的姐姐林紅也作為災(zāi)區(qū)代表一同出現(xiàn)在舞臺上，和明星弟弟林浩合唱一曲《大中國》。面對公眾，10歲林浩的回答老練成熟：“金錢并不重要。生命才是最重要的。我就是一個普通的來自災(zāi)區(qū)的小孩，和以前一樣?！?/p>

但是他已經(jīng)回不去從前了。

成都。對于周玉燁的媽媽來說，眼下最重要的事情，是在今后漫長的生活中，如何讓殘疾的女兒被關(guān)注，而不僅只是眼前這一場應(yīng)景的畫展。

被忽視，就意味著遺忘。她必須為孩子的未來著想，讓女兒的生活走上正軌。她告訴女兒，今天參加畫展的嘉賓畫家，光一幅作品就賣了30萬元。周玉燁夸張地張大了嘴：“哇，那我長大了一定要當(dāng)畫家啊，可以賣好多錢啊。”一個應(yīng)邀前來的香港畫廊老板對周玉燁的作品感興趣，余琴抓緊機(jī)會和他攀談。

對于這個家庭而言，災(zāi)難是具體的。周玉燁不光失去了左小臂，還失去了父親。余琴的丈夫，同樣在映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，是一個喜歡打籃球的計算機(jī)老師。作為映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)2年級的學(xué)習(xí)委員，周玉燁失去了幾乎全部同學(xué)。她更想念幸存者?！拔液土趾谱隽?年的同桌?！敝苡駸钫f，“我們好久沒有聯(lián)系了?！?/p>

他倆的友誼，因為地震暫時休止了。一年后的今天，她和同桌，代表了兩個不同的群體。

她和他的友誼

兩人的友誼，開始于2006年9月。從一年級新入學(xué)那會兒，周玉燁和林浩就分到了一張課桌上。

他們的家鄉(xiāng)映秀，風(fēng)景優(yōu)美，空氣宜人。大山是孩子最好的校外課堂。跟很多人一樣，林浩喜歡叫周玉燁的小名：小燁子。周玉燁像個男孩子，身上經(jīng)常有摔破的傷口。周玉燁笑著回憶說：“林浩打不贏我。吵架的時候，都是我打他?！?/p>

周玉燁的媽媽余琴是映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。周玉燁的功課在班級里最好。林浩的家庭困難一些，父母一直在外打工，林浩和姐姐由外婆帶大。

映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)的教學(xué)樓共有4層，2年級在2層。災(zāi)難來臨時，這所教學(xué)樓在8秒鐘之內(nèi)全部坍塌。中心小學(xué)有473名學(xué)生，近300人遇難。2年級的大部分同學(xué)都沒能活下來。幸運(yùn)的是，這對同桌不在其列。

周玉燁在地下被埋了27個小時。她和另外幾個同學(xué)快速奔跑到了講臺下，任課老師張米亞張開了雙臂，像一只保護(hù)小雞的母雞，保護(hù)了他們。張老師死了。起初，周玉燁還能鼓勵周圍的同學(xué)，一起唱《大中國》。后來她告訴媽媽一些恐怖的東西。在被埋的一天一夜里，一個死去的同學(xué)一直待在她身邊。她第一次模糊知道了什么是生命的終結(jié)。被挖出后，軍方直升機(jī)把她們帶離了成為孤島的映秀鎮(zhèn)，她被壓缺血壞死的左手纏上了繃帶。

5月16日，余琴來成都找到孩子，安慰她：“再哭的話，眼淚哭干了，眼睛就不再水汪汪了?！睈勖赖闹苡駸畈磐Ｖ沽丝摁[。保守治療沒有效果，左手的淤黑蔓延到了整個左小臂，最終只好完全切掉了事。

直到去年7月的一天，林浩突然來醫(yī)院探望她，她才知道，昔日的同桌正在被廣為宣傳成了名人。此時，林浩告訴她，再開學(xué)的時候，自己要到上海讀書去了，父母和姐姐也一同去。她很羨慕。到了去年8月，周玉燁被轉(zhuǎn)移到了北京的醫(yī)院安裝假肢。2008年8月8日的晚上，她在病房的電視上看奧運(yùn)會開幕式轉(zhuǎn)播，突然發(fā)現(xiàn)了昔日同桌的身影，林浩揮舞著國旗走在NBA明星姚明的身旁。這個夜晚如此特別，周玉燁看著窗外的禮花照亮了北京的夜空。

而周玉燁則作為嘉賓，參加了北京殘奧會的開幕式。她是教育部第三批被表彰的抗震救災(zāi)優(yōu)秀學(xué)生。

在北京，她和同桌沒能見面。

而林浩救人的故事，至今仍然是個眾說紛紜的謎。林浩曾經(jīng)公開否認(rèn)了媒體的夸大報道。但是對“救人造假說”的公開討論，目前在映秀是一個忌諱。

一街之隔

一個小時的車程，從畫展所在的三圣村就回到了位于陰暗巷子里的家，又回到了現(xiàn)實。

泡桐樹街。周玉燁和媽媽在成都的暫住地。這是一條被繁茂梧桐葉遮蔽的巷子。這條街的門面有不少麻將館和洗腳按摩店，黃昏的時候，穿著清涼的女郎在暗紅色的燈光下向路人擺手。周玉燁的家是一棟舊樓的底層。以前租住的地方每月房租1200元，差不多是余琴一個月的工資，她承受不了，住了不到半年就搬到了朋友提供的這處住宅。去年9月從北京回到成都后，周玉燁插班到成都實驗小學(xué)就讀，因為地震缺了半年的課，現(xiàn)在在2年級復(fù)讀。

春節(jié)后林浩曾經(jīng)來看過周玉燁，他們相談甚歡。在上海待了半年之后，林浩一家終于回到了成都?，F(xiàn)在林浩在成都著名的鹽道路小學(xué)就讀。

她發(fā)現(xiàn)昔日樸素的同桌，生活和之前發(fā)生了很大變化。林浩的新家裝修考究，月租2000元。林浩還擁有可以播放音樂的蘋果手機(jī)和筆記本電腦。他灌制唱片、出演電視劇，代言一個引起爭議的童裝廣告。他已經(jīng)成為保護(hù)的重點，下課甚至一度有警車接送。

梨花街和泡桐樹街，只隔著兩條街道，但是對于昔日的同桌，卻像兩個世界。

林浩現(xiàn)在的生活是幸福的。他的成績進(jìn)步得很快，他不喜歡再被問起地震的事情。他也獲得了新的友誼，新班級的同學(xué)喜歡他的好人緣。這里放學(xué)沒有映秀鄰居家的地瓜可挖，但是可以踢足球。踢球是為了長個，他為自己的個頭發(fā)愁。

“這是秘密”

周玉燁和林浩，都已經(jīng)很久沒有回映秀了。

清明這天，周玉燁和媽媽來到映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)附近的一個小山包上，這里是映秀遇難者公墓。但是她們沒有找到爸爸埋葬的地點：只好在一個映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)老師集中掩埋的地點，獻(xiàn)了一束鮮花。余琴一邊燒紙一邊哭泣，但是周玉燁沒有說任何話。當(dāng)有人問她是否給爸爸說了些什么?周玉燁認(rèn)真地說：“我不告訴你。這是秘密。這就像銀行取錢的密碼一樣，這個秘密，只有我知道?！?/p>

她看了看已經(jīng)倒掉的學(xué)校。這里曾有她最美好的記憶，爸爸在4樓，自己在2樓，他們每天一起放學(xué)回家。如今，那里成了廢墟，埋葬了她的父親，埋葬了她的同學(xué)和曾經(jīng)的友誼。

(摘自《南部周刊》)