本哈德．施林克

從學(xué)校回家的路上，我病了。這個(gè)女人幫了我，她叫漢娜·施密茨，是一名有軌電車(chē)售票員。當(dāng)時(shí)我吐了一地，她走過(guò)來(lái)，掬起一捧清水給我洗臉。我看著腳邊的污穢羞愧難當(dāng)，禁不住哭了。她吃了一驚，緊緊抱住我。“小家伙”，她這么叫我，輕柔地，混合著她溫暖的體溫。

我叫米夏，那年夏天，我只有15歲。她一只手幫我拿著書(shū)包，另一只手?jǐn)v著我，帶著點(diǎn)堅(jiān)決果斷的氣勢(shì)，領(lǐng)著我踏上了回家的路。從車(chē)站到鮮花街，我在心里不斷祈禱著，這條路永無(wú)盡頭。

病好些了，我買(mǎi)了束鮮花去拜訪她。我緊張極了，像背書(shū)似的吐出幾句感謝的話。漢娜正在熨衣服，動(dòng)作優(yōu)雅，她高高的額頭、淺藍(lán)色的眼睛、豐滿的嘴唇，勾勒出一張美麗的臉龐。我靜靜地望著她，按捺不住強(qiáng)烈的心跳。

我們開(kāi)始幽會(huì)。21歲的差距，并沒(méi)有阻擋了我們身體的愉悅和激動(dòng)。

為了與漢娜見(jiàn)面，我開(kāi)始逃課，回家時(shí)假裝迷路。父親總是問(wèn)：“你為什么這么晚才回家，你母親為你擔(dān)心極了。”我明白，父親是在提醒我，這個(gè)家庭為我付出了多少，而我理應(yīng)感到羞愧。我的確是個(gè)不怎么樣的孩子，長(zhǎng)相平平，一團(tuán)拖把似的頭發(fā)，成績(jī)不好不壞。但是就像所有在少年時(shí)代充滿野心的孩子一樣，我那時(shí)堅(jiān)信：有朝一日我會(huì)從這個(gè)憋悶的家里逃走，我會(huì)變得英俊瀟灑、聰明有為、令人驚嘆。

我賣(mài)掉了自己珍愛(ài)的集郵冊(cè)，用這筆錢(qián)籌劃一次旅行。我和漢娜騎著自行車(chē)在陽(yáng)光明媚的田野間飛馳，在綠樹(shù)成蔭的萊茵河谷野餐。漢娜任由我去安排一切，她總是說(shuō)：“小家伙，你搞出來(lái)的錯(cuò)不了?！?/p>

一天，漢娜突然想知道我在學(xué)校里都讀什么書(shū)，我漫不經(jīng)心地講起海明威的《老人與?！?、席勒的《陰謀與愛(ài)情》，她明亮的眼睛里頓時(shí)充滿了興奮與好奇。從那天起，朗讀成為我們幽會(huì)時(shí)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。漢娜說(shuō)我聲音特別好聽(tīng)，她會(huì)嫣然一笑地推開(kāi)我塞在她手里的書(shū)，用鼓勵(lì)的眼神央求我為她朗讀。她完全沉醉在故事中，一會(huì)兒眉頭緊鎖，一會(huì)兒憤怒難當(dāng)，一會(huì)兒又出神地微笑。在漢娜身邊，我漸漸忘了自己還是個(gè)15歲的孩子。我是與她相稱的，我是如此驕傲，因?yàn)槲沂侵粚儆谒?、最?yōu)秀的朗讀者。

因?yàn)闈h娜，讀書(shū)有了非同一般的意義，我很快就補(bǔ)上了生病期間落下的全部功課，老師對(duì)我刮目相看，女孩們也都喜歡我與她們相處時(shí)的灑脫從容。漢娜帶給我這么多的自信，連我自己都感到不可思議。

然而，那一天還是不期而至，漢娜消失了。電車(chē)公司本想培訓(xùn)她做司機(jī)，她卻提出辭職。

我后悔極了，漢娜前一天還來(lái)學(xué)校找我，當(dāng)時(shí)我正和朋友們?cè)谟斡境乩锎螋[。她站在離我二三十米的地方，向我張望。就在我猶豫要不要跑過(guò)去的瞬間，漢娜已經(jīng)消失在人群中。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我四處找她，見(jiàn)到書(shū)就習(xí)慣性地去想，該選哪本讀給她好。但我知道，我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。

再次見(jiàn)到漢娜，已經(jīng)是在法庭上了。那時(shí)我在大學(xué)學(xué)法律，加入了一個(gè)審判納粹集中營(yíng)罪行的研討班。一天，我與教授旁聽(tīng)審判，立刻認(rèn)出她來(lái)：挺得筆直的身體，寬，闊的肩膀，頭高高仰起。認(rèn)為法官對(duì)自己不公正時(shí)，她掙扎著反駁，脖頸上肌肉抽動(dòng)。她的一綹秀發(fā)從緊束的發(fā)髻里溜出來(lái)，在微風(fēng)里飄動(dòng)，像針尖般刺痛著我記憶深處早已麻木的感情。

漢娜曾經(jīng)對(duì)我隱瞞的過(guò)去，在這幾個(gè)星期的審訊里被無(wú)情揭開(kāi)。她在二戰(zhàn)時(shí)加入黨衛(wèi)軍，與其他四名被告曾是一所小集中營(yíng)的女看守。她們面臨兩項(xiàng)指控：第一項(xiàng)是每月挑選六十名婦女送往奧斯維辛集中營(yíng)。第二項(xiàng)是在納粹德國(guó)戰(zhàn)敗前的轟炸之夜，還把幾百名女囚關(guān)在一個(gè)教堂里。炮彈落在教堂尖塔上時(shí)，她們本可以把大門(mén)打開(kāi)卻沒(méi)有那么做，最終鎖在教堂里的人被活活燒死。只有一對(duì)母女死里逃生，女兒的回憶錄成了這項(xiàng)指控的證據(jù)。

整個(gè)審判過(guò)程中，我的心都在痛苦地抽搐著。漢娜一遍遍笨拙地解釋這是她唯一的選擇——她是看守，這是她的責(zé)任。我在心里像其他人一樣憤怒地譴責(zé)她，為她竟然對(duì)自己參與屠殺的行為渾然不覺(jué)而感到驚愕。我又竭盡全力想去理解她，因?yàn)槲以?jīng)愛(ài)過(guò)漢娜，如果我不去試著理解她，那就等于又一次背叛了她。

審判進(jìn)入了高潮，另外幾名被告為了減輕罪責(zé)，一致指認(rèn)漢娜是女看守中掌權(quán)的那個(gè)。她們還說(shuō)漢娜經(jīng)常挑選年輕女孩，讓她們給自己朗讀書(shū)本，之后再把她們送到奧斯維辛去。對(duì)這種怪癖的惡意渲染顯然激怒了所有人，幾名被告最后指認(rèn)，關(guān)于教堂大火的報(bào)告是由漢娜撰寫(xiě)的。

“沒(méi)有!我沒(méi)有寫(xiě)?！?/p>

當(dāng)審判長(zhǎng)、檢察官和辯護(hù)律師開(kāi)始討論是否要驗(yàn)明漢娜的筆跡時(shí)，她愈來(lái)愈坐立不安，我看到一種深受傷害、絕望而疲憊的眼神。最后，漢娜不再爭(zhēng)辯，她黯然低頭，“是的，我承認(rèn)，報(bào)告是我寫(xiě)的?！?/p>

那個(gè)眼神是多么熟悉啊，那些記憶中殘缺不全的片段，在我腦海里迅速拼接。我想起復(fù)活節(jié)假期的最后一個(gè)禮拜，父母全都出去了，我邀請(qǐng)漢娜到家里。她在父親書(shū)房里待了很久，食指輕輕劃過(guò)書(shū)架上的一排排書(shū)籍，出神地望著窗玻璃上自己的倒影。我告訴她，其中有些書(shū)是我父親寫(xiě)的，她轉(zhuǎn)過(guò)身，輕盈地一個(gè)回眸，“那么，你總有一天也會(huì)寫(xiě)這樣的書(shū)么?”

漢娜那時(shí)憂郁的眼神就同現(xiàn)在一樣，我突然明白，漢娜根本不會(huì)讀，也不會(huì)寫(xiě)!我懂了，她為什么總是讓我朗讀，為什么拒絕被培養(yǎng)成司機(jī)，因?yàn)橹挥挟?dāng)售票員可以掩蓋她的缺陷。而她為了保守自己不會(huì)讀寫(xiě)的秘密，寧愿離我而去。

作為主謀，漢娜被判處終身監(jiān)禁。我沒(méi)有去找審判長(zhǎng)說(shuō)明漢娜是文盲的隱情，我不能破壞她竭力守護(hù)的這份尊嚴(yán)。

我結(jié)婚了，漢娜的事我從未對(duì)妻子提起，我曾經(jīng)試著忘記她，可我總是無(wú)法克制地在新生活里尋找漢娜的氣味。女兒5歲時(shí)，我離婚了。我開(kāi)始重讀《奧德賽》，這是我曾為漢娜朗讀的第一部作品，我將整本書(shū)錄下來(lái)，把錄音帶寄給她。我沒(méi)有在錄音時(shí)把自己的話插進(jìn)去，也從不問(wèn)她的近況。我只是朗讀書(shū)名、作者和書(shū)的內(nèi)容，然后合上書(shū)，靜靜地待一會(huì)兒，最后按下錄音機(jī)的停止鍵。我就這樣一本本讀下去，從來(lái)沒(méi)給漢娜寫(xiě)過(guò)信，只是為她朗讀，這是我對(duì)她說(shuō)話的一種方式。

第四年時(shí)，我收到了監(jiān)獄里寄來(lái)的問(wèn)候：“小家伙，上一個(gè)故事特別好!謝謝!漢娜?！笨粗@孩子般稚嫩的筆跡，我的心里充滿了喜悅，我想象著漢娜一筆一畫(huà)用力在紙上寫(xiě)著，真想大聲喊出來(lái)：“她會(huì)寫(xiě)字了!她終于會(huì)寫(xiě)字了!”

從此以后，我不斷地收到漢娜的來(lái)信，有時(shí)是一句祝福，有時(shí)是一句俏皮的評(píng)論。有時(shí)她還會(huì)告訴我監(jiān)獄里的情況，她寫(xiě)道：“連翹花開(kāi)了，從窗子往外望，我看到鳥(niǎo)兒怎樣聚在一起飛向南方?！蔽覔崦切┪淖郑鼈兿袷浅鲎砸晃焕先说氖?，只不過(guò)，那老人一輩子也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少字。

18年后，女監(jiān)獄長(zhǎng)寫(xiě)信告訴我，漢娜因表現(xiàn)良好即將減刑出獄。她希望我去探望漢娜，因?yàn)槲沂沁@世上唯一與她聯(lián)系的人。我開(kāi)始為漢娜尋找住處，嘗試給她聯(lián)系一份工作，但我沒(méi)有去探監(jiān)。歲月流逝，我知道我是在逃避。這段時(shí)間里發(fā)生了那么多變故，我們?cè)俅蚊鎸?duì)面時(shí)，又怎能不浮現(xiàn)在眼前?我有點(diǎn)害怕，一旦我們的距離拉近，我是不是會(huì)又一次傷害她。

在漢娜被釋放前的一個(gè)周末，我還是去了監(jiān)獄。

漢娜捧著一本書(shū)，安靜地坐在長(zhǎng)椅上，滿頭白發(fā)，藍(lán)色連衣裙包裹著她臃腫衰老的身體。她望著我，充滿期待的眼神，“小家伙，你長(zhǎng)大啦!”

我握住她滿是皺紋的手，記憶的閘門(mén)怦然打開(kāi)，卻又如此陌生。我盡力想表現(xiàn)得高興點(diǎn)，談起出獄后我為她準(zhǔn)備的一切，表達(dá)對(duì)她學(xué)·會(huì)讀寫(xiě)的欽佩，可她卻一直沉默不語(yǔ)。

“我下個(gè)禮拜過(guò)來(lái)接你，好嗎?”

“好!”

我們站起來(lái)，互相凝視著，就這樣說(shuō)了聲再見(jiàn)。

出獄那天一大早，漢娜上吊死了。我哽咽著跪在她床邊，監(jiān)室墻壁上貼滿了風(fēng)景圖片和寫(xiě)滿文字的紙條，里面還有一張從報(bào)紙上剪下來(lái)的照片，照片上有出席中學(xué)畢業(yè)典禮上的我。獄長(zhǎng)說(shuō)，漢娜一直盼望著我給她寫(xiě)信，盼望著我來(lái)看望她。

按照漢娜的遺囑，我把她積攢的七千馬克交給那位教堂大火中幸存的女兒，這筆錢(qián)最終以漢娜的名義捐給了“猶太人掃盲聯(lián)盟”。帶著該聯(lián)盟對(duì)漢娜的致謝函，我驅(qū)車(chē)去了墓地。

這是我第一次，也是唯一的一次，站在漢娜墓前……

(摘自《青年文摘》)