羅坎村

正義是社會制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。

正義是靈魂的需要和要求。

——約翰·羅爾斯《正義論》

1．陪審團(tuán)與我們羅坎

認(rèn)識老邵的前一年，我親眼看見我的同事，哲學(xué)家布朗教授在辦公室里被兩個警察帶走了。原因是他收到了

鎮(zhèn)法院傳喚他去當(dāng)陪審員的通知，看了一眼，就忘了。公民當(dāng)陪審員是法律責(zé)任，無理拒絕法院傳喚視為犯法，或罰款，或坐牢。布朗教授正在寫一本《存在的形而上結(jié)構(gòu)》，寫得瘦骨嶙峋，不食人間煙火，把罰款的機會又給錯過了。突然間，兩個“形而下的存在”彪悍地立在他的辦公室門口。他認(rèn)了半天，認(rèn)出這兩個“存在”原來穿在警察的黑制服里，只好氣哼哼地伸出手，戴著銬子，跟著他們坐牢去了。

一年后，當(dāng)我收到鎮(zhèn)法院傳喚我去當(dāng)陪審員的通知時，我們?nèi)軐W(xué)系的人都誠惶誠恐，動不動就有人提醒我不要忘了到法庭報到的日期。布朗教授不喜歡說廢話，他悶頭悶?zāi)X走進(jìn)我的辦公室，要過我的傳喚通知拿在手上看了半天，然后，像對付一個仇敵一樣，把我的通知狠狠地拍到桌子上，兩片薄嘴咬牙切齒：“不是活成野獸就是活成上帝。要想活出第三種情形，既是野獸又是上帝，就得活成哲學(xué)家。陪審團(tuán)既不管野獸，又管不了上帝，管管人間是非，找人去就行，為什么總是麻煩哲學(xué)家!”布朗教授這樣說的時候，自然是帶了情緒，于是就有其他同事過來插話：“還是先活成一個公民吧，戴博士還年輕，美國的監(jiān)牢畢竟還是形而下的地方。”

我不知道我能不能活成哲學(xué)家，我倒情愿活成個詩人。如果我有一半得是野獸，我就讓脖子以下變成美女蛇或者狐貍精，但頭腦一定留給上帝，讓他隨便塞進(jìn)來一些智慧。做女人也許應(yīng)該連頭也變成美女蛇，我的問題就是保留了頭。這樣的壞處是：讓男人受不了；好處是：在對待法律的問題上，我頭腦清醒。

這天，我一改開會遲到的壞毛病，提前三十分鐘到鎮(zhèn)法院報到。報到不是開庭，報到是讓被告選自己信得過的陪審員。那個被告就是老邵，癌癥研究室的白老鼠飼養(yǎng)員。

老邵叫邵志州，英文名字叫戴維邵，黑而矮，一副倒霉相。額頭上有一些老實巴交的皺紋，圓臉圓鼻子，眼睛看不出是什么形狀，藏在變色的眼鏡片后面，嘴巴有肉，紫黑色的，和他臉上的膚色很般配。這樣的男人，讓人一看就愛不起來，不過，也恨不起來。老邵對我謹(jǐn)慎地一笑，嘴鼻之間皺起兩道括弧。我也對他一笑。信任建立。老邵在二十個陪審團(tuán)候選人中選中了我。我成了老邵案十二個陪審員之一。

老邵案是一起虐待子女案。告老邵的人是老邵十六歲的兒子和他的代理人——鎮(zhèn)政府指派的免費律師。老邵沒請律師，自己給自己辯護(hù)。英語馬馬虎虎，能把話說清楚。

他的故事很簡單：兒子不讀書，玩電子游戲玩昏了頭。他不過是管教兒子。他是單身父親，誰還能比他這個當(dāng)?shù)母蹆鹤?，更為兒子?他老邵是砸了兒子的光盤，打了兒子一個耳光?？蓻]想到人高馬大的兒子跳起來就把他打到床上，左一拳右一腳把他給狠揍了一頓。老邵不是兒子的對手，瞅著空兒打電話給警察報警。警察一來，二話沒說倒把老邵給抓起來了，說老邵犯了虐待兒童罪。他兒子打他，那叫“自衛(wèi)還擊”。老邵說的時候委屈得不行，還提到他小時候老爹打他，把他從褲腰帶處吊起，掛在房梁上，掄拳頭揮棍子，想怎么打就怎么打；那才叫打，越打越孝順，越打越成材。他至今還感謝他老爹的那幾頓打，因為他逃學(xué)、偷鄰居家的雞蛋吃，沒那幾頓打，他邵志州也出息不到今天的戴維邵。說到這里，老邵要求法庭考慮到他家的文化傳統(tǒng)給予公正判決。

老邵兒子有律師，不用親情、關(guān)系、回憶、類比說事兒。人家用證據(jù)。證據(jù)一：老邵白紙黑字寫給兒子的三條選擇：一、每天寫一百個漢字，每個寫二十遍；二、到大太陽底下曬三個小時，曬到中暑為止；三、自己選一條皮帶，讓老爸打一百鞭子。按這條子上的日期看，老邵兒子那時才八歲。讓一個八歲小孩在這三條道路上選一條走，選哪條都構(gòu)成兒童虐待罪!證據(jù)二：老邵在家請客過春節(jié)，給兒子倒了杯酒，兒子不喝，反倒叫客人到屋子外面抽香煙，老邵罵兒子沒規(guī)矩，舉起大湯勺打到兒子頭上。那時兒子十三歲，老邵逼兒子喝酒，犯法；用湯勺打人，虐待。而那年老邵自己興頭高，春節(jié)請客都錄了像，錄像帶就在律師手里拿著!證據(jù)三：老邵和兒子最近的沖突也不盡如老邵所述。老邵從兒子身下翻身出來，不僅打電話報了警，而且直奔廚房，出來的時候，手持一把菜刀，被兒子用手機拍錄下來。那照片上，老邵齜牙咧嘴，頭發(fā)豎立，眼鏡掛在一只耳朵上，一手高舉菜刀，如同殺人犯一般。

老邵還有什么可說?要法律干什么?不就是同情弱小保護(hù)弱小嗎?現(xiàn)在，“弱小”手里全是被欺負(fù)的證據(jù)，法律還能不維護(hù)這個公正?

我們十二人陪審團(tuán)中，有三人是中小學(xué)老師，四人是農(nóng)民，一個理發(fā)師，兩個家庭婦女，一個超市經(jīng)理，外加我。算我學(xué)歷最高，同情老邵的就我一個。十二個人個個認(rèn)真負(fù)責(zé)，有裁決權(quán)在手，才真叫“民主”。大家把案情翻過來掉過去地研究，又扮演現(xiàn)場打斗情形：超市經(jīng)理演老邵，理發(fā)師演兒子，其余演警察，由我掐表看時間。結(jié)果，算出：老邵有足夠時間先打電話報警，后又進(jìn)廚房持刀，然后花了四分鐘以上時間，舉刀威脅兒子生命。在警察敲門時，又花三十秒把刀放回廚房案頭，接著，以受害者的姿態(tài)去開門讓警察進(jìn)來。老邵的“兒童虐待罪”著實成立。據(jù)此，陪審團(tuán)認(rèn)為：老邵應(yīng)該入監(jiān)下牢三個月；兒子搬出單住或寄宿，老邵每月付兒子九百美元撫養(yǎng)費，至十八歲止。

就在陪審團(tuán)表決前，我突然提到了我的老家羅坎村的七個牌坊。我說我在羅坎村住到七歲，會認(rèn)字了，那七個牌坊前都有說明，我小時候一遍一遍讀過很多次。那是七個驚心動魄的故事：明清之交某女子為小妾，十九歲守寡、守節(jié)。養(yǎng)育丈夫與前面諸位妻妾生的十三個子女，讓數(shù)個子女中舉做官成材。該小妾任務(wù)完成，三十六歲歸天。羅坎人立此牌坊以表彰其貞節(jié)有志。又，明清之際，有一九歲男孩，其父好賭，離家不歸，該男孩養(yǎng)母養(yǎng)弟，又?jǐn)?shù)次出尋，將父找回。最后一次，其父跑到甘肅，該男孩又不遠(yuǎn)萬里將其父找回。其時，父親已病，男孩自己放牛種田，養(yǎng)活一家，將父親養(yǎng)老送終。羅坎人又立一牌坊表彰男孩遵守孝悌之道。又有某書生，家貧寒，好學(xué)，以沙為紙，以水為墨。得功名，中進(jìn)士任高官，治世有功，羅坎人立一牌坊表彰其政績……

我說，當(dāng)年，小小的我站在那七個牌坊下，弄懂了一個詞兒：“宏偉巨大”。后來學(xué)了中國歷史，也想到那七個牌坊，覺得它們著實如社會棟梁。在一個不靠民法憲法活的大家庭里，我們立幾個牌坊，像立地界一樣，祖宗們就地畫個圈，誰要跑出去，“倫理綱常”就兀凸支起來了，叫你老實坐下!中國社會幾千年原來就是這么過下來的：修身，齊家，治國，平天下。規(guī)矩根據(jù)親情、等級立，家有家法，族有族規(guī)，天下才能有秩序。誰都知道大圣人孔子吧，這是他老人家給世界上五分之一的人設(shè)立的價值標(biāo)準(zhǔn)：等級、孝悌、忠義，從家到天下。

戴維邵從中國一個叫邵坷莊的地方出來，那還不就是另一個羅坎村呀?他老家說不定也能有一溜牌坊。他提出要我們考慮他的文化傳統(tǒng)，我們也許應(yīng)該考慮他不過是在按另一套道德體系行事。雖是違反了美國法律，但說他要故意虐待兒子，是否可能冤枉。人家是單身父親，對兒子還不知有多少期望呢。

我這么一說，陪審團(tuán)的人都愣了一下。沒想到，原來有些地方，不靠法律，光靠家庭關(guān)系人也能活，還活了上千年。這故事有學(xué)問。陪審團(tuán)責(zé)任重大，不能只用自己魚缸里的水去度量人家魚缸里養(yǎng)出的魚。陪審團(tuán)得跳出自己的文化框架。于是，大家又對戴維邵的虐待動機進(jìn)行了重新分析。最后，陪審團(tuán)提交給法官的裁決是：老邵入監(jiān)一周，兒子搬出去住，老邵付撫養(yǎng)費到十八歲。

陪審職責(zé)盡完，回到哲學(xué)系，就有同事笑盈盈地過來問我行使司法權(quán)的感受。我就說了案情、判案經(jīng)過和羅坎村的七個牌坊。布朗教授也在這幾個充滿好奇心的哲學(xué)家之中。他在光腦袋上抹了一把，就嘿嘿笑了，說：“在美國當(dāng)人，自由與不自由中間的邊界是‘法律。美國的法庭要的不是倫理意義上的公平，是邏輯意義上的公平。正義和親情在邊界上一撞，定撞出個二律背反，它倆的化學(xué)性質(zhì)不相容。”

從這個話題開始，我的哲學(xué)家同事們擠在我的辦公室里，轉(zhuǎn)而討論起“正義”問題來。有人隨手從我的書架上抽了一本羅爾斯的《正義論》，說羅爾斯認(rèn)為，法律和社會制度不管多么有效和有序，如果不正義，就必須改良和廢除。有人立刻追問：正義不是菜刀，社會不是蘿卜，你怎么切，怎么改，才能確定社會走在正義的大路上?引用羅爾斯的人就進(jìn)一步引用，說：有辦法。當(dāng)社會的設(shè)計不僅為增進(jìn)人們的利益，而且受公眾正義觀的有效規(guī)范時，這樣的社會就和諧有序。然后，大家又開始批評美國政府，這個政府真讓美國人感到羞恥，怎么能把石油放到“正義”之上呢?于是，大家又計劃起帶領(lǐng)學(xué)生到喬治亞去參加反戰(zhàn)大游行的事。公眾的利益，公眾得自己說出來……總之，老邵案突然又和人類歷史、當(dāng)今世界聯(lián)系起來了。

后來，與我同在陪審團(tuán)的一個中學(xué)歷史教師又打電話給我，說他對我說到的羅坎村的社會結(jié)構(gòu)感興趣。那樣一個尊重親情倫理的社會，似乎很有情感，可是非對錯如何決定?會不會父親權(quán)力太大，兒子沒有權(quán)力?社會的公平問題怎么處理?

我本來以為老邵案一完，就可以把這個沒啥情節(jié)的案子丟了，寫我自己的詩，吃我自己的哲學(xué)飯。但周圍的人又發(fā)評論，又提問題，使我的思想繼續(xù)糾纏在“公正”、“正義”、“倫理綱常”這些問題上。覺得人活成什么樣子大概是一種訓(xùn)練，西方人從柏拉圖開始就把是非看得比親情重。古希臘的尤什伏赫能痛苦不堪地跑到法庭告發(fā)其父殺了人；蘇格拉底拒絕學(xué)生幫他逃跑，選擇冤死在監(jiān)獄而不違法越獄。我們的孔夫子卻教導(dǎo)學(xué)生：父親偷了人家的羊，要“子為父隱”，當(dāng)孝子。換成現(xiàn)在的話，就是“靠關(guān)系”。不同情況不同對待，鄰居父親偷了我家的羊，叫“賊”；我家父親做賊，我就要保護(hù)，寧死不說。我們就是有大義滅親的典故，滅的也總是兒子。看來，“公正”不是一把糖果，撒下去大家都甜。什么都是有得有失，要么壞了人際關(guān)系，要么壞了原則。這么想著，我就又把羅坎的舊事翻出來，嘮嘮叨叨地講給人家聽。那是我們經(jīng)過的訓(xùn)練。對我，是回憶童年。

要說在羅坎判案子，我小時候也見過幾次，不過沒有法庭，判案都在羅坎豬場。

羅坎村其實就是一個家，羅家。最早的老祖宗叫“羅業(yè)華”。他是羅坎子孫的曾曾曾……曾爺爺。與我無關(guān)，我姓戴，外來戶。豬場在羅家的“業(yè)華祠堂”后面?！皹I(yè)華祠堂”門匾上有“孝悌出忠義”五個金字，不管何年何月都有人明著暗著一次次重新描過。以前羅家先人的牌位幾路列開，王侯將相森嚴(yán)林立。我在羅坎的年代，祠堂封了，牌位也就封在里面，落滿塵土，如同埋在土地下的根。

祠堂是羅坎的中心，石板街道像從心臟伸出去的筋絡(luò)，把羅家后代的房屋一個個聯(lián)系起來。白墻依照里面人的地位定高低，灰黑色的細(xì)瓦像密密的牙齒，在高高矮矮的屋頂上排開，家家戶戶咬在一起。人人都是親戚，唇齒相依，一榮俱榮。白墻越往村外越矮，再外面就是一塊塊綠油油的水稻田。這些水田是磁力場，羅坎村的農(nóng)民像一群小鐵片，每天清晨就被吸了過去，織布一樣在水田里來回忙碌。到天晚，磁力線一松，小鐵片縮回各自的白墻，讓炊煙從黑黑的煙囪里飄出來，在一片黑瓦屋頂上又結(jié)成一家。羅坎周圍三面是大羅山、二羅山和小羅山，農(nóng)民軍排座次，高低分明。第四面是清瀏河，活水長流。一代代羅家人都系在這塊土地上。清瀏河是唯一一條通到外界的水道。

我們戴氏豬場屬村子的外圈，紅磚墻，一看就是外來戶。至于我們這個戴氏豬場怎么會跑到羅坎村來的，我小時候想也沒想過。小孩子把世界的安置看作天經(jīng)地義。羅坎村就是我的老家，白墻外面就該是紅墻。直到后來，豬場撤了，豬都賣了，我也上小學(xué)了，這才知道，過去的日子叫“十年浩劫”，豬場是“下放”到羅坎村來的。豬場里養(yǎng)豬的幾位老兄，都是教授。我爸不叫“老戴”叫“戴老”，“老耿”“小耿”不叫“老耿”“小耿”叫“大米草王”和“二米草王”，張禮訓(xùn)也不叫“張禮訓(xùn)”叫“康熙字典”。我之所以長在豬場，是趕上了“十年浩劫”的尾巴。

羅坎是有結(jié)構(gòu)的。一家挨一家的村落統(tǒng)稱“家”，清瀏河沿岸的集市叫“江湖”，在祠堂前面有一間小小的房子，叫“村部”，豬場叫“祠堂后”?！办籼煤蟆睘榱_坎人判過很多案子，只是我太小，能記得的案子都是我的小男朋友羅清瀏的老爸犯下的。能記住，也是因為記住了羅清瀏。羅清瀏后腦勺拖一根小辮子，脖子上掛一個銀鎖片，把他爹媽給他指下的娃娃親撂在一邊，整天帶著我爬高上低。他和他爸都不是安分守己的人。

我看見過羅清瀏老爸和另一個男人斗氣。兩個男人都揮著拳頭做出動武的架勢，于是，立刻有一大群鄰居從這家或那家的土門樓里跑出來，嘴里叫著：“回家，回家?！崩@個，拖著那個，把他們往各自家里推。那個男人狠一點，被推到自家門口，還繼續(xù)揮著拳頭。羅清瀏老爸弱一點，扭著頭，在眾人的肩頭上說：“明天走著瞧?！比缓髢蓚€人都兇神惡煞地叉著腰站在自家門里，嘴巴張著喘粗氣。就在這時候，那家的女人又和自家的婆婆斗起氣來。因為，婆婆把她往門外推，要她出門，去罵羅清瀏老爸在拉屎時捏了她的大腿。女人不知是出于什么心思，就是不去。她丈夫正在氣頭上，被他媽在耳邊嘀咕了兩句，回手就給了女人一個耳光。女人給逼急了，抱起兒子，一路哭著跑到村部，把孩子往村長跟前一放，然后做出喝農(nóng)藥的樣子，等著村長跳起來去搶下，孩子就嘰嘰哇哇在村部哭個把小時。到了天晚，丈夫來尋，然后三口子一起家去。

走到半道，撞見羅清瀏老爸拉著羅清瀏往豬場去，羅清瀏手里捧著一小碟梅花糕。于是，那三口子也統(tǒng)統(tǒng)折回“祠堂后”，一副要把官司打到底的樣子。村長就敲鐘，召集大家到豬場大院開會。這就是判案。兄弟姊妹鬧事，都是要找外人評理的，豬場的能人沒一個姓羅，和誰也不沾親帶故，諸如這樣的小案子，他們常常幾句話就能平了。判案就成了豬場的副業(yè)。

原來，羅坎有三個公共茅房坐落在高坡子上，對著路口，可以一邊拉屎一邊看風(fēng)景，且男女共用。家家都是親戚，兄弟姐妹都是從光屁股一塊兒長大的，男女之事并不像城里人那么詭秘。但是，要有人就此把事兒造大，多半可以借題發(fā)揮。至于羅清瀏老爸有沒有捏人家媳婦的大腿，這樣的事其實是天知地知。不想把事兒造大，就沒事?？赡窍眿D被丈夫逼著點了頭，而村長又決定凡有傷風(fēng)敗俗的事都要嚴(yán)管，羅清瀏老爸就活該被重判，定為監(jiān)督審查三個月。監(jiān)督審查期間，停止羅清瀏老爸參加村委會的權(quán)利，還要貼一張告示，叫大家和他劃清界限。羅清瀏老爸倔頭倔腦說不服。茅房就是那么造的，女人來了他想不看都不行。女人就坐在旁邊，不當(dāng)心碰一下，怎么就叫“捏大腿”?

這個“不服”把人們一下子難住了。整了羅清瀏老爸，這以后怎么辦?總不能不讓女人上茅房吧?

于是，豬場的幾位老兄頭對頭，商量了一分鐘，就把案子里最困難的問題給解決了。他們決定：從此以后把張禮訓(xùn)訂閱過的舊報紙，在幾個茅坑墻根上放一堆，上茅坑的人拿一張報紙在手，沒人的時候趕蚊子，有女人走來遮著臉。從此是非不就沒了?

這個決策后來讓羅坎人非常敬佩，凡去那幾個公共茅房拉屎，連手紙也不用帶。至于分放報紙的工作，當(dāng)場就交給了小孩子羅清瀏。這個決定在村民大會上一宣布，擠在豬場院子里的大人小孩都很興奮。

羅清瀏老爸被村民們監(jiān)督了三個月，一上茅房就有人看他拿不拿報紙遮臉。弄得他走到哪兒都提著張報紙，一有人對他指指點點，他就把臉放在報紙后面，悶頭悶?zāi)X在水田里苦干了三個月。到了第三個月末，大家覺得羅清瀏老爸可以刑滿釋放，回到羅坎大家庭來了。他已經(jīng)用拼命勞動掙回了大家的信任和同情。

就在羅清瀏老爸被解放那一天，“江湖”上來做生意的外地人突然說：在城里給羅清瀏家找到了一門遠(yuǎn)房親戚。羅清瀏老爸的腰就立馬硬起來，走到哪兒都趕上其他人高了。就連那家跟他吵架的兇狠男人也來主動招呼他一塊兒下水稻田，還把牛借給他使。羅清瀏老爸也聰明，在關(guān)鍵時候把煙斗遞過去了。于是，兩家人就又像兄弟一樣，蹲在樹陰下呼嚕呼嚕地喝粥，還把自家腌的韭菜花往對方碗里夾，互相吹捧說：你媳婦腌的比我媳婦腌的香。好得恨不能把自己媳婦的大腿送過去給對方捏一把。

以后，不僅羅清瀏，而且他的老爸也成了我們豬場的?？汀Ａ_坎的結(jié)構(gòu)也慢慢有了一點點小變化，當(dāng)年，祭拜“業(yè)華祠堂”里的祖宗被定作是封建迷信。于是，再多跑幾步，到豬場去，就成了羅坎人日子里的新生事物。動不動就會有農(nóng)民和江湖上的人跑到豬場來，找先生們評公道。這樣，慢慢地“村部”就和“祠堂后”分了工：婆媳之間雞毛蒜皮的小事到“村部”，有重大糾紛就上豬場。豬場的那幾位老兄除了養(yǎng)豬，又有一點兒像陪審團(tuán)里的角色。他們說話不多。張禮訓(xùn)說：言多必失，禍從口出，君子一言，駟馬難追。但是，他們?nèi)粽f了，羅坎人定信以為真。就是村長和村干部也沒有對先生們出言不遜的。羅坎那個地方，規(guī)矩很大，我爸常說：知識分子有好新癖，喜歡自己整自己，結(jié)果，什么都給你砸了。文化倒是農(nóng)民在守著。

“祠堂后”在羅坎村不僅有政治地位，而且有靈氣，連豬都能教成士兵。不信?張禮訓(xùn)的典故里說：孫子能把吳王的三千美人訓(xùn)練成士兵，我們怎么不能?古人能做到，我們要做到，古人做不到，我們也要做到。倘若豬場五百頭豬成了五百個士兵，那《孫子兵法》都得重寫。

在我的記憶里，“祠堂后”豬場紅墻上寫的標(biāo)語是：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，科學(xué)養(yǎng)豬好”?，F(xiàn)在看，那前一句是“中學(xué)為體”，后一句是“西學(xué)為用”。為了這個目的，老戴、老耿、小耿和張禮訓(xùn)都睡在豬場，我和我弟弟也睡在豬場。我爸是場長，豬場就是我的家。不臭。我們的豬講衛(wèi)生，懂禮貌，一窩一圈，喂食在屋里，拉屎到墻根的小洞口。清瀏河接過一條水管，豬場的家伙們先洗澡后洗豬。雖說養(yǎng)豬是體力勞動，文人的腦子閑不住，那么多聰敏腦袋窩在這么一個小山村里，還不想著點子干點兒流芳千古的事兒?大膽假設(shè)之后，就是小心求證。老戴、老耿、小耿管豬兒們的“條件反射”，張禮訓(xùn)管它們的“思想教育”。也不知從什么時候起，進(jìn)我們豬場就跟進(jìn)軍營一樣。豬兒亮燈吃飯，搖鈴拉屎，排隊散步，讓人都不忍心吃它們。豬的聰明我是從小就知道的。我養(yǎng)的小豬崽子是學(xué)齡前兒童，“軍營”里的那一套還不會，但人家就已經(jīng)會抱著奶瓶喝米湯了，粉紅的小鼻子頂住我的肚皮，就跟我生的一樣。

“祠堂后”豬場的奇跡，又讓羅坎的農(nóng)民驚訝不已。羅坎的豬幾千年都是在屎坷子里吃，屎坷子里拉，啥時候成人啦?于是，豬場就成了一個充滿智慧的希望之星。羅坎人要是抱怨窮日子不好過，會說：“活得不如豬”或者“還不如投胎到‘祠堂后”。我長大以后，讀到伊壁鳩魯討論豬的幸福，腦袋里理解的豬全是我們豬場的。它們是胖乎乎的富農(nóng)，悠哉游哉地吃，悠哉游哉地睡，天塌下來不管，肉體上無痛苦，心靈上無煩惱，活上那樣一輩子，不是很幸福?突然有一天被人一刀宰死，那不是它們的錯，是它們的命。至于殺它們正義不正義，到死都不是它們想的問題。這樣的世界多容易，我們豬場那群成了人精的富農(nóng)豬，是七十年代撒在羅坎的希望種子。

我記得在那樣一個貧窮卻到處長著“美夢”的時代，羅坎村還有一個大案子，發(fā)生在羅清瀏家的酒席上，也是到我們豬場判下來的。

羅坎人都沾親帶故，一家婚喪嫁娶，一莊子人都能蜂擁來湊份子吃酒席。人家出了你的份子，下次該你出的時候，你也不能不出。從村長到孤寡老人，大家日子過得都差不多，份子可大可小，送一捆柴也可以算是份子。酒席也可大可小，有錢就吃肉，沒錢就吃花生，吃什么都叫吃酒席，永遠(yuǎn)也吃不完。小孩子在野地里玩得好好的，說被拉回去叫人，就被拉回去，舅爺、叔爺、姑奶、姑父一圈叫下來，頭頂被人拍得生痛：這娃兒懂禮。

那天，羅清瀏跟我在七個牌坊那里打賭：牛跑得快還是豬跑得快。羅清瀏十一歲，上小學(xué)。他剛從山上砍了一捆柴，說要砍一千斤，賣了交學(xué)費，讀書識字。我們倆坐在柴堆上，屁股底下像有一堆漢字，后背還倚靠著那個貞節(jié)寡婦的牌坊。心里很踏實，以為日子永遠(yuǎn)都會這樣，再過下去就自然到了人人平等，家家富裕。后來，羅清瀏被他老爸召回家去見人。

農(nóng)民的酒席，豬場人一般不去，我爸說：“去一家，就要家家去。反不如誰家都不去公平。豬場本來也走不開?！苯Y(jié)果，家家請客，過后都會使喚女人或小孩子送點食物來。那些梅花糕、麥芽糖、韭菜炒小藕、蓮子糯米粥是對豬場參政的報酬，對我，卻都是長久熱愛羅坎的理由。所以，那天羅清瀏被拉走后，我就一路采一些野花兒，跟在后邊往“祠堂后”走，等著他家酒席散了，羅清瀏能給我送點什么吃的來，并沒想到羅家去湊熱鬧。我心里是小孩子常有的那種無緣無故卻又清澈如水的快樂，從第一個牌坊走到第七個牌坊，似乎覺得有一種水稻一樣整齊的秩序，在羅坎的空氣里，一排一排，密密地張開，綠色的。后來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們父子二人走進(jìn)他家的白墻，突然又被人從院子里推擠出來，接著，吃酒席的人蜂擁往外逃，嘴里叫著：“豬吃人!”

原來，羅清瀏家五百斤的大種豬，突然從豬圈里跳出來，發(fā)了瘋一樣向吃酒席的人撲來，撞翻了桌子，撞倒了村長的侄女侄孫，踩斷了侄女的一只胳膊，撞掉了侄孫兩顆門牙。于是，不一會兒當(dāng)事人和受害人都跟著村長到紅墻豬場來找?guī)讉€先生評理了。這種時候，作為豬場的小孩，我是很自豪的，覺得世界上的戰(zhàn)爭都能在豬場停止。

受害的那家人說羅清瀏的老爸想當(dāng)村長，故意養(yǎng)出個豬八戒欺辱女人，吃人孩子。羅清瀏老爸說：“沒有的事。村上多少人家的豬都是這只種豬的后代，若這只豬會吃人，咱村子就是高老莊、白骨洞了?！?/p>

農(nóng)民們或在豬場院子里蹲著，或在墻根下蹲著，還有婦女倚著豬圈的半截紅墻一邊納鞋底一邊看熱鬧。豬場的幾個先生都坐在長木凳上。村長站著：“不要胡扯。清瀏爹你說清楚豬是咋瘋的，都喂了些什么，弄得要吃人?！绷_清瀏老爸說：“我家豬不吃人。它就是見不得掃帚。您那侄孫舉著掃帚在院里走，豬就急了。”村民們就笑：“鬼話，還有豬見不得掃帚的事?那豬識家什啦?”村長說：“你家的豬傷了人，你不給個說法，大家伙兒放不過你。把你送進(jìn)縣上局子里，可就不是這么說事的了?！绷_清瀏老爸急了：“我說的都是實話。我學(xué)著豬場先生訓(xùn)練它來著。沒訓(xùn)練出真本事，就訓(xùn)出了這個掃帚瘋。”

就在村民們笑得前仰后合的時候，老戴、老耿、小耿、張禮訓(xùn)已經(jīng)把案情搞清楚了。他們說：“條件反射。你訓(xùn)練豬的時候用掃帚打它了吧?”

“不打怎么訓(xùn)?”

羅清瀏老爸如實招了。人家原來有了雄心，也想把自家的豬訓(xùn)練成士兵。豬不去糞坑拉屎，用掃帚打，豬不等亮燈就吃食，用掃帚打。四年打下來，就把豬訓(xùn)練成了“掃帚瘋”。

“科學(xué)是打出來的嗎?”村長語重心長地說，“若打能成事，不要豬場啦，辦成刑房得了?？茖W(xué)也是你這樣種田人碰的?”羅清瀏老爸嘟嘟囔囔地說：“孝子不都是打出來的?越打越孝順?！?/p>

結(jié)案。村民們給羅清瀏老爸兩個選擇：一是，殺了種豬設(shè)席，給全村人賠不是，豬頭給村長侄女；羅清瀏給村長侄女家撿三個月牛糞，跌打損傷一百天，至人家膀子好了為止。二是，把種豬賤賣給豬場，錢分三份，一份給村里公積金，一份給斷了胳膊的女人，一份清瀏老爸自己留著；羅清瀏給村長侄女家割三個月的豬草，至人家膀子好了為止；至于侄孫的兩顆牙，就算了。奶牙，遲早要掉，村民也就不追究了。

羅清瀏老爸在兩個懲罰中選了后者。羅清瀏聽說他要給人家割三個月的豬草，腦袋后面小辮子一甩，跳起來就說不公平。他爸的邪豬撞了人，他憑什么要去割豬草。割豬草這活兒可不像到茅坑發(fā)放報紙那么神氣，還累人。

村上的人說：“你和你爸還分家?”

羅清瀏小脾氣還挺大，站起來就要走。張禮訓(xùn)一把拉住他，要做“思想工作”。才說了一句：“子為父隱，木蘭從軍，割股啖母，說的都是小孩子要替家長分憂。”被羅清瀏胳膊一甩，推了一個趔趄。

這下風(fēng)聲急轉(zhuǎn)，大家都從羅清瀏家的豬轉(zhuǎn)過來說羅清瀏的不是。公平是一村人定的，不是你一個小孩子說了算的。結(jié)果，倒還真的成了棒打出孝子，羅清瀏的老爸當(dāng)眾抄起掃帚就打羅清瀏，嘴里罵著：“打死你這個小雜種，當(dāng)奴才的命還敢翻天!”有人嘴里說別打，也有人說要打，大部分人等著看熱鬧。一掃帚打下去，羅清瀏頭上腫起一個鴿子蛋。

我心里非常同情羅清瀏。羅坎人打孩子都喜歡當(dāng)眾打，從來不顧小孩子的感受。羅清瀏老爸明顯是要打給人看，下手還不算重，有真打的，能把小孩子的耳朵給割下一塊。我知道羅坎人有欺負(fù)弱小的毛病。以后，我仔細(xì)想過這個問題，覺得其實就連那些牌坊上說的事兒，也都是欺負(fù)弱小，沒有公正可言。憑啥人家十九歲守寡就得養(yǎng)一群兒子?憑啥九歲的兒子要養(yǎng)四十歲的老爸?明明是社會或成人的責(zé)任，卻都推到家庭或小孩子身上，難怪中國過去幾千年也不用養(yǎng)老院、托兒所。如果，社會福利問題各人自家解決，那社會公正自然也是各家自己的事。要那些民法憲法干什么?羅坎人自有自己的規(guī)矩，人和人之間的位置就是這些規(guī)矩排出來的。不然，誰養(yǎng)人，誰被養(yǎng)呢?

羅清瀏挨打那天，很是難堪。脖子擰著，小辮子也散了，黑乎乎的手背不住地在細(xì)長的眼睛上揉一下，眼皮一眨，就有一滴眼淚滾出來。他本來就一只眼睛大一只眼睛小，像一大一小兩顆黑豆。那天，大黑豆里全是委屈，小黑豆里全是仇恨。最后是我爸和兩耿跑過去拉住了羅清瀏老爸的胳膊，告訴他：“豬場不是打人的地方。要科學(xué)育人?！毕壬鷤儼l(fā)了話，大家都得了臺階下。羅清瀏老爸的兇器停在空中，農(nóng)民們也點頭稱是，說：“要能把人育得像豬場的豬那么聽話就好了?！?/p>

結(jié)果，小小的羅清瀏還是被村長和村民們逼著寫了一份檢討書，貼在某一個關(guān)于當(dāng)孝子的牌坊上，讓各處到“江湖”上趕集的人讀。在那幾個牌坊上，動不動就會貼上一些檢討書或者喜報。這是羅坎人的修身養(yǎng)性，羅坎人喜歡張揚自己教子有方和豐收喜訊。第二天，張禮訓(xùn)自家的女婿因為不肯在把舊報紙送進(jìn)茅房之前，按照岳父的指示，把每一份報紙上的“張”字叉掉，引起爭執(zhí)，也把張禮訓(xùn)推了一個趔趄。同樣都是“趔趄”，公平的問題就被提出來了。豬場的女婿干了不敬之事，壞了羅坎的規(guī)矩，不處理，以后豬場就沒有威信，如何再開口裁判是非?于是，豬場幾位老兄和村長一商量，招呼村民來開會，一時呼聲上下，為張禮訓(xùn)老先生撐腰。張老先生都不用開口，村民們就又逼著張家女婿寫了一份檢討書，一視同仁，貼在牌坊上。和羅清瀏的并排，風(fēng)吹日曬，三個月才掉光。我們實在不能不承認(rèn)羅坎是個有德性的村莊。

羅清瀏老爸的種豬后來真到了我們豬場。那豬看上去憨厚仁慈，全身是膘，和別的種豬沒區(qū)別。我爸說：它的種叫約克夏。若和蘇聯(lián)長白豬交配，能生很好的瘦肉豬。我爸還說：“你可以跟它玩，但千萬不能給它看掃帚。它給訓(xùn)練壞了?！蔽移邭q，農(nóng)村野地里長大，我爸剛走，我就對弟弟說：“怎么樣，我們拿把掃帚試試看?”我弟弟三歲，我說什么，他都說行。于是，我們兩個人扛著一把大掃帚，向約克夏的豬圈走去。離著還有五米遠(yuǎn)，那豬突然上躥下跳，蹦出豬圈矮門，向我們沖過來。嚇得我們掉頭就跑，認(rèn)定它要把我們吃了。我弟弟跑了三步，大嘴一張，坐在地上大哭等死。因為掃帚在我手里，那頭約克夏認(rèn)定我是定時炸彈，跟著我緊追不放。直到老耿小耿對我大叫：“扔了掃帚!”我才明白過來，扔下手里的禍害，保下小命。

第二天，我對羅清瀏說：“你家的那頭豬真有掃帚瘋，吃人哩?！?/p>

羅清瀏說：“豬都沒打成奴才，人倒打成奴才了。羅坎的規(guī)矩就是大吃小。等我長大，再也不回這個羅坎村。我當(dāng)科學(xué)家去。讓他們在這里東家吃西家喝吧。我恨羅坎?！?/p>

羅坎的美和規(guī)矩，甚至羅坎的怪事兒都是曲徑通幽。不過，就算小孩子什么都沒有，他還可以有希望長大。我們再看。

2．羅坎式結(jié)構(gòu)的解體和各色世界人的出現(xiàn)

半年以后，陪審團(tuán)和羅坎的故事都沒人再提了。所有的事情都會成為過去。過去沒有時間、沒有遠(yuǎn)近，三十年的差距，半個地球的間隔，凡掉進(jìn)過去的黑洞，都成了插在同一個黑花瓶里的干菊花。有心的時候看一眼，沒心的時候忽略不計。所以，那天我在一棵大橡樹底下碰見邵志州戴維邵的時候，我們倆都沒提被告和陪審團(tuán)的事。

邵志州穿著實驗室的長白褂子，捧著一盒大蝦飯，坐在大樹下的長椅子上正準(zhǔn)備吃，樹陰慷慨大方，小風(fēng)呼呼，鋸齒形的橡樹葉子打打鬧鬧擠擠扎扎，在老邵的白褂子上凌亂游動。老邵頭頂上的葉子、腳底下的樹陰都是活的。老邵的臉也活了，比在法庭時展開很多，還有一種躍躍欲試的神情。他看見我路過，就趕快合上飯盒，笑容滿面地站起來，解嘲似的說：“又當(dāng)單身漢啦，做點好的自己吃，不省了。”

于是，我也就停在樹陰下，跟他聊了幾句。也都是家常話。我問他老家邵坷莊在哪里，父母身體可好；他問我老家在哪里，有沒有小孩，叫什么名字，上什么學(xué)之類。然后他說他要發(fā)起成立一個同鄉(xiāng)會或者聯(lián)誼會什么的?！耙粋€人不成家，孤單?！崩仙壅f，“找些老鄉(xiāng)來喝一杯，做幾個家鄉(xiāng)菜，寫幾筆書法，敘敘鄉(xiāng)情，唱一段黃梅戲。到時候，請你?！?/p>

我對“同鄉(xiāng)會”之類不感興趣。就和羅坎的那種來回吃酒席差不多。不過就是一大群走向世界卻依然閑著無事干的老婆們，外加幾個聽老婆話的學(xué)者聚在一起互相抬舉，湊熱鬧，都是因為在自家的金魚缸里過習(xí)慣了。美國錢要掙，中國關(guān)系要結(jié)，樣樣割舍不下，于是就想著切一小塊中國帶到美國來過。要這樣，不該叫“留學(xué)”，叫“建立殖民地”得了。為啥我們中國人走到一起就要扎圈子?一有圈子就難免有幫派親疏、背后說壞話，煩不煩?而且，在美國，圈子里的人一鬧，還沒有一個“祠堂后”做仲裁，最后都是不歡而散。我對老邵說：“戴維，別以為我是你在法庭上看到的那個正經(jīng)人兒，你要把我弄進(jìn)你的同鄉(xiāng)會，你就是自己把一粒老鼠屎扔進(jìn)了自己的粥里?！崩仙壅f：“哪能呢?不過是聊以自慰、自得其樂的事情，人總得活得有點情趣。”

他邵志州戴維邵還真有本事，一個月后，不僅建立了同鄉(xiāng)會，召集著要過中秋節(jié)，還打電話告訴我，他找到了一個人，男的，這個人中秋之夜非要見我不可。老邵賣關(guān)子，就不告訴我這人是誰，叫我自己想。

我費勁想了一圈兒，實在想不出哪個舊情人能跟老邵沾上邊。

中秋快到了，老邵熱情洋溢，一個電話接一個電話打來，要我說定到他家去聚會。還說他這是要謝我。

那樣的聚會叫“羅坎模式的高級階段”：廚房里，一群老婆圍著小桌子包韭菜餃子，說著張家夫妻買了新房子，李家兒子贏了鋼琴賽，王家岳母摔斷了腿，趙家先生才找到新工作；客廳里，幾個先生坐在沙發(fā)上談癌癥(老邵在癌癥實驗室嘛)，談升遷，談中國變化真大，談油價上漲，一個個都很愛國。若碰巧有一個不知天高地厚的來了，還會真不真假不假地說誰誰誰你該得諾貝爾化學(xué)獎。要是有人指出我來，說這里還有個不搞癌癥的，會寫詩，那下面一句就是：好呀，還有諾貝爾文學(xué)獎等著呢。這種鬼話，只有一個功能，就是把人羞愧至死。也就是我們中國人得個獎都目的明確：好做人上人。像我這種介于老婆和先生之間的文人，過日子憑興趣，且沒有宏偉目標(biāo)，頭上還插根草標(biāo)：離異。在這樣的聚會上只能手足無措，上下游走，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在人家書架上抽本名人傳記翻翻，又拿起人家兒子的電動玩具開動一回，等著主人叫：吃。

我干嗎要去?不去。所有結(jié)圈子的事情我都不喜歡。大家都是來自五湖四海，要結(jié)圈子，回老家去得了。我們羅坎式的圈子才叫抱得緊密，用得著到美國來?我對圈子里的人事幫不上忙，對圈子里的人也無所求。中秋之夜那個要見我的男人，可以給我買花呀，可以請我吃飯呀，跑人家家去干什么?還給人當(dāng)一個籌碼逼著我也去應(yīng)酬羅坎茶館里的趙錢孫李。見他的鬼去。這種鬼鬼祟祟的男人絕不可能是我的舊情人。除了兩三個舊情人，我誰都不稀罕見。

于是，中秋之夜，我吃了三個雞蛋，還拿了其中一個大的雙黃蛋在兒子眼前晃了一晃，對兒子說：“你媽吃恐龍蛋?！眱鹤影藲q，不太好騙了，斜了我一眼，平靜地說：“那是弟弟妹妹蛋?！比思乙娺^雙黃蛋，認(rèn)定一黃為弟弟，一黃為妹妹。家庭和睦，中秋團(tuán)圓。只是門口汽車?yán)纫豁?，兒子從椅子上跳下來，拿起他的恐龍機器人就跑，到小朋友家過周末去了，不跟我過什么中秋節(jié)。我把腿蹺在矮桌子上，給女朋友打了兩個電話，罵了幾句經(jīng)濟(jì)貪污犯。過了一個隨心所欲的中秋之夜。

到了晚上十點半，邵志州戴維邵突然來了。跟他一車來的還有那個對我情有獨鐘的鬼祟男人。那男人一冒頭，天呀，那是我的前夫!

老邵真是送貨上門。我好不容易退掉的，他給我貼上“中國制造：使用一次，百日有恩”的新品牌，送回來了。我叫道：“老邵，你到底要干什么?沒人管你就不能活?我看你還真成了一族之長呢。”

老邵嘻笑著臉：“一日夫妻百日恩嘛。人家從中國到美國來訪問一趟，總共十天，還抽出一個晚上來看你，夠情義啦。別怪我多事，我這也是情面；咱們是黨校校友，就跟戰(zhàn)友差不多。下面你們自己看著辦吧。兩小時后，我來接人?！迸R走還沒分沒寸地加了一句，“大家往前看?！?/p>

我和我前夫離婚，離得是斯文掃地。他本來就是一張苦大仇深臉，老婆要跑要離婚，還不打翻在地再踏上一只腳?他一邊打一邊說：“現(xiàn)在不打，以后就打不到了。臨了也要叫你知道家規(guī)?！奔乙?guī)是什么，我在羅坎就見過：誰弱小就吃誰。挨他一頓打，我還能和他做朋友?跟他一起手拉手向前看?

現(xiàn)在，我前夫上前兩步，沒事人似的往我面前一站，嘴里說著：“鄉(xiāng)親鄉(xiāng)親，離家越遠(yuǎn)越親?！蔽液薏坏卯?dāng)時就變成母夜叉孫二娘，給他一叉子鏟出去。

洋人離了婚能當(dāng)朋友，因為雙方平等，臉對臉說話，一方再厲害，也不能把另一方的自由拿了去霸占著不還?；橐霰緛硎瞧跫s關(guān)系，若鬧到動手，就成了“家庭暴力”，法律在頭上看著，陪審團(tuán)給你做主。中國人就難做到了。我那結(jié)婚證就像賣身契，你要離，你就是沒良心，害人蟲，背信棄義，不懂婦道，壞了人家的名譽，斷了人家的仕途。上上下下，一大圈親戚朋友來勸你：三思而后行。弄得你吵架都不敢當(dāng)人面，怕讓雙方父母、祖父母傷心，折了他們的壽。所以，凡我和前夫大吵大鬧，都是在外地的大街上，沒人認(rèn)識。只有一次是在回羅坎時吵的。那次，我做了一個錯誤的判斷，以為離開十八年后，羅坎不會有人再認(rèn)識我了。結(jié)果還是被兒時那個發(fā)誓不回羅坎的小朋友羅清瀏當(dāng)街認(rèn)了出來，讓我大跌面子。

那次我們兩人回羅坎村，是因為我前夫要尋找一個帶職鍛煉的點兒，下去一年，回來好升官一級。兩家老人都勸我跟著去玩幾天，來它個“旅行彌合”，只當(dāng)出去玩一圈，便能統(tǒng)一觀點，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一價值觀。沒想到才走到清瀏河邊的“江湖”，還沒見到那七個牌坊，我們就基礎(chǔ)倒塌，指鼻子上臉地干了一場。起因是：我那個五短身材的前夫一揮手，從兜里掏出一張證件，在羅坎村魚鋪子上一晃，說：“看清楚了，我是上邊來的!”賣魚的漢子正在和旁邊賣雞蛋的女人打情罵俏，頓時轉(zhuǎn)過臉來，從魚簍里拎出一條大青魚，遞到我的鼻子底下，彎著腰，人矮了一截，齜著黃牙，笑成一盤向日葵：“活魚，活魚，剛抓上來的!”我轉(zhuǎn)身就走，當(dāng)時就給我前夫起了個外號：石壕吏。

我前夫那張唬人的招牌不過是張工作證。在到羅坎村的路上，他已經(jīng)先后甩出來兩次。不過是要帶職下放，搞得像個欽差大臣。那天，我在前，他在后，在“江湖”上疾走。先是他要我說清楚，為啥罵他“石壕吏”，然后我們就停在街心，從“石壕吏”吵到“非離不可”。最后他手一伸說：“東西拿來!”他指的是那條戴在我脖子上的“狗鏈子”。我說：“我還你狗鏈子，你還我自由?！彼f：“不識好歹的東西，老子在深圳花了三千塊錢買的，24K金!”

羅清瀏就是在這個時候，從路邊看熱鬧的人群中走過來，把我拉到身后，說我是他妹妹，打老婆不能打到娘家來?！笆纠簟泵^一轉(zhuǎn)，對羅清瀏吼：“你是什么人?你是什么人?”

“石壕吏”的老家是朱家集，說起來是個比羅坎還小的村子。他心眼小，雄心大。心眼小表現(xiàn)在：自從跟他結(jié)婚以后，不但我的男朋友被他嚇得不敢再來找我玩了，連我的女朋友也不敢來找我玩了。雄心大表現(xiàn)在：他不會平視說話，要么仰著頭說奉承話，要么眼睛朝下教訓(xùn)人。這樣他就總是處在向上爬的過程中。那天羅清瀏戴著眼鏡，兩個眼睛一樣大了，且穿著軍裝，不像羅坎村當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，“石壕吏”一時不能決定該如何對待他，吼過之后就停住了。而我因為被小朋友在一種丑陋的狀態(tài)下認(rèn)出，很有點難為情。我們兩個人的戰(zhàn)爭告停。

在羅坎的三天里，“石壕吏”對羅清瀏一直戒備著。還說我到羅坎，原來就是要見這個男人。羅清瀏當(dāng)時剛結(jié)婚。后來，我們到羅家，羅清瀏的母親誤把我當(dāng)作羅清瀏的新媳婦，“石壕吏”當(dāng)堂就認(rèn)定我七歲的時候和羅清瀏有過一劃子。

羅清瀏的母親在灶堂里煮了冰糖雞蛋拿出來，叫我們吃吃吃。羅清瀏告訴他媽：他媳婦有采訪不能回來，而我是以前豬場先生家的丫頭。他媽大為放松，一件又一件把身上穿的毛衣脫下來。脫了四件之后，手腕上露出一個大手表。羅坎村的人富裕要擺在臉上，這樣沒人敢欺負(fù)。在九十年代初，羅坎人富裕的象征是毛衣和手表，比七十年代空得一門城里親戚實在多了。羅清瀏他媽說，媳婦是個軍官的女兒，不敢輕慢了人家，把家里的毛衣全都穿上了。就是穿這么多毛衣燒火，實在太熱。

羅清瀏他媽這句話里提到“軍官”，使“石壕吏”改變了對羅清瀏的看法。我說：“七歲的時候，我和羅清瀏一起看過豬交配。”他居然還有了一點笑臉。我知道他是裝笑，就跟羅坎村的婦女用毛衣來裝門面一樣，想當(dāng)官的文人都會用謙和的笑臉來裝門面。笑也可以有好幾層，根據(jù)對方與他自己的相對位置決定給多給少。那回他像灑花粉一樣灑了一點笑，并同意和我們一起去“祠堂后”豬場看看。

現(xiàn)在，我們各得其所，本應(yīng)無愛無恨，各走各的路，可我卻又在心里狠狠地看不起他，而他卻躊躇滿志，要向我證明他的成功。當(dāng)我們對面坐著的時候，我發(fā)現(xiàn)我那個收集往事的黑花瓶里，與他有關(guān)的好事兒就沒插進(jìn)來過一枝。就算談戀愛時有過幾枝好的，也都給我拔出來扔掉了。我們除了小孩子，沒什么話可說。

“石壕吏”問：“兒子在干什么?人呢?”

“到小朋友家研究恐龍去了?！?/p>

“別盡讓他研究古代的東西，沒用。他得走向未來?！?/p>

“用不著你操心，未來早有了。人家的兒子叫‘南光?！?/p>

“南——光?”

南光是某本《兒童食物指南》的作者，那本書封面上有個胖臉娃娃，“南光”二字就寫在胖臉娃娃頭頂上。兒子早就指定那是他的兒子。我當(dāng)時就肯定了。南光是我孫子。

“石壕吏”說：“我要和兒子談?wù)勗?，叫他好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我就撥了電話到兒子的小朋友家。兒子很文明，對他爸說：“您好。祝賀您又結(jié)婚了。”

“石壕吏”說：“你還學(xué)中文嗎?”

“我媽說我太難教，她以后教南光算了?！?/p>

“別跟我提南光，談別的?！薄笆纠簟辈荒蜔┰蹅冞@個子虛烏有的孫子。

兒子就換了一個話題：“我媽說你的新太太像個汽油桶?！?/p>

這下，我暗暗叫苦，童言無忌。這話是我說的，我出于怨恨、蔑視和看笑話的丑惡心態(tài)說過這話。尖刻是我的毛病?！笆纠簟卑欀碱^：“嗯，她沒有你媽漂亮，不過比你媽年輕?！?/p>

兒子又說：“那您要當(dāng)心，不要生個兒子太丑。”

“還行，他才生下來，還看不出美丑?！?/p>

“他叫什么名字?”

“還沒取名字?！?/p>

“那就叫‘南2光2吧。”

“什么?這是啥名字?”“石壕吏”對兒子叫道。

我笑，還有點幸災(zāi)樂禍。兒子是聰明兒子，他腦袋里想什么，我當(dāng)然知道。兒子喜歡《星球大戰(zhàn)》里的機器人。那個機器人腦袋半圓，銀色和藍(lán)色相間，叫“R2D2”。“南2光2”，翻譯得好，既創(chuàng)新，又科幻?？上А笆纠簟笔侵旒壹鰜淼模欢谖译x家出走后，過去的家庭結(jié)構(gòu)就解體了。兒子既不是羅坎人，也不是朱家集人，人家是“新世界人”，前關(guān)心恐龍，后關(guān)心宇宙，科學(xué)得很。他爸那套“學(xué)而優(yōu)則仕”，換成“新世界人”的語言，不過是“找工作”。他爸折騰了半天要當(dāng)“人上人”，在“新世界人”的時代是“職業(yè)歧視”。

“石壕吏”和兒子沒話談，掛了電話，抱怨了兩句：兒子沒大沒小，一點規(guī)矩都不懂，真是跟誰像誰。意思是我把兒子帶上了邪路，將來恐怕混不到他的水平。此后，我們這兩個在鬧離婚的過程中，把對方所有老底都罵遍了的舊人，就臉對臉，無話可說了。干等著那兩小時過完，他走人。

后來，“石壕吏”想到了一個我們兩人都感興趣的題目：羅坎。他說羅坎村沒了，三年前被市里收去當(dāng)民俗公園了。他邀功說：“羅坎民俗村的建設(shè)是我抓的。很有特點，你下次再回老家，就要買門票了?！?/p>

“那村里人呢?豬場改的‘祠堂后幼兒園呢?”我問。沒想到一個人的老家還能就這么沒了。把一種生活方式存起來，展覽給人看，是為了讓它更值錢還是更不值錢?

“石壕吏”說：“從我們上次去過羅坎之后，沒多久，羅坎村就樣樣都走了下坡路。村子越來越空，留不住人。到現(xiàn)在，只有那個沾了你家豬場風(fēng)水的幼兒園還發(fā)達(dá)。青壯年一個個都進(jìn)城打工去了。孩子留在羅坎，老年人在家給年輕人看孩子?！?/p>

看來“經(jīng)濟(jì)杠桿”還真是條金箍棒，一點都不含情脈脈，一直打到農(nóng)民的老家去?！笆纠簟泵枋龅氖且环N新的家庭結(jié)構(gòu)，和我小時候見過的四堵白墻一家人，三頓飯一大家子圍在一張桌子吃的羅坎家庭不一樣了。羅坎的人不再像小鐵屑一樣被綠油油的水稻田吸引住了，工廠和城市是力量更大的磁場，把農(nóng)民從土地中拉出去，嫁給社會工業(yè)化。七個牌坊撐了上千年的羅坎和我的小家庭一樣，說解體就解體了。最后，連“老家”頭上也貼上了商標(biāo)，拿出來賣錢。真不知羅坎人東家的份子，西家的酒席，數(shù)不清的禮數(shù)和修身養(yǎng)性的情趣在離開土地之后，都變成了什么樣子。

“石壕吏”開始對我提羅坎出去闖生活的人，誰最出息，誰最壞。報了幾個名字我都不記得了。最出息的那位當(dāng)了什么“羅總”，最沒出息的當(dāng)了“殺人犯”?！笆纠簟币娢矣洸坏眠@些人，就扳著指頭算，算了半天，算出來“羅總”是羅清瀏的表妹夫的堂兄，“殺人犯”是羅清瀏堂姐夫的表侄。這關(guān)系一算清楚，他問我：“這下你該記得了吧?”我說：“我記得羅清瀏后腦勺上有塊大疤，他叫我用黑蠟筆給他涂成黑色。我花了半小時才涂上去。”

“石壕吏”說：“你從小就喜歡男人頭。”他話里帶酸帶刺，我立刻回?fù)粽f：“可惜，挑多了，一頭也沒挑到?！蔽抑牢液苡懭讼?，不會讓步。但“石壕吏”明顯過了吵架的年齡，有了一些領(lǐng)導(dǎo)對待群眾的風(fēng)度，他只是說：“十幾年前我們到羅坎，我干了什么壞事，你要叫我‘石壕吏?要不是我堅持搞民俗村，你老家羅坎恐怕已經(jīng)給房地產(chǎn)公司拍賣了?！?/p>

我也不知道為什么要叫他“石壕吏”，他干的那點兒事，最多也就是個拉大旗作虎皮，既談不上腐敗，又談不上貪污，但我的容忍度從來比較狹隘。我說：“你拿了人民的權(quán)力，只要你不代表人民了，你就是腐敗了。”

“石壕吏”說：“跟你說白了，我還真不貪。想當(dāng)官做事，都得我這樣活。這次抓民俗村，整下了羅坎的村長，那才叫‘石壕吏。利用計劃生育睡女人，利用修路賣土地，拿回扣。不像話?！?/p>

羅坎村長們在我記憶里都是老農(nóng)民的形象，一時間怎么變成地主了?也許私欲就像性欲，在人本性里，一刺激就活。金箍棒不僅能打人，還能變成蠅子，鉆人肚皮里去，把欲望都給發(fā)酵起來。“七個牌坊”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時代，沒這個發(fā)酵劑。農(nóng)民是蜂巢里的一只工蜂，和家族不分家，蜂巢在，工蜂才能活。那時的人理解的“個人”，是家庭結(jié)構(gòu)里的個人。每個個人所在的位置都是家庭結(jié)構(gòu)里的位置。他們長得都很像，舉止也相似。你放一個屁，我就知道你肚子里要拉什么屎。風(fēng)調(diào)雨順之時，這些大哥大姐、干爸干媽就喜歡在屋檐底下鬧事罵街，屁大的一點事兒也能鬧出幫派情仇來。其實，那是因為大家心里踏實?！凹摇笔怯械模率裁?你爸的豬傷了人，你就得去給人割豬草。你做，給你一碗“精神飯”吃，叫你孝順兒子；你不做，給你一掃帚“皮肉苦”，管著你滅了人欲。碰上為所欲為不聽管的，還可以槍斃。大家異口同聲，你只好為別人活。

突然，資本成了鉆進(jìn)茅草房的大象，擠倒了桌子，撞翻了凳子，進(jìn)得來，出不去。羅坎的農(nóng)民像被人捅了蜂巢的工蜂，漫天飛，自由了。過去對付“人欲”的家法不靈了，手一松，樓房跟著錢流出來，商品跟著錢流出來，農(nóng)民跟著錢流走了。不會在財富的洪流里游泳的，成了最受欺負(fù)的一群，會在財富里游泳的，拿到財富也不知道要財富的目的，一碰就成為最容易腐敗的一群。

話講到這里的時候，老邵來接人了?！笆纠簟闭酒鹕?，手放在肚皮上，說：“我們談得很好。以后再談。趁你倆都在，托你們一件小事：我有個領(lǐng)導(dǎo)，是個老總，最近把兒子送到美國來讀書了。就在小戴的大學(xué)。能關(guān)照就關(guān)照一下，小孩子叫羅洋，會點武術(shù)。我叫他過兩天來拜見你們?”

老邵說：“沒問題，校友的囑托嘛?！?/p>

我說：“我不管，老邵愿意老邵管?！?/p>

“石壕吏”說：“這個羅老總就是剛才跟你說到的羅坎出的能人。和你的朋友羅清瀏沾親。這羅洋就是羅總的兒子。你不看在我的面子上，看在羅清瀏的面子上，他的小表侄子你總該關(guān)照一下吧?”我說：“幸虧我沒嫁給羅清瀏，嫁一個就等于嫁了一縣城。我好不容易才和你們朱家集離清了，這又冒出一縣城?！?/p>

“石壕吏”并不放棄：“這樣說吧，那小羅洋還是你的校友，人家也上過幾天豬場幼兒園?！?/p>

到這時，我完全明白了“石壕吏”今晚專門來看我的目的。離了婚，還指望我繼續(xù)給他當(dāng)綠葉子。又扯出我的羅坎舊情，又給我找了個校友，又當(dāng)著老邵的面說，就是讓我不好拒絕。說起來不就是關(guān)照一個孩子嗎?其實，是他大蜘蛛吐網(wǎng)，離了婚也讓你逃不脫。他對你好必是有目的。我說：“你還是‘石壕吏的風(fēng)格呀，‘領(lǐng)導(dǎo)就是你的爹娘?！?/p>

幾天后，羅洋來訪。這個羅洋人高馬大，穿了一身全棉的衣褲，耳朵上戴著耳塞，手里拿著MP3唱機。屬于羅坎式結(jié)構(gòu)解體過程中長大的新一代，在我們豬場幼兒園上到大班，被父母接進(jìn)城?，F(xiàn)在又到了美國，從衣著看，也像個新世界人。說起話來有一點羅坎口音，可以叫做有羅坎特色的世界人吧。他一來，也自稱和我是“校友”。我問他還記得多少“祠堂后”，他說記得墻上寫的口號是：“計劃生育，科學(xué)育人”。這個口號讓我感到親切，和咱那“科學(xué)養(yǎng)豬好”是親戚。

羅洋給我?guī)Я艘粭l圍巾做見面禮，還送了我兒子一支筆。我也沒拿那圍巾當(dāng)回事，天冷了就隨便扯來一戴。結(jié)果在校園里碰見一個越南籍的女秘書，她拿著我的圍巾角贊不絕口，說，你有這么好的圍巾呀!又說了一個什么名牌。我還沒有介意。直到她說，這條圍巾要五百美元，我才驚得一跳。我全身上下的衣褲皮鞋加起來也不值五十美元。我收了學(xué)生的賄!這樣貴重的禮物是什么?明顯是具有目的性的財富以社交的方式跑到我脖子上來，把我圈住。羅坎式的顯富，在十多年后變成了不顯山不顯水了。錢來得不聲不響，花得也不聲不響。當(dāng)年羅清瀏他媽穿在身上的四件毛衣，大概件件都是兒子、老伴給她掙來的；而這條不聲不響繞到我脖子上來的圍巾，卻魔鬼一般狡猾，來處可疑，去處險惡。羅坎農(nóng)民的小家子氣在資本面前像冰山一樣化了。

我回到家，到兒子房間找到羅洋給的那支筆。第二天，又拿去給越南籍的女秘書看，人家一看，就說這是什么名牌金筆。怎么能給八歲小孩子玩?給醫(yī)生律師用還差不多。我說，別說什么牌子，我也不懂，就說值多少錢吧。女秘書說，兩百美元。

我到了辦公室，立刻打電話叫羅洋來。羅洋來了。我把圍巾和筆退還給他，說：“在這里，教授收學(xué)生的禮物，止于幾塊巧克力。這圍巾你留著將來送你的女朋友，筆自己用?！绷_洋說，這是他父母的意思。別的也沒說什么就把圍巾和筆收回去了。

過了幾天，我看見那條圍巾戴在一個中國女學(xué)生脖子上了。只當(dāng)羅洋這么快就找到女朋友了，一問，才知道那女孩并不是羅洋的女朋友，不過是羅洋在請幾個中國留學(xué)生吃飯時，隨手掛在她脖子上的。人家羅洋拿五百美元不當(dāng)回事。送條五百美元的圍巾還真不算行賄。

羅洋很會抓朋友，動不動就請客。只要和羅洋吃飯，都是他付賬。有幾個中國留學(xué)生時常跟羅洋一起上館子，吃起來熱熱鬧鬧，學(xué)校附近的餐館里時常能看見他們高高興興地進(jìn)進(jìn)出出。到付賬的時候，誰也爭不過羅洋。據(jù)說后來大家也不跟他爭了，把“去餐館”換了說法，叫“陪羅洋”。不是這個陪，就是那個陪，羅洋肯花錢，身邊總有幾個哥們姐們陪著。雖然去國離家，人家頓頓都吃家庭餐。羅洋有時候也請我，被我拒絕后，他就教育我說，為啥“吃”在中國那么重要?一吃就成了一家人。

有一天，我看見羅洋在校園路中央吻一個女孩子，長吻不止。美國學(xué)生不好意思看，繞開他們走，忍著笑。美國學(xué)生也擁抱接吻，但在公開場合，沒人把事兒做得如此夸張。我路過的時候，在他們旁邊立了兩分鐘，羅洋也沒有發(fā)現(xiàn)。這讓我想起我們羅坎那幾個對著公路的公共茅房，男女坐在里面拉屎，來往行人路過，男人女人如太行王屋兩座大山，泰然自若，巍巍不動。從羅家一代代喜愛異性的傳統(tǒng)方式看，羅清瀏老爸捏人家媳婦大腿的事兒，也應(yīng)該是有的。

羅洋吻的那個女孩也不是他的女朋友，只在路上吻了一次，后來就算了。他身邊又換了幾個中國男人跟著，也不像是學(xué)生，走在路上一排，高聲說笑，迎面若有美國人過來，不管長幼都不讓道。有一次被我在路上看見，問起來他們?yōu)槭裁催@樣做。羅洋說：“中國人現(xiàn)在有錢了，給洋人讓道的日子一去不復(fù)返了?！蔽艺f：“讓道不過是一種文明，用不著聯(lián)系到國際關(guān)系。誰腰粗，誰就要吃小的，這是羅坎的壞家規(guī)。”他卻說：“大的吃小的是全世界的家規(guī)。商場、官場都是這樣。”我說：“你找出一千個邪惡的例子，也不能證明邪惡是對的。難道你喜歡生活在那樣一個吃來吃去的殘酷社會?”他就笑，說：“我不過是在給中國人爭口氣?！?/p>

快到期末的時候，布朗教授拿了一篇羅洋寫的文章來了，神情緊張地說：“你看看要不要報警?”

那篇文章的題目叫“靈魂的食物”，這是布朗教授給的題目。按他的期望，學(xué)生應(yīng)該討論精神生活的形而上追求，因為人有理性，不是動物，幸福感不光是身體感受，更是精神感受，光有物質(zhì)食物還不能給人真正的幸福感。

羅洋英文很不好，書大概也沒讀，因為題目里有“食物”二字，文章開頭就列了幾個中國菜，每一道菜名都驚世駭俗，一道叫“陳先生的皮燒雞兒子”，一道叫“操他娘的生姜爆烤龍蝦”，還有一道叫“丈夫和妻子的肺切成片”。我腦袋使勁一轉(zhuǎn)，能把那第一道和第三道還原了：“陳皮燒子雞”和“夫妻肺片”。那個“操他娘的生姜”是什么，猜不出來。

文章再往下看，大概懂了羅洋的意思：他在談如何識別人。他請幾個中國學(xué)生吃了這么一些好菜，學(xué)生們吃的時候互稱“大哥”“小妹”，關(guān)系親密，但他還不能相信他們。如果他需要做鋌而走險的事，得靠忠心耿耿的鐵哥們。他花錢結(jié)識了兩個福州偷渡來的黑工，這些人抱團(tuán)講情義。他幫助這兩個哥們各還了蛇頭一千美元的偷渡費，這兩個哥們就跟他鐵成一家人，為他殺人都肯。有錢就可以買來靈魂的食物——義氣。

這文章狗屁不通，看起來卻是滿篇殺氣騰騰。文章結(jié)尾處，布朗教授用紅筆給了個大大的“F”。我對布朗教授說：“報警就不必了，主要問題是英語不好，沒懂你題目的意思?！钡诙?，布朗教授就把他辦公室的三個窗戶都用黑窗簾給擋上了。他說：“我給了那個危險分子‘F，誰知道哪天就會有一顆子彈飛進(jìn)來，把我和我老婆的肺炸成碎片?！?/p>

我再次碰見羅洋的時候，見他依然大大咧咧，并不為一個“F”煩惱。據(jù)他說，他數(shù)學(xué)尚好，得到了“C”。我問他“操他娘的生姜”是什么東西，他說：“干姜嘛?！边@樣的英語也能來留學(xué)，實在讓我懷疑他是找人代考的托福。

快到年終的時候，老邵急急忙忙跑來找我商量事。邵志州戴維邵著急地說：“我遇到麻煩了。羅洋是你前夫介紹來的，我只好找你商量。這事兒知道的人越少越好?！?/p>

原來，老邵手上有四萬塊錢，是他的癌癥實驗室讓他去買白老鼠的。因為實驗室里存著的老鼠還很多，新老鼠來了沒處放，還要人喂養(yǎng)，所以老邵就沒有立刻去買。那天跟羅洋談起買寵物養(yǎng)，羅洋說他要買兩條銀鰻養(yǎng)。老邵就說，你要在動物實驗室里呆著，就什么寵物也不想養(yǎng)了。就提到了手上有四萬美元，能拖一天是一天，不想早把老鼠買進(jìn)來，多事。羅洋就說：“錢停在手上是死的，還不如投出去，轉(zhuǎn)一圈，生出一點新錢來，然后再買老鼠?！崩仙廴嗳嗔_洋的頭，說：“你這小子心眼活。不過這事兒在美國做不得。犯法的。”羅洋說：“我找我爸手下的人，讓你的錢快去快回，回來的時候還牽一群子孫。這多好。兩個月工夫就能做一筆?！?/p>

羅洋說的那些人，做棺材生意。老邵算算實驗室里的老鼠再用四五個月都沒問題，心就有點動了。他也不是貪污。實驗室的錢他一個也不會拿。等到需要老鼠的時候，有四萬塊錢買就行了。于是就同意了。他把手中掌管的四萬塊錢都投到中國去做棺材了。

結(jié)果，錢一出去，左等也不回，右等也不回，等得老邵提心吊膽。看著實驗室的老鼠一天天少下去，老板已經(jīng)問過兩次，新買的老鼠什么時候進(jìn)來。那批棺材死了一樣，還沒蹤影。老邵著急了，找了羅洋好幾次，要他催他爸手下的那些棺材商，又擔(dān)心那些人把他的錢貪污了。羅洋依然是一副沒心沒肺的樣子，說：“不就四萬美元嗎?到時候，錢不回來，從我銀行賬號里先撥一筆還你，讓你去買老鼠?！?/p>

老邵不知道羅洋有多少錢，四萬!他買房子頭一筆定金也就才兩萬。他一年吃喝付稅養(yǎng)兒子也就只能存?zhèn)€五千塊。他說：“你羅洋二十剛到的小家伙，哪來這么多錢?”羅洋說：“關(guān)系就是錢。愿意為我舍命的人都有，別說四萬塊錢了?！崩仙圻@才把心放下來一點。羅洋父母有錢有關(guān)系。

眼看五個月了，錢還沒回來。做棺材的人說木材出了一點問題，國內(nèi)禁止伐木，管得厲害，看樣子生意不好做。老邵已經(jīng)不再想發(fā)財了，只想老鼠能接上。羅洋答應(yīng)立刻給他四萬塊錢，先替他國內(nèi)的朋友把本錢退給他。老邵連滾帶爬把老鼠訂了，就等著羅洋的錢，卻不想羅洋出了事。

事，說來本來也不是大事，羅洋借給一個中國留學(xué)生幾百塊錢，學(xué)生從中國帶進(jìn)了一旅行袋“小尿人”，頭上熱水一澆，小人屁股一撅就撒尿。這個學(xué)生拿了這些小尿人到小學(xué)門口去賣，五塊錢一個。結(jié)果因為沒有營業(yè)執(zhí)照，受到了學(xué)校的起訴，被法庭傳喚出庭。這個同學(xué)來找羅洋想辦法，羅洋說：“就這點兒小事?到時候我陪你去。我倒要看看美國法庭膽敢欺負(fù)中國人。”

去法庭的日子到了，羅洋和這個同學(xué)按時去了。這樣的小民事法庭，也就一個法官一個書記，沒有人旁聽。他倆在過道里排隊，等著。先看美國老百姓進(jìn)去，出來，并沒有什么膽怯的樣子。頭一伸，看見里面坐的法官也沒穿黑袍子，也沒高高坐在審判臺上，紅紅的臉膛，就跟老農(nóng)民一樣。等了半小時，兩人半點懼怕也沒有了。等輪到叫他們的案子了，兩人就大大方方地走進(jìn)去，隔著一張辦公桌，在法官對面坐下。羅洋一句話不講，拿出一個信封，沉著鎮(zhèn)靜地往法官面前一放。法官問：“這是什么?”那個中國學(xué)生也不知道。羅洋兩只胳膊自信地抱在胸前，微笑著不說話。法官打開信封一看，里面是三千塊錢，頓時像抓到火一樣跳起來，當(dāng)場把兩個人逮捕。他們犯了“行賄罪”。羅洋還算義氣，自己做的事情自己擔(dān)了，沒把那個留學(xué)生扯進(jìn)去。一個人下了獄。

羅洋一去不復(fù)還，老邵急得上躥下跳。他才買了房子，手上的現(xiàn)錢不足一萬。要是老鼠不能按時接上，他要丟了工作，房子貸款就付不起了。他罵羅洋笨蛋，三千美元就想行賄法官，昏了頭了。

這樣的事，老邵跟我說，我有什么辦法?我說：“老邵，你活得沒有原則，還要再次以身試法呀?為了那么一點小利，就讓一個半大的紈绔子弟指揮著轉(zhuǎn)。這事是你自己的責(zé)任?！崩仙郯β晣@氣，罵我那個前夫害人，介紹了這么一個“青紅幫”到這里來，小小的年紀(jì)，學(xué)了這么一套世故，不把美國變成中國式的“江湖”不甘心。他提到“江湖”，我就又扯到羅坎，我說我們羅坎的“江湖”就是一個擴大的羅坎，來來往往的生意人都找著當(dāng)?shù)厝死P(guān)系、結(jié)干親，結(jié)一個沒有血緣關(guān)系也要建成血緣關(guān)系的大家族。羅洋這小子定是從小跟著他父母在江湖上闖蕩，名利場上那一套游戲規(guī)則見多了，一來美國就要拉你做他的干爹。

好在羅洋還有江湖義氣，那天去法院之前，給老邵把支票寄出來了。老邵第三天收到了支票，大大松了一口氣，在最后一分鐘把老鼠給運回來了。又過了一個月，老邵的棺材投資賺的利錢也回來了。這下，他想起羅洋，人家小伙子沒騙他，家里還真有人。

羅洋以“行賄罪”被捕后，他的房東按他填的緊急聯(lián)系人來找我。一是房租問題，二是電話費，三是他的寵物得有人喂。我到羅洋的住處去了，屋里堆的都是他在網(wǎng)上買來的各種新玩意兒。電腦還開著，屏幕上開著幾個網(wǎng)上購物的窗口。有一本課本壓在還沒開封的照相機盒子底下。一張電話賬單上就打了一千多美元的長途電話。客廳里一個奇大無比的魚缸，里面養(yǎng)了兩條銀鰻，買銀鰻的收據(jù)隨便和那篇布朗教授給了“F”的論文窩在一起，兩條銀鰻三千塊，正好是收買法官的錢。我真不知道這樣的孩子出來留學(xué)干什么。

我把兩條銀鰻給他帶回家養(yǎng)，其他的交給老邵處理。兒子看到銀鰻，說：“放了。”這個新世界人是動物保護(hù)主義者。

老邵雖然按時把老鼠買回來了，但是，到年底，老板找他談話：他支出老鼠錢近半年，老鼠才進(jìn)實驗室。半年，兩批老鼠都養(yǎng)大了。他明顯是挪用了公款。老邵被解雇，還得交出所有用公款賺的黑錢。老邵還是被羅洋坑了。

老邵決定賣房子那天，他兒子打電話來，說：“我為您的錯誤遺憾，但我還是很同情您的不幸?！睅讉€字，說得老邵熱淚盈眶。

3．走到哪兒也走不出羅坎

我以為羅洋的父母會花大錢找律師，替羅洋想辦法，或把他弄回國。但學(xué)校通知他父母的信一去無回音。我打電話給“石壕吏”，才知道“羅老總”被政府“雙規(guī)”了，再有錢也不得挪用。不過人家留了話兒：“羅洋無論如何不能回來。”不知“石壕吏”是如何在這些人事變更中走平衡的，他反倒升了?？蓱z的是羅洋，無人管無人問了。罪證確鑿，賴都賴不掉。若是等他從監(jiān)獄出來，怕是學(xué)生身份就沒了，就得回國。

我去探了他一次，給他帶了一些吃的用的。羅家淪落到“抄檢大觀園”的田地，“石壕吏”卻能升官，我還不知道我那個前夫是不是又該換個新外號，叫“賈雨村”了。說不定，他袖子里就藏了一張護(hù)官符。他那么巴巴地跑來，要我照看他領(lǐng)導(dǎo)的兒子，如今他那親如爹娘的領(lǐng)導(dǎo)犯了案子，他卻沒事人一個。交到我手上的這個寶貝羅洋就像他一口氣吹出去的肥皂泡，在哪里爆炸都與他無關(guān)了。這倒讓我有點內(nèi)疚起來，覺得羅洋來了以后，我也從沒把他當(dāng)個正經(jīng)學(xué)生待，若早點告訴他，在美國的自由不包括違法行為，也許他也不會去行賄法官?，F(xiàn)在，他在異國他鄉(xiāng)，幾乎成了孤兒，錢恐怕也不會再源源不斷地來了。他能不自殺，就算是個英雄了。

在探監(jiān)房里，羅洋第一句話就是問那幾個跟他一起吃過飯的同學(xué)，要我千萬阻止他們來看他。他丟不起這個面子。我問他為什么要那么做，他說不過是想試試美國的官員貪不貪。

那天探視，我對羅洋說，貪心的人到哪兒都會有。就像排隊時總有人要加塞兒。如果一個人加塞兒，第二個、第三個人也可以加塞兒，要是人人都加塞兒，隊就沒了。沒隊，這樣的社會就只能是誰勁大誰有飯吃。一個沒有公正的社會，誰住在里面也不舒服。所以，就算有人會不排隊，社會的大多數(shù)也要保持個隊形。有個隊形，并不是平等，人人舒服，想不排隊的人就不舒服，但沒了隊形是人人不舒服。布朗教授跟你們討論“靈魂的食物”，那些“食物”就是靈魂保持隊形的定力。

羅洋瞪著眼睛不說話?！办`魂”本身對他可能就是一個陌生的題目，他那篇寶貝文章里，談到的最高境界不過是哥們義氣?？伞扒榱x”和“正義”是兩回事兒。中國儒家的倫理綱常是過去社會的隊形，它讓社會有一種秩序。只不過，那個秩序說：誰是家長，誰可以不排隊。這種秩序本身就給腐敗留下了許多可能性。

探監(jiān)回來，我到布朗教授家去開晚會，布朗教授的《存在的形而上結(jié)構(gòu)》出版了。他一時高興，請了系里好幾個同事到他家去喝酒。在喝酒的時候，我告訴他，他辦公室三面窗戶上的黑窗簾可以拿掉了，那個“切人心肺”、“強奸生姜”的混球已經(jīng)因為行賄罪下獄了。

沒想到，第二天布朗教授自己跑去探了監(jiān)。他說，他給羅洋“F”，不能就這么白給了，羅洋得知道為啥得“F”。他在監(jiān)獄里跟羅洋談了“存在的形而上結(jié)構(gòu)”。羅洋很有禮貌，聽了半小時，沒有睡覺。然后說了自己的看法：“我在中國聽老師說過‘倉廩實而知禮義。我覺得吃飽喝足之后才能管靈魂的溫飽?！辈祭式淌谡f：“不行，靈魂的溫飽隨時都要管，等到吃飽喝足之后再管，靈魂就已經(jīng)被邪惡腐蝕了?！绷_洋說：“我現(xiàn)在最想吃的是紅燒豬大腸?！辈祭式淌谡f：“能讓靈魂安心的最高善是‘正義，豬大腸算是個什么東西?”

我不知道羅洋他爸媽給他轉(zhuǎn)出來多少黑錢，只知道，他最后聽了他父母的話，不擇手段留下來。這個羅洋，那么一個捍衛(wèi)中國的人，說變，變了個底朝天?？礃幼迂i大腸是喂不到靈魂里去的。

老邵丟了工作，賣了房子，在伊列城附近的一個小鎮(zhèn)畜牧場找了一個臨時工作。因為他要走，他創(chuàng)辦的那個同鄉(xiāng)會就召集著要給他開送別會。畢竟老邵為人熱情，喜歡管人閑事，人緣挺好，卷到棺材生意里，怎么著和我前夫還有點關(guān)系，想起老邵的不運氣，我也覺得不安，所以，我去了老邵的送別會。老邵的房子幾天后就正式簽字過戶，老邵垂頭喪氣地坐在客廳的長沙發(fā)上，周圍是包裝好了的家什。大大小小的紙盒子，堆得比人高，只等著搬家公司來搬。墻上還有幾幅字畫沒拿下來，那都是老邵自己的作品，有日出，有日落，有老鼠在轉(zhuǎn)輪上跑，還有小夫人側(cè)面向著空明的池塘。老邵說：“誰要誰就拿去做個紀(jì)念。都是業(yè)余創(chuàng)作，情趣所至，情趣沒了，都是廢紙，看了心煩?！?/p>

老邵情緒一直不高，去送行的人就故意說些好笑的事讓他樂，或說些比他更倒霉的人，讓他心理平衡，還有人故意抱怨自己的美國老板不講人情，早就想辭掉工作不干了，讓老邵可以惺惺惜惺惺。這時候，一大家人在一起的好處就看出來了。慢慢地，老邵就感覺好一些了，這是美國，哪兒都不是家鄉(xiāng)，飄到哪兒都一樣，此處不留爺，自有留爺處。于是，老邵臉上也有了笑，招呼大家吃這吃那。他兒子又在中途突然拎著一只老邵最愛吃的“明爐烤鴨”來了，這一下，送別會成了團(tuán)圓會。老邵沒有什么放不開的，喝酒吃飯管閑事，還和過去一樣活。老邵逢人就說：“塞翁失馬，焉知非福。我兒子今年就考上了愛荷華大學(xué)啦，有獎學(xué)金?！?/p>

老邵管閑事的習(xí)慣一恢復(fù)，立刻就給我找事來了。他說，“石壕吏”為了羅洋和棺材一事給他打了幾次電話道歉。他還說，“石壕吏”每次都很關(guān)心我，說他同意我找到合適的再嫁。我說：“老邵，你要再婚就再婚，誰也管不到我的事?！崩仙劬托Γ骸拔覀児餐?，共同努力。我記住欠你一個大人情?！?/p>

老邵沒明說他欠我什么人情，我知道他是指陪審團(tuán)判案的事。他這樣說，倒讓我覺得不安，好像我在陪審團(tuán)不是為了什么“公正”，而是為了“回報”。我說：“老邵，你還是斷了你那邵坷莊情結(jié)的好。你不欠我什么大人情。”

老邵就是老邵，他的固執(zhí)和堅持不可抗拒。人家到了鄉(xiāng)下牧場，在百無聊賴的長日子中，根據(jù)“石壕吏”提示的人名，居然從網(wǎng)上，把羅清瀏給我挖出來了?！笆纠簟闭f，羅清瀏是我的舊情人。

我知道“石壕吏”的心思，他是怕我再嫁一個洋人，把他兒子異化了，只會愛貓愛狗不會做人上人，丟了他中國男人的臉面。老邵的熱心我就不能理解了。好像他非得把個男人像還禮一樣送到我跟前，心里才能擺平。這種做法就像他不停地提醒我去檢查有沒有得乳腺癌一樣奇怪。我說：“老邵，我們君子之交淡如水，不要管人家的私事好不好?”老邵就說：“我拿你當(dāng)妹妹?！?/p>

所有的中國女人都可以當(dāng)中國男人的妹妹。妹妹的意思就是“酸葡萄”——暫時吃不到的“準(zhǔn)情人”。不過你也別想跑，先把你的家庭所屬表明了。我們沒有親戚不能活，朋友同事還不夠，一定要上升到骨肉關(guān)系才安心；要不就直接是情人，也要到肉體為止。我們生命的意義非常實在，就在這吃吃喝喝幾十年。羅清瀏不也說過我是他妹妹?最親密牢靠的人際關(guān)系都要落實到家庭關(guān)系上，這才好辦事。

等老邵的魔術(shù)生效，羅清瀏突然從天上掉下來，目的明確地站在我面前的時候，我發(fā)現(xiàn)羅清瀏的頭發(fā)還很旺盛，肚子也不像地球。模樣談不上好看，跟他爸當(dāng)年打他的那個年紀(jì)差不多。穿了一件“破落衫”，胸前有一個騎馬小人在打馬球。我知道那是名牌，科技人士的休閑服。眼鏡沒了，換成隱形的，兩只眼睛又一只大一只小了。四十多歲的人，站在那里還算精神。他說還有一個月就要回國“海歸”了。

從二十過到四十多，羅清瀏過了一圈，也離了婚。也離得個斯文掃地。像他那樣的出身，本來就不該找個軍官家的女兒。人看上他，還不是就拿他當(dāng)個“勤務(wù)員”?羅清瀏決定“海歸”，說出口的理由是：想干點實事。他先說大話：“想起來在羅坎砍柴交學(xué)費的日子，就像昨天。沒有祠堂后的豬場，我恐怕都不可能知道什么叫‘科學(xué)?，F(xiàn)在真成科學(xué)家了，總要找個用武之地回報一下父老鄉(xiāng)親?！闭f著說著，就又把他另一個說不出口的回國原因也說出來了：他那離了婚的媳婦不是好惹的。

羅清瀏出國前，在一個軍用水港研究所工作，那時年輕，又娶了首長的女兒，前途很是看好，早早地就參與了一個大水工工程的主要設(shè)計，飛快成了最年輕的副總工程師。正干得好好的，他老婆偏偏又要他搞出國。他老婆說：“你指望你還真能呢，沒我爸媽的關(guān)系，你能這么快當(dāng)?shù)礁笨偣こ處?”硬讓他從部隊退出來，留學(xué)。羅清瀏不想退出已經(jīng)上馬的工程，覺得能接這么一個大工程，是在建造紀(jì)念碑。多少人一輩子也未必能得到這么一次機會。他老婆說：“你犯傻，你自己沒有背景，等我爸一離休，我們怎么辦?出國，好就不回來，不好還可以回來。是個活棋。”

最后羅清瀏還是聽了老婆的。出國折騰了十多年，依然搞水工工程，可在美國幾乎沒有什么大水工工程可做，因為環(huán)境問題，三四十年代建的水壩什么的有不少還要拆了。羅清瀏一直在大學(xué)實驗室里搞理論，錢不多。錢不多就要吵架。美國并不像他老婆想象的那樣適合每個人。最讓他老婆不能適應(yīng)的是：大家都要排隊，是官是民都一樣。他老婆喜歡不排隊，總指望打個電話，什么都干成了。他老婆還不喜歡銀行，喜歡現(xiàn)金，所有的錢都裝在一個從國內(nèi)帶來的軍用帆布書包里。走到哪兒背到哪兒，最多的時候能背到三萬美元。羅清瀏叫她放進(jìn)銀行，說背在身上太危險。他老婆說，那銀行倒閉了不更危險?他老婆還有“藏金癖”，把好好的金項鏈、金戒指、玉手鐲都藏在抽水馬桶底下，時間一長，都沾上一些臭氣，還要拿出來曬。羅清瀏不明白，那些玩意兒是戴的，都放在馬桶底下晦氣不晦氣?后來，羅清瀏發(fā)現(xiàn)，他老婆的“背錢癖”、“藏金癖”，其實是一種鄉(xiāng)人進(jìn)城的不安全感。到了美國，沒有那種看得見、摸得著的關(guān)系網(wǎng)可依靠了，人就像吐不出絲的蜘蛛，不知掛在哪兒活了。加上語言不通，丈夫不硬，只有碰到那一帆布包現(xiàn)金，看到馬桶底下的黃金，才能有一種“不怕了”的感覺。

有時候，羅清瀏聽他老婆和別人談話，一開口就是：“我給你介紹一個人，他的爸爸是某某某，他的媽媽是某某某的小姨，都是我爸的老戰(zhàn)友?！绷_清瀏就覺得可笑，說：“像你這樣有背景的人，當(dāng)初為啥比我還想出國?”他老婆就罵他沒本事，官當(dāng)不了，錢也掙不多。羅清瀏就說：“到了美國，我們是白丁一個，只能腳踏實地干。沒有錢從天上掉下來。不過，你包里背的每個小錢都是我自己掙的，用起來不會擔(dān)驚受怕?！?/p>

羅清瀏這樣說的時候，似乎很堂堂正正，比年輕時當(dāng)那個“副總工程師”還要心安理得。他老婆氣得跳，說：“還有我掙的，我國內(nèi)記者的身份丟了，到這兒來陪你，給你養(yǎng)小孩當(dāng)老媽子，你不給工錢?”吵著還能動手，抓到什么都扔過去。開始，羅清瀏也認(rèn)了，忍氣吞聲地當(dāng)他老婆的最后一塊殖民地。再后來，國內(nèi)他老婆以前的一幫部隊姐妹都富起來了，這倒使他老婆以前計算的那盤活棋不活了。父親離休，權(quán)力沒了，自己混得還不如國內(nèi)的姐們兒，連回國都不好意思。于是越發(fā)心理不能平衡，無端就能吵一架。

最后，他老婆認(rèn)定：羅清瀏是扶不上墻的狗屎，她得永遠(yuǎn)省錢、省錢、再省錢。于是，她一個星期只發(fā)五塊錢零花錢給羅清瀏用，跟發(fā)給他們兒子的錢一樣多。羅清瀏氣起來，罵他老婆：“你拒絕跟我回羅坎，不準(zhǔn)我提你我父母是農(nóng)民，你我祖輩都是農(nóng)民，可你算什么軍官子女，地道一個羅坎村的吝嗇農(nóng)婦。我們羅坎最邪的媳婦都趕不上你。”為這句話，羅清瀏挨了他老婆一個耳光。這一巴掌打出了羅清瀏的倔勁。羅坎的女人鬧得再狠，也就是跑到“村部”喝農(nóng)藥，沒多少敢打男人的。在中國時，他老婆家地位比他高，可在這里，誰認(rèn)識誰?于是，羅清瀏正式提出離婚。

在羅清瀏鬧離婚的過程中，他老婆跑到羅清瀏的實驗室里，用狗屁不通的英語向每個教授、實驗員控訴；那天碰巧沒來上班的人，她也都打了電話到人家去；電話不通的，她也寫了條子去。說羅清瀏利用了她家庭背景，達(dá)到了自己的目的，等她父母一離休，沒了以前的權(quán)勢，羅清瀏就虐待她和孩子，等等。

羅清瀏的同事們倒還好，并不因此另眼看待羅清瀏，都說他媳婦有精神抑郁癥，叫羅清瀏趕快帶她看醫(yī)生。丈夫虐待你，到法院去起訴呀，跑到“水流水速實驗室”來告，算啥事兒?跟這個抱怨，跟那個抱怨，說丈夫要害她，這不是典型的精神抑郁癥是什么?至少也得算個嚴(yán)重更年期變態(tài)。只是羅清瀏覺得自己已經(jīng)給弄得名聲掃地，單位不能再呆了。跟他要好的同事勸他別走，說，我們雇的是你，誰會介意你那精神抑郁癥的前妻說你的話。但是羅清瀏還是中國人，面子拿不下，又擔(dān)心將來會影響晉升，等等。所以決定“海歸”。

現(xiàn)在，我是單身，羅清瀏也是單身，從小一塊兒看豬交配的朋友，見了面什么都說，也沒什么需要了解的。羅清瀏說：“你要同意，我就考慮不回國?！钡牵覅s不能肯定我與他是怎樣一種感情。這么多年，他過他的日子，我過我的日子，他一來，我們就像小時候還坐在柴堆上聊天一樣，這中間的時間，沒讓那種兒童時代的關(guān)系發(fā)展。突然叫我“同意”，還牽連到人家干事業(yè)的雄心，這個我不能決定。更重要的是，我同意也沒用，還得我家那個“小油瓶”同意才行。再說，我一個“同意”就把愛情定了，那談戀愛還有什么意思?不就跟做“選擇對錯題”一樣?所以，我說：“不行。你還是按計劃回國。我再去看你?！?/p>

我雖然說了“不行”，但羅清瀏就像我說了“行”一樣，第二天就在我的屋子前種花剪草。買的花全是一串紅，矮枝上拖著一個一個小紅嘴。羅清瀏說：“一個紅嘴一個吻。不吻情人就吻妹妹?！边@話兒說出口，脆邦邦的，像羅坎“江湖”上賣的洋花蘿卜。

接著，羅清瀏又以一個父輩的身份開始管我兒子，說人家褲腳拖到地，褲腿太肥，走路不像士兵。我兒子說：“我為什么要像士兵?我不是你，不是你兒子，我不要像士兵。我是我自己，我想像邁克爾·喬丹，像大鯊魚和科比?！绷_清瀏說：“你個子這么矮，打不了籃球。做選擇要實際。要不然長大找不到工作?！?/p>

羅清瀏教育孩子的方式和“石壕吏”沒大區(qū)別。這不就是“石壕吏”要幫我找男朋友的原因嗎?我趕快把兒子打發(fā)出去玩，免得羅清瀏再說下去，傷了孩子的自信心和想象力。我只要兒子健康、快樂、博愛。十歲不到就要他想“找工作”，我要他當(dāng)童工呀?

羅清瀏在我家住了三天走了，我家的“小油瓶”對他的態(tài)度很曖昧。所以到他走，我和他的關(guān)系依然保持在坐在柴堆上聊天的水平?？墒堑人吡艘魂囎又?，老邵打電話來，用長兄一樣的口氣問我：“我對你的苦心開花結(jié)果沒有?”這時，我才覺得也挺想羅清瀏的。畢竟知根知底，年紀(jì)相當(dāng)，是同一代人呀。

之后，老邵每天都給我打電話，支支吾吾地談些結(jié)婚戀愛的事，明著是問我和羅清瀏的進(jìn)展，實則是想告訴我他自己的什么故事。后來，終于說白了：他想追他們牧場里的一個洋女孩兒，問我怎么看。我說：“好呀，你長得是典型的中國人模樣，洋人要喜歡中國人，一定喜歡你這種模樣的?！崩仙酆苁芄奈?，就放開手來追了，還同時鼓勵我：“愛情不是想，是行動。給羅清瀏打電話寫情書呀!”

老邵看中的是一個從伊列湖邊來的美女季妮。從他寄給我的照片看，季妮的漂亮是那種簡單的漂亮。眼睛藍(lán)，藍(lán)得像眼睛；鼻子直，直得像鼻子；嘴巴紅，紅得像嘴巴；頭發(fā)長，長得像頭發(fā)。漂亮還需要什么?有季妮的簡單就什么都有了。季妮對老邵一笑，老邵就中了邪，從此，鞍前馬后跟著季妮。老邵情趣一恢復(fù)，立刻就不是等閑之輩了。他老邵戴維邵除了會養(yǎng)老鼠，還會畫畫，會拉胡琴，藝術(shù)修養(yǎng)是有的。老邵對我說：“剛到牧場，看見那些奶牛，都是尖嘴猴腮、賊眉鼠眼的模樣。有了季妮后，就是想起從前實驗室里的老鼠，也個個都是芙蓉如面柳如眉。”在這樣豐富的想象力的刺激下，老邵的藝術(shù)才能像白饅頭一樣發(fā)起來了。而且，一發(fā)不可收拾，他有時拿一把胡琴坐在草原上，一遍又一遍地拉“梁?；保挥袝r又支起畫架子，涂上一片黃燦燦的小向日葵，遠(yuǎn)方還用銀色涂一條亮閃閃的小河，流到跟前，有三五根長穗子蘆葦突然豎起，穗子彎彎，細(xì)長的絨毛煙霧一樣飄在畫面中央。老邵在畫上題了詩：“原來生活在這里”。

老邵給季妮畫像，畫了正面畫側(cè)面。直著腰，彎著腰，抬胳膊舉腿，張張都是只有靈氣沒有細(xì)節(jié)。畫雖不專業(yè)，還有兩張嘴巴畫得太尖，有老鼠精的神態(tài)，但老邵用的是國畫人物的勾勒手法，把季妮渾身上下的靈氣都畫在抱樸未璞之中了。老邵要就要的是她那種鄉(xiāng)間少女的清純，季妮是農(nóng)民的女兒。老邵先用畫兒抓住了季妮的精氣神，接著就開始抓季妮的心。老邵本來就是熱心人，會說甜話。甜話沒說幾句，季妮就化了，也不扭扭捏捏，一口就答應(yīng)當(dāng)老邵的“小甜心”。

老邵非常得意，告訴我：“和洋人戀愛就是簡單，我現(xiàn)在是開頭順利，信心十足?！庇执呶遥澳阋糙s快行動。好男人不多?！?/p>

于是，就在老邵決定和季妮一同回鄉(xiāng)下見季妮的父母的時候，我也決定，一放暑假，把兒子送到夏令營，回中國去追羅清瀏。

到了淮南老家，開了車來接我的是羅清瀏和“石壕吏”兩個男人。一上車，我就看出來兩個人的關(guān)系不平等，羅清瀏說：“朱局長，您別動，小戴的行李我一個人拿?！比缓?，“石壕吏”請客，給我接風(fēng)。把我們開到一條河邊，進(jìn)了一家白墻黑瓦的淮南酒店，請了一大桌人，一圈問下來，沒一個我認(rèn)識，也沒一個是羅坎人，但也都是從什么“集”、什么“洼”、什么“村”、什么“縣”來到城里的精英分子，個個都是領(lǐng)導(dǎo)。大家在排座位上萬分客氣地謙讓了十分鐘，最后，“石壕吏”坐了上座。那些人說：朱局長是在座干得最好的，再升就要往省里調(diào)了?！笆纠簟焙俸傩ΓP躇滿志地說：“我告訴你們，最好過的日子是有領(lǐng)導(dǎo)告訴你路怎么走，上面有人指方向，你永遠(yuǎn)也不會擔(dān)心犯錯誤。別以為掌權(quán)好，真輪著要你獨當(dāng)一面的時候，下面人就等著你拿主張了，那日子不好過，有壓力。”

我轉(zhuǎn)過臉對羅清瀏說：“聽見了嗎?這是他袖子里的護(hù)官符?！?/p>

羅清瀏裝著沒聽見我的話，選了一個下座，在“石壕吏”對面坐下。我卻被推到“石壕吏”旁邊“主客”的位置上坐下。這樣的抬舉，讓我咬牙切齒才壓下了要變成母夜叉孫二娘的念頭。我扭著臉打量這個包間，墻上的條幅是：走回明清時代。

大家剛坐定，有個胖乎乎的年輕婦人抱著一個小孩子來了。一桌人又都站起來，叫她“嫂子”?！笆纠簟敝钢覍δ恰吧┳印闭f：“去見見你大姐，人家是美國大學(xué)教授哩，說啥也是咱的結(jié)發(fā)，還生了個聰敏兒子?！蹦菋D人向我走過來，嘴里叫著“大姐”，臉上堆著笑。手里抱著的孩子圓頭圓腦，也在笑，笑聲甕聲甕氣。

我說：“這就是‘南2光2?”

“石壕吏”說：“大名朱傳人，屬龍，龍的傳人?！闭f完他趕快筷子一揮，招呼千軍萬馬，“吃!都是家鄉(xiāng)菜。”他這回甩出來的牌可不是從前到羅坎時的狐假虎威了，是一張樹大根深、一唱百和的“全家?！薄资暝凇肮偌茏印鄙吓佬?，瓜大葉肥，關(guān)系網(wǎng)結(jié)成了。席間大家給他敬酒，說他胸懷廣闊。意思是，他不忘前妻，對我寬大處理，仁義有加。那個年輕的“嫂子”就坐在我旁邊，側(cè)過身子給我夾菜，一邊還很夸張地說：“老朱不忘大姐，是我的福氣。這樣，野草野花我們老朱就正眼都不看一下了?！庇谑?，又有人起哄，說，朱局長是真丈夫，真情種。他們說的“朱局長”、“大姐”這些人，我一開始聽起來好像都不在場，與我無關(guān)。過了半天，才認(rèn)識到“石壕吏”原來姓“朱”，我姓“大”，“石壕吏”的名字叫“局長”，是他的社會地位；我的名字叫“姐”，是我在他家的地位。不過事實上，我是他家的亂臣賊子，他們應(yīng)該叫我“母大蟲”才對。只是因為“石壕吏”對我不計前嫌，所以，我才有今天。

“石壕吏”開著車來接我們?nèi)ゾ频?，一見到我就說：“怎么樣，我是好官吧?”一副我的大恩人的架勢，讓我看不過。我說：“你做了什么?不過就是沒有壓制人才，這也算是功?”羅清瀏趕快插在中間說：“小戴你不好，你怎么總是不給朱局長面子。這次我中標(biāo)，全靠朱局長的關(guān)系?！币桓庇懞玫臉幼?，真讓我生氣。他們現(xiàn)在是一家人，公事私辦。說不定哪天還可以私事公辦。羅清瀏請的這頓酒席，還不知是不是他項目里出的錢呢。

接了項目之后，羅清瀏立刻就去了工地。他一走，我又覺得，在中國當(dāng)個想干事的男人真不容易，得人格分裂，幾張臉換著用，幾個腦袋換著使。累呀。

羅清瀏現(xiàn)在又得費盡心力去對付幾個包工隊了。那恐怕又是一些“羅坎村”、“邵坷莊”、“朱家集”吧。咱那個勤奮有志的羅清瀏，在一塊文化悠久的土地上，拼命想用財富重修歷史?？窗?，發(fā)財了之后，也許又會發(fā)現(xiàn)：發(fā)財是個貧乏的概念。要是財富的最終目的不是定在社會正義上，發(fā)了財也得把防盜欄釘?shù)饺龢俏鍢牵褡我粯舆^日子。

在我的戀愛進(jìn)入平淡期的時候，老邵給我寫來長長的伊媚兒。他老邵邵志州戴維邵，在羅清瀏拼了老命干現(xiàn)代化的時候，躲在美國鄉(xiāng)村，為了愛情，干著與羅清瀏倒行逆施的事情。

老邵跟季妮回了她家，只要季妮父母一點頭，他們馬上就結(jié)婚。季妮的家在伊列湖邊的一個農(nóng)村小鎮(zhèn)，叫“水碼頭”。因為靠近伊列湖，那一帶走幾步就有一個小池塘。每個池塘里都停了許多灰色的大雁。老邵是熱戀中的人，所以他眼睛一眨，那些池塘就在他眼里變成了天鵝湖，灰色大雁也一律漂白成了白天鵝?！疤禊Z湖”邊到處都是老樹，涼風(fēng)一吹，秋天的顏料盒子就被風(fēng)的快腳踢翻了，空氣里到處都是色彩的味道。紅色的葉子像舞女的開領(lǐng)紅舞裙，瘋狂熱烈，讓老邵忍不住要單膝跪下，去撿紅裙子上掉下來的紅紐扣。黃色的葉子是月亮從黑夜的光頭上擦出來的火星兒，螢火蟲一般跳躍旋轉(zhuǎn)，讓老邵不由自主想尖嘴巴去親吻。

老邵一到季妮家，季妮的爸爸媽媽和季妮的七個弟妹都在家門口等著他們呢。季妮媽媽一見他們就下廚房燒飯。老邵以準(zhǔn)女婿的身份，卷起袖子幫忙。幫著幫著，老邵就取代了季妮媽媽。因為季妮媽媽只會做沙拉和通心面。那玩意兒哪吃得下去?老邵大勺一揮，又加了炒雞丁和土豆燒牛肉。季妮一大家子，十來個人吃得紅光滿面，肚皮滾圓。老邵在季妮家的地位就這么輕而易舉地確立了。

老邵在季妮家住到第二天，就發(fā)現(xiàn)了一個問題：季妮全家老小都不跟季妮爸爸講話。季妮爸爸長得高大彪悍，季妮的所有漂亮似乎都是從她爸爸那里繼承下來的。季妮爸爸只是悶頭干活。晚上喂馬，早上掃雪，上午修車，下午收拾播種機。只是不說話，也沒人理他，像是季妮家的下等人。老邵不但會說甜話，還會做甜事。老邵對季妮爸爸笑，誠心誠意地笑，熱情洋溢地笑，像中國女婿討老丈人歡心那樣地笑。季妮爸爸低下頭，眼圈就紅了。老邵不知所措，趕快給季妮爸爸把螺絲刀遞過去。吃晚飯的時候硬要坐在季妮爸爸旁邊。季妮爸爸依然不說話，臉上有一副對老邵感恩戴德的表情。

吃完晚飯，季妮媽媽對老邵說，我們都信耶和華，我們是“耶和華見證人”教派的，晚上我們得到圣經(jīng)學(xué)習(xí)組去學(xué)習(xí)，明天我們還要去教會。我們都很喜歡你，但是耶和華見證人只能和耶和華見證人結(jié)婚。你先去參加我們的學(xué)習(xí)和教會活動，等你也成了耶和華見證人，季妮就可以和你結(jié)婚了。

老邵只對愛情感興趣，對宗教不感興趣。但是為了愛情，老邵什么都愿意做。不就是學(xué)圣經(jīng)嗎?老邵愿意就是了。老邵跟著季妮一家去了學(xué)習(xí)小組。學(xué)習(xí)小組在另一戶農(nóng)民家辦，老邵一進(jìn)去，大家都對他很熱情，叫他“新兄弟”。小組里的人都是附近的農(nóng)民，紅臉膛，大嗓門，互相也稱兄弟。

開始學(xué)習(xí)了，小孩子帶頭發(fā)言，談耶和華怎樣幫助他們戰(zhàn)勝撒旦。撒旦就是邪惡，邪惡就是撒謊、貪吃、想玩電子游戲。學(xué)習(xí)組里的長老也發(fā)言，對未來充滿信心，告訴大家耶和華在三年內(nèi)就要來了。耶和華一來就世界大同，不但核武器、戰(zhàn)爭沒有了，貧富也沒有了，連車禍也沒有了。不過，只有成了耶和華見證人的信徒才能得救，過天下太平的日子。

聽著這樣天真的議論，老邵在心里直笑。他從邵坷莊出來，轉(zhuǎn)了一大圈，連飛機都沒用坐，又回到邵坷莊來了。這樣的學(xué)習(xí)老邵很熟悉。就像他當(dāng)初在邵坷莊的時候，到了冬閑，村里農(nóng)民擠在一起，喝著燒酒，談大同世界、太平天國一樣。不同的只是這里的農(nóng)民手里拿著圣經(jīng)，中國的農(nóng)民手里拿著旱煙袋。一時間，老邵有了回到青少年時代的感覺，這種感覺曾被他的科學(xué)腦袋嘲笑過，否定過，但他不得不承認(rèn)，只有在找到這種感覺的時候，他老邵才有自信心和安全感。于是他也舉手發(fā)言，問那長老，怎么就能連車禍也沒了?長老說：“到那時候，就沒汽車了。出門有個大風(fēng)管道，你想到哪里，只要一想，風(fēng)就把你吹到哪里?！崩仙垡宦?，心里一跳，浪漫呀!原來列御寇乘風(fēng)而行的老莊夢，這里的農(nóng)民也做著。

學(xué)習(xí)小組里的人個個都發(fā)了言，只有季妮的爸爸一言不發(fā)坐在角落，依然沒人理他。到了學(xué)習(xí)小組散會，老邵實在忍不住了。他故意和季妮爸爸走在一起，悄悄地問：“這里的人怎么啦?怎么對您這樣?”季妮爸爸小心緊張地左右看看，然后小聲對老邵說：“你不要跟我講話。我的資格被暫停一年。再過兩個月，等我恢復(fù)了資格，就能跟你講話了?！边@對老邵是個新鮮事，美國的農(nóng)民也搞“留黨察看一年”?于是，老邵又問：“您怎么啦?為什么要取消您的資格?”季妮爸爸怏怏地說：“我原是教會里的長老，可我犯錯誤了。我到佛羅里達(dá)幫助我們的兄弟蓋房子的時候，和我們的一個姐妹睡了?！崩仙垡宦?，心里說，明白了，這里的農(nóng)民也整“生活作風(fēng)問題”，是個有德行的村莊。

老邵在季妮家呆了兩個月。啥事沒干，小組學(xué)習(xí)卻去了二十次，禮拜更是一個星期也不缺。心里只想趕快能把季妮娶了就走。季妮爸爸依然天天過著不被當(dāng)人待的日子。老邵心里不平，不都是農(nóng)民兄弟、父母姐妹嗎?搞什么“劃清界限”呢?別扭。季妮爸爸卻任勞任怨。哪個兄弟家房子漏雨、馬桶不通、車子拋錨，都是季妮爸爸趕著過去幫助。老邵在心里把季妮爸爸的行為翻譯成中文里的“勞動改造”。

終于有一天，季妮約了老邵到伊列湖邊散步。季妮問老邵這兩個月過得好嗎，老邵說：“好，好，每天和耶和華的天國越來越近?！奔灸菥涂吭诶仙鄣募珙^笑。老邵頭一側(cè)親了她一口。季妮突然收住笑，從小坤包里往外掏東西，先掏出些口紅胭脂之類塞在老邵手上，然后，從包里掏出了耶和華見證人用的《圣經(jīng)》和幾本傳福音的雜志，狠狠地扔進(jìn)伊列湖里，說：“我恨透了這些玩意兒。都是假的!”

老邵太高興了，他跳起來抱著季妮說：“啊，寶貝，我就等著你這句話呀!我們趕快離開這里，結(jié)婚去。你們那個學(xué)習(xí)組里都干的什么事呀?!不是讓我想起中國農(nóng)村的階級斗爭，就是讓我想起‘文化大革命?！?/p>

季妮卻哭了：“戴維呀，這是學(xué)習(xí)組要我給你的最后一次考驗。你失敗了呀。你要是跳進(jìn)伊列湖，搶救起那些圣經(jīng)福音，我們下周就可以結(jié)婚了。我爸爸剛解放就已經(jīng)在準(zhǔn)備給我們蓋房子了。現(xiàn)在完了?！闭f完就哭著跑了。

老邵一個人傻乎乎地站在伊列湖邊，把一塊鵝卵石“砰”一聲踢進(jìn)湖里，罵道：“他娘的，老子給‘農(nóng)民的狡猾耍了?！?/p>

在老邵被農(nóng)民的狡猾耍了的同時，羅清瀏也被農(nóng)民工包工頭耍了。那個家伙拿了一個二級公章蓋的介紹信，說自己領(lǐng)的是“石壕吏”老家朱家集出來的農(nóng)民工工程隊，直屬“石壕吏”管，是“石壕吏”介紹他來這里承包工程的。羅清瀏已經(jīng)掉進(jìn)了關(guān)系網(wǎng)，他尋思這是一個回報“石壕吏”的機會，官當(dāng)?shù)迷俅?，也是念家鄉(xiāng)人的。挖土又不是建運河河堤，給誰都行，于是大筆一揮，就把一期挖土工程給了“朱家集工程隊”。誰知那包工頭拿了四萬塊錢頭筆工錢，第二天就沒影子了。羅清瀏跑回來問“石壕吏”，“石壕吏”說：“根本就不知道這個人、這個隊，你被人騙啦?！?/p>

羅清瀏氣得上躥下跳。“石壕吏”還批評他書生氣，一半埋怨一半義氣地說：“我會圖你那點兒回報?你把我兒子帶好了，我將來還要報答你呢?！蔽以谝慌月牭貌铧c氣死。他“石壕吏”啥時會白給?交易做到兒子頭上來了。這上了賊船的羅清瀏若跟他成了兄弟，我還真不能要呢。

結(jié)尾：羅坎情結(jié)的啟示

我回美國的那天，又是“石壕吏”和羅清瀏兩個人送我。羅清瀏本來準(zhǔn)備自己把那四萬人民幣賠了，但“石壕吏”說，你剛從美國回來，不了解中國市場行情，上了人當(dāng)，不能讓你個人承擔(dān)損失，算作運輸損失報了吧。這下羅清瀏就又欠了一筆大人情。

在去飛機場的路上，羅清瀏把“石壕吏”的這份恩德對我提了三次。在他說到第三次的時候，我突然覺得，羅清瀏只不過是一個和我一起坐在柴堆上聊天的男人，我和他的感情到此為止。

也許，我想愛的那個男人其實是不存在的。這不是別人的錯，是我自己的錯。我要這個男人吃中國飯，說中國話，懂中國詩文，為中國的事兒飛馬揚刀，最好還要懂林妹妹耍小性子，卻不活在中國那種說不清道不白的人際關(guān)系里。是是非非一出來，他就舉著正義大旗，在人頭頂上嘩啦啦舞。這就是賈寶玉站在這里，也不合格呀。

但我情愿沒有，也不能放棄理想，否則，連有的希望也沒有了。

我的前夫和我的前情人對我揮手告別。我看著這兩個男人站在一起，都穿著西裝，一個深藍(lán)，一個藏青；都戴著領(lǐng)帶，一個紫紅，一個醬紅；都挺著肚子，一個挺著地球哥哥，一個挺著個地球妹妹。他們倆，一個不是壞人，一個是好人。他們是兩棵水稻，兩株玉米，兩棟宿舍樓，兩個眼睛向上的官人。他們是兄弟，是親戚，他們長得很像，在沒有鬧分家的時候，他們團(tuán)結(jié)得像一個人。他們可以選擇在哪兒挖運河，在哪兒蓋高樓，他們甚至可以選擇把自己的家鄉(xiāng)拆了賣了，但輪到選擇按什么方式活著的時候，他們其實根本沒有選擇，只有羅坎式。能把豬場改為幼兒園是非常偉大的事，可要改教孩子怎么活和為什么活，才是改到了骨髓，那才艱巨。改外貌總是容易的，改骨髓難。但是，不管怎么說，這兩個男人還是干事的，從易到難總比什么都不做好吧。只是蓋完高樓、修完運河之后干什么呢?如果財富的目的不是“正義”，那它就是一個可怕的東西。

回到美國，我在離老邵牧場不遠(yuǎn)的城市轉(zhuǎn)機，老邵到飛機場來接我去他家住一天再走。雖然失戀了，老邵倒并不垂頭喪氣。他說，雖然是失戀一回，卻深入了解了美國社會。并不是人人都喜歡民主，只不過你要不喜歡民主，你也可以有其他選擇。你要劃出一小塊私人地盤，過你的封建社會，過你的清貧簡單，你盡管可以過，別違法、別強迫別人傷害別人，且按時納稅就行。農(nóng)民嘛，當(dāng)他們和土地綁在一起的時候，他們可以很快樂地過著羅坎村或者邵坷莊的日子。其實，老邵在伊列鄉(xiāng)下的那段日子，過得還是很如魚得水的。

等老邵聽說羅清瀏被人騙走四萬塊錢，當(dāng)作運輸損失報了賬，連喊自己冤枉呀。他老邵一分公家的錢也沒丟，卻丟了自己的工作。羅清瀏要是在他老板手下，為了討好朋友送人情，丟了四萬塊錢，那定是要被開除的。看來羅清瀏回國回對了。這個美國不講情面。不好。

經(jīng)過一場戀愛，老邵明白了許多事情。野心和雄心都沒了，一心就想過個農(nóng)民或者小地主的日子。他在鄉(xiāng)下買了一個“汽車屋”，放在河邊住下，養(yǎng)了幾只肥鴨子，種了一圈西紅柿。動不動就跑到附近農(nóng)民開的跳蚤市場，買一堆舊工具回來，把鴨子窩建得像個學(xué)校。

我早上起來，從窗戶看出去，見老邵穿著游泳褲在教鴨子游水。河邊一棵楊柳樹，逆著早晨的陽光弓腰俯首立著，投下一團(tuán)蓬亂的影子；河面悄然無聲，細(xì)小的波紋尖上，跳躍著太陽自己寫的象形文字，一片明亮的扇形；風(fēng)一吹，白水愈發(fā)寬亮，十八歲的大姑娘一般嫵媚宜人。老邵對鴨子說話的聲音帶著清晨的回音傳過來：“你們下來呀!”

鴨子們嘎嘎叫著打圈子，不肯下水。老邵就教育它們：“都得跟著我游。我告訴你們：你們是鴨子?！笨匆娢以诖皯衾镄Γ仙鄞舐暯忉尩溃骸斑@些鴨子都慣壞了，不會下河游泳了?！闭f著，自己往河里走，一邊走，一邊扭過頭對我說：“這樣的日子才是我小時候過的日子?！?/p>

在這個時候，我也看懂了一些真理：我們這些男人走不出羅坎的原因，是他們斷不掉土地和他們結(jié)成的無數(shù)緣分。這些緣分給他們溫馨，給他們煩惱，給他們親戚，給他們負(fù)擔(dān)，給他們后門，給他們不平，給他們地位，給他們羞辱，給他們不排隊的權(quán)利，也給他們當(dāng)貪官的可能。好好壞壞，這個婚姻也有三千年，不是那么好離的，因為，這個長長的婚姻生下了太多的孩子，包括，豬大腸，黃梅戲，好新癖……還有“春江水暖鴨先知”。

2008年9月，寫于水碼頭，完稿于奧馬哈

原載《人民文學(xué)》2008年第12期

原刊責(zé)編徐則臣

本刊責(zé)編黑豐

《羅坎村》的意義

徐則臣

上個世紀(jì)八十年代之后，小說開始大踏步地向故事回歸。這是好事，故事是小說的肉身，也是小說“是其所是”的最大的理由和指標(biāo)。但中國當(dāng)代文學(xué)似乎總愛往兩極跑，一旦向故事致敬，所有作家全舉起了手，一個勁兒地往一邊倒，成了現(xiàn)在的另一個極端：我們滿眼看去全是講故事的小說。甚至讓很多作家也誤以為，故事講周全了就等于寫出了好小說。作家們在面對小說時，眼里只有故事，所以就只在故事上下功夫，注意力越來越偏狹。他們兢兢業(yè)業(yè)地尋找稀奇古怪的故事，不厭其煩地摹寫現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)，努力把自己裝備成精良的高像素DV，反倒忽略了更為重要的一點，那就是故事背后的東西才是小說。故事只是小說之“用”，發(fā)現(xiàn)、疑難、追問、辯駁、判斷、一個人對世界的獨特理解、故事與現(xiàn)實與人的張力，才是小說之“體”，也就是說，小說的真正價值在于，肉身之外非物質(zhì)化的那個抽象的精神指向。它要求一個作家能夠真切地說出你對這個世界的看法。

——而當(dāng)下的小說整體上淹沒于故事中不能自拔，庸常繁瑣的細(xì)節(jié)層層覆頂，讓作家們無力跳脫，有想法、有頭腦的小說就顯得尤為難得。這正是《羅坎村》的意義之一。八十年代之后，能夠如此清晰地在小說中闡述重大問題，似乎已經(jīng)少見。在這個不足五萬字的中篇里，探討的問題涉及民主、正義、民族的文化心理、中西方的文化差異，涉及全球化背景下人的身份認(rèn)同。如果細(xì)致入微地將小說中所有的思考點都羅列出來，甚至還可以說到烏托邦、市場經(jīng)濟(jì)、吏治等等。這些宏大詞匯的展覽并非要過度闡釋，而是想說明，《羅坎村》是一部有著寬闊的視野和尖銳的問題意識，且格局闊大并具備了相當(dāng)思考力度的小說。這種學(xué)者化的傾向，我以為正是當(dāng)下小說需要認(rèn)真思考的真問題之一。

傳統(tǒng)的故事型作家在今天面臨著巨大的困境。作家的失語不是因為他不在說話，他甚至比過去的任何時候說得都多，有巨大的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)為證；他的問題在于，總也說不到點子上。這很可能不是故事型作家的好時候。我們的生活在逐漸趨同，整個世界正在一個共時的平面上展開，那些過去讓我們臉紅耳熱的秘密和隱私已經(jīng)不得不相繼變得透明，傳奇性和戲劇性這兩個故事的法寶長袖難舞，將越發(fā)無力，因為所有的故事和故事里的細(xì)節(jié)逐漸人所共知。此時，你要靠單純的故事本身來挽留讀者，咬牙跺腳可能都使不上勁。故事和細(xì)節(jié)必須來一劑思想的強心針，讓它們以另一種思想的邏輯重新整合，賦予它們別樣的指向，以期化腐朽為神奇。詭異的是，另一方面，當(dāng)下的世界和生活又前所未有的復(fù)雜，暗流涌動，要通過小說這種文體有效地對世界發(fā)言，非有足夠的去粗取精、去偽存真的辨識能力不能勝任。在這個意義上，作家不僅需要優(yōu)秀的感受力和敘述才華，還需要豐厚的學(xué)識、深致敏微的思辯以及高屋建瓴的概括和抽象能力，需要點石成金和一劍封喉的本領(lǐng)。一個時代有一個時代的文學(xué)，僅靠故事就可以成就小說的時代或許還會再來，但現(xiàn)在，沒頭腦的故事可能只好感嘆生不逢時了。作家學(xué)者化在當(dāng)下已經(jīng)是小說這一文體發(fā)展的迫切需要。

我無意于把《羅坎村》上升為一個樣本，但它的確足以說明問題。袁勁梅從美國的一樁華人虐童案入手，在羅坎村和美國之間勾連扯動，文思大開大闔，逐漸將各色人等網(wǎng)絡(luò)進(jìn)來，把文化背景迥異之下的中西方對正義、民主、家庭倫理等問題的看法也生動自然地網(wǎng)絡(luò)進(jìn)來。小說顯然不是以故事取勝，其震撼力來自它的視野、格局和深度，這實在是國內(nèi)絕大多數(shù)小說無力比擬的。袁在美國做哲學(xué)系的教授，一肚子墨水，身處兩種文化，于哪一種文化都難以全身心地認(rèn)同，這恰恰是她的優(yōu)勢，可以選取別樣的視角看待世界，這視角既猶疑又堅定，既睿智又尖刻，既感情用事又能持之平常，所以才會比身在此山的我們站得高，看得遠(yuǎn)，才會繞了個幽默的圈子然后告訴我們：羅坎村就是中國的微雕版。

一點都沒錯，袁勁梅用一個小小的羅坎村就把我泱泱大國的來龍去脈給解釋了。你可以說她解釋得有失偏頗，你也可以說她的解釋還可以再從容再少點火氣，人物還可以描摹得更好，但你得承認(rèn)，這一個中篇的容量和價值肯定超過當(dāng)下很多部長篇小說的總和。在2008年的漢語原創(chuàng)小說中，《羅坎村》絕不是可有可無，它將會給我們以后的寫作提供某種有益的參照和啟示。

2008-12-4，知春里

作者簡介

袁勁梅，美國克瑞頓大學(xué)(Creighton University)哲學(xué)教授，美國哲學(xué)協(xié)會“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會”現(xiàn)任委員。近年來，在中美臺等地發(fā)表大量散文、詩歌和小說，及哲學(xué)論文。曾多次獲“漢新文學(xué)”小說，散文首獎，中篇小說《忠臣逆子》獲2003年臺灣“第17屆聯(lián)合文學(xué)獎新人獎”首獎，首屆“《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎”。紀(jì)實文學(xué)《一步三回頭》獲“2005年《僑報》五大道文學(xué)獎.·紀(jì)實文學(xué)”首獎。哲學(xué)論文獲2002年傅·查爾斯基金會優(yōu)秀論文獎。

創(chuàng)作談

袁勁梅

羅坎村可以是一個很小的村子，也可以是一個大社會。這樣的村子很普通，隨便一指，前方那個就是。羅坎村的根牢牢地長在中國的土地上。走進(jìn)羅坎，一定能看到中國文化的核心。

當(dāng)這樣一個小村莊剛剛進(jìn)入我的故事時，我只準(zhǔn)備寫羅坎式的人性，并沒有想到要寫一個“正義”和“人際關(guān)系”沖突的故事。寫“純?nèi)诵浴?，似乎比寫歷史性、社會性、革命性要小，但小的東西卻并不好寫。說吃喝拉撒是人性，沒錯，可人人都會的東西再在小說里嘮叨來嘮叨去，還不把人煩死。當(dāng)然，還可以再加“性”和“愛”，這些屬于私密，各人感受不同，有新鮮事說?？蛇@方面的故事實在太多，要是對“性”和“愛”沒啥經(jīng)典理解，讓羅坎人也去那園子里踩一腳，搞不好貽笑大方。這樣一路想下來，覺得：若在一篇寫“人性”的小說里，不能畫出幾張文化臉，其實，就根本沒有什么好寫的。文化不是抹在臉上的粉子，是人性下面的東西。講吃喝是人性，可講到劃拳和行酒令就是文化了；講上床是人性，可講到在喊床的時候叫“挨千刀的”就是文化了；講愛情是人性，可講到“東邊日出西邊雨”就是文化了。這樣想下去，就自然從“純?nèi)诵浴毕氲搅恕爸袊诵浴钡膯栴}。人，可以是社會人，社會人依然是人，這是我想寫的人性。

“中國人性”的問題是一個“家文化”的問題。中國歷來有災(zāi)有難，卻依然成了一個人丁興旺的國家，對家庭關(guān)系的規(guī)范和熱愛，是流在羅坎人血液里的道德密碼。而這密碼里的每一個符號都是從土地里長出來的。我們是農(nóng)民，在山多地少的村落里住了三千年。我們有我們的價值觀。親緣關(guān)系是我們的社會秩序。我們認(rèn)命，認(rèn)官，認(rèn)親朋好友?！罢x”得靠包青天賞賜，“公眾利益”得靠父母官代表……突然間，在短短的三十年里，我們不想當(dāng)農(nóng)民了。我們有了高速公路，有了物貿(mào)中心。我們選擇了市場，選擇了出國，選擇了工業(yè)化，成了自由勞動力。在這些新地方，我們還是靠人際關(guān)系來維持社會秩序，這就像咱們爺爺輩腦袋后面拖得那條封建主義小辮子，又難看，又可笑，又氣人,還滋生腐敗。這就是我寫著寫著，挖掘出的現(xiàn)代羅坎人的人性。他們走到哪也沒走出羅坎這個圈子。

不過，中國的事急不得，給他們時間，羅坎人最終要的一定是社會正義。