大螺居雜論

劉世南

一、侯外廬

侯外廬在其自傳《韌的追求》第一百四十四頁(yè)《和李約瑟博士談〈老子〉》中,對(duì)《道德經(jīng)》第十一章中的“三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用;埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用;鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用,故有之以為利,無(wú)之以為用”作出了與眾不同的解釋:“‘當(dāng)其無(wú),表示的是某個(gè)特定歷史發(fā)展階段所具備的條件?！泻汀疅o(wú)在此處應(yīng)該理解為時(shí)間概念。所謂‘無(wú),就是指生產(chǎn)力低下,車、器、室等一切產(chǎn)品不屬于個(gè)人的特定的歷史階段,也就是‘非私有的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,車、器、室等勞動(dòng)生產(chǎn)物,只單純表現(xiàn)為有用物,由人們共同生產(chǎn),共同占有,用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)說,只有使用價(jià)值,故曰‘無(wú)之以為用。所謂‘有,就是‘無(wú)的歷史階段的對(duì)立物,是生產(chǎn)品屬于個(gè)人,也就是‘私有的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,車、器、室等勞動(dòng)生產(chǎn)物,在一定條件下可以變成商品,具有交換價(jià)值,而交換價(jià)值表現(xiàn)為利的關(guān)系,故曰‘有之以為利?！?/p>

何兆武《中西文化交流史論》第二百七十四頁(yè)談到侯氏這一解釋,學(xué)術(shù)界迄不同意,而英國(guó)的李約瑟卻采納并寫入他的《中國(guó)科學(xué)思想史》。

胡適、楊聯(lián)升合著的《論學(xué)談詩(shī)二十年》第三百五十七頁(yè):1956年楊致胡函,談到李約瑟“《老子》‘三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用。‘無(wú)字用侯外廬謬說,Waley談及此時(shí)大笑”。

我就手邊所能查到的有關(guān)著作,發(fā)現(xiàn)于永昌《老子新解》、公木的講解《老子》、孫以楷的《老子通論》、張智彥的《老子與中國(guó)文化》,都是說《老子》此章是說明“有”、“無(wú)”相互依存;高秀呂、龔力《哲人的智慧——〈老子〉與中國(guó)文化》則從文藝學(xué)角度說明“有無(wú)相生”的藝術(shù)表現(xiàn)。只有高定彝《老子道德經(jīng)研究》引述侯外廬主編的《中國(guó)思想通史》第一卷第八章《老子思想》的第四節(jié)《老子的經(jīng)濟(jì)思想》,并在“點(diǎn)評(píng)”中同意侯氏的論斷。

我以為侯外廬、李約瑟、高定彝之所以錯(cuò)誤,是因?yàn)樗麄儧]有從老子的全部思想背景來考慮。老子主張“小國(guó)寡民,使有十百之器而不用”,他怎么會(huì)突然提到“無(wú)”是“使用價(jià)值”,而“有”是“交換價(jià)值”呢?他不可能產(chǎn)生這種經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。他的社會(huì)發(fā)展史觀是退化論,在第十一章之前,他指出:“不貴難得之貨”,“常使民無(wú)知無(wú)欲,使夫智者不敢為也”(第三章);“愛民治國(guó),能無(wú)知乎?”(第十章);在第十一章之后,他又指出:“難得之貨,令人行妨”(第十二章),怎么會(huì)在第十一章分析“貨”(商品)的二重性呢?這是完全違背人的思想邏輯的,所以,楊聯(lián)升斥之為謬論,而Waley為之“大笑”。

那么,老子為什么要在這里談到“有之以為利,無(wú)之以為用”呢?這兩句話,可以簡(jiǎn)化為“以有為利,以無(wú)為用”?！坝小笔俏镔|(zhì)實(shí)體,利訓(xùn)賴,如車之賴有轂與輻,如能運(yùn)用轂之中空(“無(wú)”)以容納三十輻,從而產(chǎn)生車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的功用?！捌鳌?、“室”理同。老子分析“有”、“無(wú)”這兩個(gè)概念,是進(jìn)一步說明前面第二章“有無(wú)相生”之理,從而達(dá)到后面第三章使民“虛其心,實(shí)其腹”的目的。“虛”即“無(wú)”,“虛其心”即“常使民無(wú)知無(wú)欲”;而“實(shí)其腹”,即使民“甘其實(shí),美其服,安其居,樂其俗”。

老子是反智主義者,所以,他不可能想到商品的二重性,也沒有原始共產(chǎn)社會(huì)和階級(jí)社會(huì)這類觀念,馬克思的方法論像侯外廬這樣運(yùn)用,本身就違反了歷史唯物主義。

二、舒蕪

舒蕪的父親方孝岳是中山大學(xué)的名教授,所以,他雖未讀大學(xué),卻因家學(xué)淵源,加之生性穎悟,所作詩(shī)文都臻上乘。此人最吃虧處,正如胡風(fēng)所說,是熱中功名,急于向上爬,以致身敗名裂,被綠原等斥為出賣耶穌的猶大。

我曾寫過一篇短文《“發(fā)私書”以得“美官”》,抄在這里,立此存照。

《“發(fā)私書”以得“美官”》

舒蕪把胡風(fēng)歷來寫給自己的信,全部交給林默涵,以致釀成一樁大冤案,禍及全國(guó),株連甚廣。冤案平反后,綠原、何滿子等紛紛著文罵他是猶大。

其實(shí)類似的事,我國(guó)歷史上早就有過。

《新唐書》第二百零二卷《宋之問傳》:“甫冠,武后召與楊炯分直習(xí)藝館……時(shí)張易之等丞昵寵甚,之問……傾心媚附……至為易之奉溺器。及敗,貶瀧州……之問逃歸洛陽(yáng),匿張仲之家。會(huì)武三思復(fù)用事,仲之與王同皎謀殺三思安王室。之問得其實(shí),令兄子曇與冉子雍上急變,因丐贖罪,由是擢鴻臚主薄,天下丑其行?！?/p>

到南宋,《建炎以來系年要錄》第一百七十卷:紹興二十有五年十有一月辛未,“三省樞密院言:士大夫當(dāng)修行義以敦風(fēng)俗。頃者輕儇之子,輒發(fā)親戚箱篋私書,訟于朝廷,遂興大獄,因得美官。緣是之后,相習(xí)成風(fēng),雖朋舊骨肉,亦相傾陷,收書牘于往來之間,錄戲語(yǔ)于醉飽之后,況其間固有曖昧而傅致其罪者。薄惡之風(fēng),莫此為甚!”

據(jù)說舒蕪因建國(guó)前發(fā)表了《論主觀》一文,直接和《延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神唱對(duì)臺(tái)戲,所以,建國(guó)后急于立功贖罪,這不跟宋之問的告密動(dòng)機(jī)一模一樣么?至于發(fā)朋舊私書從而傅致其罪,這就和胡風(fēng)冤案的形成與災(zāi)難性的后果也是完全吻合的。

不過,武則天曾被郭沫若美化為英主,而宋高宗至少是庸君。宋高宗倒接受了樞密院的建言,明令禁止了那種告密行為,這大概也是他不夠英明偉大的表現(xiàn)吧?類似武則天的英主,總是少不了玩特務(wù)政治這一套的。

對(duì)舒蕪批判得最嚴(yán)厲但也最深刻的,是張景超的《可怕的叛賣——舒蕪的猶大天性》,此為張君專著《文化批判的背反與人格》一書的第四章第三節(jié)。我在前后間隔幾年中閱讀過兩次,始終認(rèn)為此文分析入微。

使我感到驚異的,是“文革”結(jié)束后,舒蕪居然發(fā)表了《四皓新詠》。周一良很坦然,照錄在其自傳《畢竟是書生》一書中。馮友蘭、魏建功、周一良、林庚該受譴責(zé),可“無(wú)瑕者可以戮人”,舒蕪配罵他們嗎?他這樣謾罵,我覺得這是恥獨(dú)為小人,拉幾個(gè)倒霉者為自己分謗。最近(2009年3月19日、4月2日)章詒和痛斥黃苗子、馮亦代等告密,舒蕪一定會(huì)暗暗點(diǎn)頭:“吾道不孤?！?/p>

我倒是由此想到,中國(guó)的文人確有骨頭硬的,如東漢之黨錮,明之東林,如文天祥、楊繼盛、左光斗、史可法、譚嗣同,但最無(wú)恥的也是文人。高爾泰曾把中國(guó)的知識(shí)分子比作“籠中待宰的群猴”,說明孟子說的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子而言,簡(jiǎn)直是不可能。

記得有篇文章說:新中國(guó)知識(shí)分子中,只有一個(gè)是“人”,那便是呂熒。只有他,才敢在以郭沫若為首的批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一面倒的形勢(shì)下,挺身而出,為胡風(fēng)說公道話。

但是,也還有個(gè)配稱為“人”的王懷仁。據(jù)王元化《清園近作集·小引》:王先生的學(xué)生王懷仁,1955年反胡風(fēng)時(shí),組織上號(hào)召和胡風(fēng)劃清界限,把信件交出來。王懷仁“不顧會(huì)遭遇到的危險(xiǎn),頂著這場(chǎng)政治風(fēng)暴,沒有交出這些信”。

是大寫的“人”,還是人頭畜鳴的兩腳動(dòng)物,不是清清楚楚的么?

三、理欲辨

“理”、“欲”之辨,由來已久。一般人總說程、朱理學(xué)主張“存天理,滅人欲”,特別是戴震以此來反程、朱,我一直很驚訝。因?yàn)橹祆渲徽f過:“人欲之恰到好處,即是天理。”

這是說,人欲(如食與色)只要不過分,就合乎天理(自然規(guī)律)了。這哪里是“存天理,滅人欲”呢?后來的王夫之也說:“人欲之各得,即天理之大同”(《讀四書大全說·孟子》)。戴震自己也有類似說法:“欲不可絕,欲當(dāng)即為理?！庇终f:“天理者,節(jié)其欲而不窮人欲也。是故欲不可窮,非不可有,有而節(jié)之,使無(wú)過情,無(wú)不及情,可謂之非天理乎?”(《孟子字義疏證》)這和朱熹的話不是如出一轍嗎?以戴震學(xué)問之淵博,識(shí)解之高明,特別是要攻擊程、朱,豈有不真正理解批判對(duì)象的真相,而去信口開河,使人笑他無(wú)知妄說嗎?

2005年秋,我應(yīng)邀往杭州講學(xué),曾向朱子研究專家束景南先生求教,他也未曾置答。2006年我在南昌大學(xué)參加《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部年會(huì)時(shí),也提出這個(gè)問題,意在向大家求教,結(jié)果也未得到答案。

我的看法是,戴震絕不可能誤解程、朱,其所以將他們作靶子,實(shí)在是把他們作替罪羊。程、朱理學(xué)是清代的官方哲學(xué),戴震實(shí)際是反對(duì)雍正帝的“以理殺人”,但他決不敢直接罵皇帝,只好批判程、朱了。

最近(2008年6月)繼續(xù)查閱有關(guān)資料,非常可喜,竟找到了答案,可以完全解決我的積疑。

首先,找到了我的看法的佐證,原來章太炎早已指出了,戴震反程、朱,實(shí)際是反雍正帝。他寫的《釋戴》、《學(xué)隱》、《說林》、《清儒》,都涉及戴震。章太炎認(rèn)為雍正帝的酷虐是宋儒理學(xué)助成的,而戴震哲學(xué)正是反酷虐,反理學(xué),提倡平恕?！墩f林》云:“戴君生雍正亂世,親見賊渠之遇士民,不循法律,而以洛、閩之言相稽。哀矜庶戮之不辜,方告無(wú)辜于上,其言絕痛?！薄夺尨鳌酚终f:“震自幼為賈販,轉(zhuǎn)運(yùn)千里,復(fù)具知民生隱曲,而上無(wú)一言之惠,故發(fā)憤著《原善》、《孟子字義疏證》,專務(wù)平恕,為臣民愬上天,明死于法可救,死于理即不可救?！?/p>

特別可貴的,是章太炎還指出了戴震的“理欲論”是淵源于荀子的。他引《荀子·正名》:“凡語(yǔ)治而待去欲者,無(wú)以導(dǎo)欲而困于有欲者也”,到“道者進(jìn)則近盡,退則節(jié)求,天下莫之若也”。然后申之曰:“極震所議,與孫卿若合符。以孫卿言性惡,與震意佛(拂),故解而赴原善?！爆F(xiàn)在很多學(xué)人已指出,戴震和王夫之一樣,也是主張性惡的。

另外,可以為我解決疑問的,一是張立文主編、陳其泰和李廷勇著的《中國(guó)學(xué)術(shù)通史·清代卷》第三百四十頁(yè):“(戴震)對(duì)宋儒理欲觀的批判,有其偏頗之處。宋儒理欲觀之本意,并非否認(rèn)人的正常的基本需求,所滅者主要是指違反綱常倫理過分追求的私欲。而戴震卻將其極端化和片面化,把存天理滅人欲的‘欲,解釋為人的生存欲望,人的本能需求,這和程、朱所說的人欲是有本質(zhì)區(qū)別的。”

二是《文匯讀書周報(bào)》2004年1月16日第三版“聲音”欄摘錄韓少功的話(《小說界》2004年第1期):“批判宋代理學(xué)的‘存天理滅人欲,幾乎是“五四”以來知識(shí)界的共識(shí),其實(shí)是制造一大假案。程頤有過明確的解釋:‘天理是什么?是‘奉養(yǎng),即人的正常享受;‘人欲是什么?是‘人欲之過,即過分的貧欲。所以整句話的意思是‘存正當(dāng)享受,滅過分貪欲……新派文人們望文生義,把它理解為一味禁欲,自然就十惡不赦了。這是把儒學(xué)弱智化,其實(shí)也是把自己弱智化了?！?/p>

綜合上述陳、李與韓的看法,再加上章太炎的分析,我們就完全可以看出戴震真是苦心孤詣,用心良苦。

如果再看看余英時(shí)的《戴震與章學(xué)誠(chéng)》一書的敘說,還可以看出與戴震同時(shí)的朱珪、錢大昕等樸學(xué)家的另一種心態(tài)。那些樸學(xué)家未必都恪守程、朱理學(xué),但他們都異口同聲反對(duì)戴震撰寫《原善》和《孟子字義疏證》,一則說:“群惜其有用精神耗于無(wú)用之地”(《章氏遺書逸篇·答邵二云書》),再則說:“戴氏所可傳者不在此”(《漢學(xué)師承記》卷六)。實(shí)際是明哲保身,生怕觸犯朝廷忌諱,遭到不測(cè)之禍。因此,這就更突出了戴震的剛毅品格:于萬(wàn)馬齊喑之時(shí),成朝陽(yáng)鳴鳳之士。借用陳寅恪的話,這真是“獨(dú)立之人格,自由之思想”。

至于晚清的夏炯說什么“穿鑿性理,故為艱深。(世南按:此用蘇軾斥揚(yáng)雄所著書‘以艱深文其淺陋之言)勾股割圜,改宣城之面目;六書音韻,竊江氏之緒余:是休寧戴氏之學(xué)說”(《汪辟疆文集·讀常見書齋小記·夏炯學(xué)術(shù)》),這更是媛姝小儒的無(wú)知妄說了。