劉曉克

莫言曾說過:“如果硬要我從自己的書里抽出一個(gè)這樣的人物,那么,這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個(gè)沒有姓名的黑孩子?！?/p>

黑孩,一個(gè)始終彌漫著神秘主義色彩的小孩,會(huì)動(dòng)的耳朵,靈敏的嗅覺與聽力,一個(gè)像某種動(dòng)物一般有山野的靈性的孩子,受傷了往傷口上撒泥土,在他后娘虐他的時(shí)候就學(xué)會(huì)的自我安撫,他對苦難有難以想象的承受能力,他的生命力像永遠(yuǎn)也拉不斷的皮筋。一個(gè)有著奇特視角的孩子,把心保留在自己的世界里,用自己的目光觀察成人世界并將自己的感知加以放大,以自己獨(dú)特的方式向人們揭示真實(shí)的世界。這樣的一個(gè)孩子,便是有點(diǎn)哀傷、有些神秘主義的《透明的紅蘿卜》的主人公。

黑孩從一出場就被定位為弱者,他才十歲左右而且相比同齡的小孩又矮又小,“頭很大,脖子細(xì)長,挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)有壓折的危險(xiǎn)”。在初冬的時(shí)節(jié),身上還只穿著他闖關(guān)東的父親留下的一條污漬斑斑的大褲衩。那數(shù)得出肋巴骨的雞胸脯,脊背上、腿上閃亮的傷疤,說明他受到后娘怎樣殘酷的虐待。他過早地背上了生活的重負(fù),和大人一樣參加勞動(dòng)掙工分,還要承受某些人的羞辱和痛打。他拉著那樣大一個(gè)風(fēng)匣,瘦身子吃力地前傾后仰,“左胸脯的肋條縫中,他的心臟像只小耗子一樣可憐巴巴地跳動(dòng)著”——小說用這種驚心魂魄的夸張寫出了小黑孩難以承受的生活重負(fù)。在常人看來,在這樣的惡劣的環(huán)境下,一個(gè)毫無自衛(wèi)能力的小孩是無法存活下來的,所以在開篇就有隊(duì)長的那兩句話,“黑孩兒,你這個(gè)狗日的還活著?”“我尋思著你該去見閻王了?！睂τ谝磺猩娴臋C(jī)會(huì),黑孩都本能地不愿放棄,所以“他在滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里,只穿一條短褲,光著脊背,赤著雙腳;他能夠?qū)t的鋼鐵攥在手里而不叫一聲;他能夠?qū)ψ约荷砩系膫谑煲暉o睹”。所以在菊子善意的阻止他拉風(fēng)箱時(shí),他“猛地低下頭,在姑娘胖胖的手腕上狠狠地咬了一口”。這樣存活下來的黑孩有著堅(jiān)韌的生命力并且對于生活中的苦難黑孩始終沒有反抗,他以巨大的毅力承受著小鐵匠的奴役、打罵,老鐵匠的冷漠無情,拉風(fēng)箱的吃力、炙烤,他似乎早就習(xí)慣了這種非人的生活,他堅(jiān)忍地活在苦痛的現(xiàn)實(shí)中。作為一個(gè)弱者的黑孩以一種自虐的方式表示自己的強(qiáng)大。正是這種隱忍才造就了黑孩堅(jiān)韌的生命力。

黑孩給讀者的感受最深的是他對美的追求以及豐富的內(nèi)心世界,一個(gè)封閉了內(nèi)心的孩子對聲色音味觸覺的敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人,充滿神秘。作品寫出了一個(gè)孩子的內(nèi)心世界,寫出了外在世界生活中的人和事在一個(gè)孩子心中的折射,寫出了一個(gè)孩子的心態(tài)。這是一個(gè)被畸形的社會(huì)扭曲了的畸形的心靈。在他孤獨(dú)的內(nèi)心中,各種感覺異常敏銳。他能“聽到黃麻地里響著鳥叫般的音樂和音樂般的啾啾鳴唱。幽逸的霧氣碰撞著黃麻子和深紅或是淡綠的莖稈,發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過鐵橋”。小說中黑孩經(jīng)常精神恍惚處于夢幻的狀態(tài):“他具有幻想的能力,能夠看見別人看不到的奇異而美麗的事物;他能夠聽到別人聽不到的聲音……正因?yàn)樗哂羞@些非同尋常之處,所以他感受到的世界就是在常人看來顯得既奇特又新鮮的世界?！焙诤⒂盟髁恋暮谘劬吹降?用他靈敏的雙耳捕捉到的以及他奇特想象中的東西都是一些美好的事物,那些事物是和他苦難的現(xiàn)實(shí)生活截然不同的。在現(xiàn)實(shí)生活中,作為一個(gè)絕對弱者的黑孩需要生存下去的勇氣,在無法通過反抗來改變的時(shí)候,他就選擇了“隔斷”,在無法得到別人的關(guān)愛和注視的情況下,他就放棄表達(dá)自身的感受和需求。他將自己完全的隱藏起來,以此來換取生存的可能。而作為一個(gè)十歲左右的孩子,他渴望得到愛、關(guān)懷,于是產(chǎn)生了充滿童趣的想象,他將自然中的東西人格化,在他追鐵桶的那個(gè)早上,跳下河抓鐵桶的他感到河水溫暖,像一團(tuán)海蜇皮圍在他的腰間,“兩條大腿之間有若干溫柔的魚嘴在吻他,他停下來,仔細(xì)體會(huì)著,但一停止,那種感覺頓時(shí)就消逝了。水面忽地一暗,好象魚群驚惶散開。一走起來;愉快的感覺又出現(xiàn)了,好象魚兒又聚攏過來。于是他再也不停,半閉著眼睛,向前走啊,走……”在他急需關(guān)懷的時(shí)候他將自然界的事物人格化來安慰自己、溫暖自己。再如小說中的另一段描寫:“黑孩的眼睛本來是專注地看著石頭的,但是他聽到了河上傳來了一種奇異的聲音,很像魚群在唼喋,聲音細(xì)微,忽遠(yuǎn)忽近,他用力地捕捉著,眼睛與耳朵并用,他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升,聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體,美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤起來,嘴角上漾起動(dòng)人的微笑。他早忘記了自己坐在什么地方干什么,仿佛一上一下舉著的手臂是屬于另一個(gè)人的。后來,他感到右手食指一陣麻木,右胳膊也不由自主地抽搐了一下。他的嘴里突然迸出了一個(gè)音節(jié),像哀叫又像嘆息。低頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)食指指甲蓋已經(jīng)破成好幾半,幾股血從指甲破縫里滲出來?！?/p>

莫言曾說,一個(gè)人無論寫出多少作品,他的作品都是對童年的記憶,他所有的作品就是一個(gè)個(gè)人的自傳。因此童年記憶在作家的創(chuàng)作中是很重要的。黑孩的身上有著莫言童年的印記,一定程度上,黑孩是童年莫言的一個(gè)象征,莫言通過黑孩的眼睛描寫那個(gè)特殊的時(shí)代以及在那個(gè)特殊時(shí)代生活下的人們。在文中,黑孩最為在意的人是菊子,因?yàn)榫兆邮堑谝粋€(gè)讓他感到溫暖的人,黑孩應(yīng)該是把菊子做為一個(gè)母親的象征的,但由于現(xiàn)實(shí)生活中后母對他的虐待,又讓他對母親這一概念產(chǎn)生了懷疑,所以他對菊子的類似于母親的依戀在一定程度轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N朦朧的愛戀,在我看來這種愛戀本質(zhì)上還是屬于對母親的依戀,類似與“弒父娶母”的感情,只不過黑孩沒有得到過母親的溫情,這種愛戀在內(nèi)心表現(xiàn)得更為明顯。這樣一種似母子似姐弟又似男女的復(fù)雜而特殊的情感,最終讓黑孩在小鐵匠和小石匠的決斗中偏向了小鐵匠。最富于象征意義是那個(gè)紅蘿卜——“光滑的鐵氈子,泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵氈子上,有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大陽梨,還拖著一條長尾巴,尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透。透明的金色的外殼里包涵著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短,長的如麥芒,短的如睫毛,金是金色?！泵鎸@個(gè)美麗的幻象,黑孩癡迷了,“他像個(gè)影子一樣飄過風(fēng)箱,站在鐵氈前,伸出了沾滿泥土煤屑、挨過砸傷燙傷的小手,小手抖抖索索”,可是,小鐵匠氣急敗壞,將蘿卜扔進(jìn)了河里?！昂诤⒌难矍俺霈F(xiàn)了一道金色的長虹,他的身體輕輕的倒在了小石匠和姑娘中間”。這個(gè)紅蘿卜是黑孩在當(dāng)時(shí)特定的情形下——在感受到菊子對他的關(guān)愛,在溫暖的火爐旁,在一個(gè)他理想中的類似與家的環(huán)境下看到的,而且在老鐵匠悲涼的歌聲的襯托下,黑孩心中的幸福感漸漸達(dá)到了一個(gè)頂峰。在這個(gè)他自我感覺十分幸福的環(huán)境下,他看到了這個(gè)紅蘿卜也就是他心中幸福在現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)象征物。后來當(dāng)他在試圖去找透明的紅蘿卜時(shí),他看到了小石匠和菊子在劍麻地里的情形,他開始明白在菊子心目中他已經(jīng)不再是最重要的,甚至可能從來都不是最重要的,他心中的幸福感消失了,自然那個(gè)他心目中象征著幸福的紅蘿卜就再也找不到了。這個(gè)紅蘿卜是作品人物心中最想得到的東西的化身,當(dāng)心中幻想破滅時(shí),那個(gè)紅蘿卜就再也找不回了,所以,在小鐵匠最后徹底失去菊子發(fā)瘋難受的時(shí)候,才會(huì)發(fā)出這種哭叫“黑孩,好徒弟,救救師傅吧,去拔個(gè)蘿卜來……”

莫言通過黑孩來訴說他少年時(shí)代吃過的苦,生活環(huán)境的寂寞荒涼,無人理睬卻又耽于幻想的那一段時(shí)光。因此透過黑孩我們可以更好的理解莫言,理解莫言作品的內(nèi)涵。