別夢(mèng)依稀，別夢(mèng)依稀

陳麗菲

我雖然是土生土長的南方人，但以前對(duì)評(píng)彈類說唱藝術(shù)一竅不通。近日，我讀到了江南著名評(píng)彈藝術(shù)家唐耿良老先生的自傳《別夢(mèng)依稀——我的評(píng)彈生涯》，讀過這本夫子自道、遍地評(píng)彈金沙的書，即使我絲毫不懂評(píng)彈藝術(shù)，也覺可以由此步步入門升堂登奧了。

以前我總以為，和西洋藝術(shù)必須有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)與高超的文化素養(yǎng)不同，傳統(tǒng)戲曲表演者是靠文學(xué)家的經(jīng)典創(chuàng)作或文人雅士坊間之作，作為常年流傳的曲本演唱，表演功夫在于技藝，能自創(chuàng)流派腔調(diào)，即成藝術(shù)家。但是看了演出，特別是讀了《別夢(mèng)依稀》，才知道評(píng)彈界是個(gè)高素質(zhì)的文化圈。且不說演員們個(gè)個(gè)身著長衫旗袍，儒雅端莊，哪怕是扮演販夫走卒、馬匹神獸，也不荒腔走板地惹人生厭；而藝人群體能自修到很高的文化素養(yǎng)，自己創(chuàng)作話本蔚為風(fēng)氣，比如優(yōu)美的《長生殿》是“楊調(diào)”創(chuàng)始人楊振雄自編自演的。楊振雄為了演好唐明皇，到上海圖書館埋頭苦讀唐書唐詩。紅劇《楊乃武》，也是彈詞藝人李文彬根據(jù)小說編成彈詞長篇，后來又由藝人嚴(yán)雪亭加以改進(jìn)的。名家姚蔭梅更是創(chuàng)作高手，《玉連環(huán)》、《啼笑因緣》改編自他手，許多精美的折子戲由他定奪，其中《求雨》在《人民文學(xué)》刊登，還翻譯成英文在海外發(fā)表。再如編寫過如《孟麗君》等大量評(píng)話作品的蘇州評(píng)彈團(tuán)長潘伯英，文字功夫十分過硬，不但自己寫，還常應(yīng)人請(qǐng)，寫掛口，書賦贊等。比如他為《三國·單騎救主》北地槍王張繡寫“百鳥朝鳳槍賦”，抬手就來：

此槍出手鳳來儀，片片翎毛百鳥飛。上一槍寒雁排陣，下一槍獨(dú)立山雞。左一槍黃鶯穿柳，右一槍紫燕銜泥。前一槍孤鶩升空，后一槍大鵬展翅。鷂鷹逐兔空中轉(zhuǎn)，白鶴追蛇著地飛。鷓鴣叫，杜鵑啼，槍槍發(fā)出有玄機(jī)。若問此槍何出典，朝鳳百鳥世間希。

不但文章錦繡，可以想見，說出來也一定是大珠小珠落玉盤，清脆可聽。

至于耿良先生，在建國初期就曾編過《黃繼光》、《王崇倫》等8個(gè)話本，上演而且發(fā)表，用他的話說是成了“寫作現(xiàn)代評(píng)話的專業(yè)戶”。他的文化程度只有小學(xué)，讀到5年級(jí)就因?yàn)槟赣H離世而輟學(xué)。但平時(shí)喜歡看書，年青時(shí)看遍了《三國志》、《列國演義》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《鏡花緣》、《三言二拍》、《蕩寇志》等，還備下《康熙字典》、《辭源》、《辭?！?、《成語詞典》等工具書查用。夜書場放工回家秉燭讀書至深夜，成為多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

讓我越讀越肅然起敬的是，到20世紀(jì)80年代初，本來被批為毒草的《三國》評(píng)彈，要重新開演，已經(jīng)到了花甲之年的他犯了難。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的評(píng)話里曹操是個(gè)奸雄的形象，而作為史學(xué)界權(quán)威的郭沫若曾作《蔡文姬》為曹操翻案，歷史學(xué)家翦伯贊也認(rèn)為，曹操統(tǒng)一北方發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是一位了不起的英雄。這里，“匠”和“家”的區(qū)別就顯現(xiàn)出來了。本來相承的評(píng)話、京劇都這么演，民間認(rèn)同，演就是了?？墒牵⒘枷壬氲氖?，宋代的蘇軾就說，聚坐聽三國古話，有移易世風(fēng)的作用，“君子與小人之澤，千古不斬”。那么，藝術(shù)的真實(shí)和歷史的真實(shí)，到底應(yīng)該如何處理?如果把曹操說成英雄后，劉、關(guān)、張與他的關(guān)系與定位怎么安排，說書人的價(jià)值又體現(xiàn)在哪里?為此，他發(fā)奮讀書，決定把這個(gè)問題徹底弄通。耿良先生通讀了全國《三國演義》學(xué)會(huì)的論文集，之后又去參加學(xué)會(huì)年會(huì)的討論，并且借了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，研究這位大文豪對(duì)于拿破侖的評(píng)價(jià)與法國人對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)有什么不同。印象最深刻的當(dāng)屬“關(guān)于曹操藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的辨正”，耿良先生把它寫成了一篇論文。他的結(jié)論是：歷史屬于知識(shí)領(lǐng)域，文藝屬于情感領(lǐng)域，文藝反映歷史，首先不能違背真實(shí)，但也要允許一定程度的虛構(gòu)。作為歷史學(xué)家，郭沫若的曹操形象有歷史依據(jù)也有虛構(gòu)成分，而三國演義與評(píng)話，同樣沒有離開正史與野史中“治世之能臣亂世之奸雄”的基本評(píng)價(jià)。法國人認(rèn)為拿破侖是他們的民族英雄，而托爾斯泰站在受侵略的立場上就對(duì)他持批判態(tài)度，兩者為什么不可以共存?所以，他在古稀之年，錄下了經(jīng)他整理加工的精品《三國》。最后，他寫下了這樣的一段話：

我遙望滔滔長江水，懷念著與我這說書人相伴數(shù)十年的三國英雄，不禁背誦起《三國演義》小說的開卷詞句：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！倍裎野装l(fā)蒼然，這一輩子做了演說《三國》的漁翁樵夫。“青山依舊在”，但是“是非成敗”未必“轉(zhuǎn)頭空”。劉、關(guān)、張身上所體現(xiàn)的忠誠不渝、大義凜然、富貴不淫、威武不屈的精神，正是中華傳統(tǒng)文化的價(jià)值訴求，這是永恒的。這或許就是我們說書人的價(jià)值吧。

讀這段文字，我擊節(jié)贊嘆!想起曾在電視里看到某教授講《史記》鴻門宴，大意說劉邦善于調(diào)整策略，處理人際關(guān)系，謀劃高人一籌，有高明政治家素養(yǎng)，而項(xiàng)羽素養(yǎng)低下，遇事太講究江湖義氣，魯莽漢一個(gè)，兼之心腸和耳朵都太軟，最后只有烏江失敗，這也是歷史給人成功失敗的教訓(xùn)。講得搖頭晃腦，面目可憎，不能卒聽!這與唐老先生說書(包括寫書)秉持的精神與境界，溯源直追史遷的高度，不啻云泥之別!

事實(shí)上《別夢(mèng)依稀》是一本幽默之作，讓人會(huì)心笑讀，盡管常常回味心酸。我的感覺，唐老先生是拿著自己的經(jīng)歷當(dāng)評(píng)話來寫，當(dāng)評(píng)彈來說，情節(jié)典型生動(dòng)，語言活潑，輕松好看。吾本吳人，完全看得懂書中的吳越俚語與生活習(xí)俗，讀之如聆聽長者，亦如晤對(duì)良朋，親切無比。

比如，老先生是從社會(huì)最底層掙扎出來的評(píng)彈名家，但他的身世敘述，一點(diǎn)也不帶身受窮困的那種局促寒酸，更沒有漸升為藝術(shù)偶像各類轉(zhuǎn)折處的惺惺作態(tài)。一路說來，不回避、不粉飾，臨水照花，自然真實(shí)。他這樣描述自己的藝人父親：祖父母老來得子，把父親從小寵壞，吃燜肉面看到堂倌端碗時(shí)把手指伸進(jìn)湯里就不肯吃，非要再買點(diǎn)心不可。祖父母覺得說書不苦，比較自由，學(xué)成后成為響檔，收入高，生活富裕，就決定讓他學(xué)說書。不料他不用功，第一次上臺(tái)，就忘了詞：

只是在三弦上連續(xù)彈奏過門，尷尬著面孔屏僵在臺(tái)上。下面有個(gè)聽客就罵開了：“牙鉗也沒有撬開，活現(xiàn)世，就想上臺(tái)騙銅鈿，下來吧!”我父親受不了這個(gè)當(dāng)眾羞辱，就把手中的三弦擲向那個(gè)聽眾，跳下臺(tái)去把那個(gè)聽眾一把揪住，動(dòng)手就要打人。書場老板急忙過來勸架拉開。我父親拎著這把擲壞的三弦，悻悻然離開書場回家。他初次登臺(tái)便受到挫折，從此再也沒有勇氣上臺(tái)說書。這件事傳到茶會(huì)上，被同道引為笑柄，從此沒有人叫他唐月奎，都稱他“說書阿泉”，成了一位名為說書卻不敢上臺(tái)的藝人了。雖然他不能上臺(tái)卻眷戀著說書的行當(dāng)，一有空就到茶會(huì)上吃茶，與很多說書藝人交上了朋友。他沒事就到書場去聽書，并且還把我?guī)?，讓我從小就受到說書藝術(shù)的熏陶。

我很少看見名家這樣實(shí)事求是而且惟妙惟肖地描摹父親的。這種既體貼入微又跳出藩籬的實(shí)事求是，不僅僅是傳記內(nèi)容真實(shí)細(xì)節(jié)在史料價(jià)值上的意義，還在于讓讀書的人理解社會(huì)、理解人生；讓做小輩的知曉長輩艱辛，做長輩的理解小輩超拔，兩廂提升，開卷有益，有莫大的好處。

書中的耿良先生是典型的紅塵中人，他也書寫了對(duì)滾滾紅塵的戀戀不舍，那種真摯善良而又超出群倫的人性，一次又一次地感動(dòng)著我?！扒橹厝缟剑何业呐笥亚椋值芮椤?、“附錄：故舊八憶”，子安三月去，月泉八月行，長歌短句，古風(fēng)浩蕩，情感綿延，大家風(fēng)范，讓我看了一遍又一遍；放在枕邊、桌上，想起來就可以翻翻。讀這些心胸寬敞明亮溫暖的文字，感覺人生是可以如鮮花一般開放的。它讓我再次相信，書籍是人類永恒的朋友。

在這里我不能不提書末讓我一再動(dòng)容的那張照片。照片上，80余歲白發(fā)滿頭的耿良先生，像孩子一樣緊緊依偎著自己60余歲也已然歷經(jīng)滄桑的兒子，大大的頭顱貼在兒子的胸膛，甜蜜笑容，從心里往外滿溢。做了大學(xué)博導(dǎo)成為著名學(xué)者的兒子，笑了個(gè)小眼大嘴，兄長般把老父親抱個(gè)滿懷，兩人面龐貼著面龐，親情仿佛溢出了照片之外。這本書的“后記”就是兒子唐力行先生寫的。兒子說，他與父親自患難相從到患難相助，父親老了，寫自傳寫了10來年，他來做整理工作，重新體會(huì)父親90年來的人生歷程，重新認(rèn)識(shí)江南文化的重要價(jià)值，從頭開始研究江南評(píng)彈文化與社會(huì)變遷，以將近古稀之身而再作子承父業(yè)的努力。文圖相照看，真是一張世界上最美麗動(dòng)人和令人羨慕的畫1

2009年4月21日，在江南草長鶯飛的時(shí)節(jié)，唐耿良先生走完了他88年的人生路程，在子女的陪伴下，安詳離世。捧讀《別夢(mèng)依稀》，我深深地感到，但凡美好的東西，不論是人是物，無論是揮別還是留下，都會(huì)讓人興起無限的惆悵與感慨。

(本文編輯楊劍龍)