《三個(gè)孩子和一瓶油》：令人心酸的善

梁東方

《三個(gè)孩子和一瓶油》，浩然原著，汪大文、何玉妹繪畫(huà)，上海人民出版社1973年1月第一版，1973年3月第二次印刷，印數(shù)80萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)0.19元，32開(kāi)，彩色

《三個(gè)孩子和一瓶油》的故事很單純，一個(gè)女孩子用籃子裝著一個(gè)空碗，要去另一個(gè)村子里的供銷社給家里買(mǎi)鹽，路上遇見(jiàn)了兩個(gè)去買(mǎi)油的男孩，其中一個(gè)男孩的瓶塞丟了，就想折一根高粱稈當(dāng)瓶塞。經(jīng)過(guò)女孩的解釋，那男孩明白了這屬于破壞公物行為，于是順理成章地改變了這個(gè)主意，大家就一起高高興興地去了供銷社。買(mǎi)了東西往回走的時(shí)候，一個(gè)男孩不小心，把油瓶打了。女孩想出了一個(gè)辦法，用籃子把碎玻璃和浸了油了的那片土一起c回了家?；丶野鸦@子里的這一堆東西上鍋一煮，油和水分離，把油重新裝回了瓶子里……

這個(gè)兒童故事講述的或者說(shuō)宣傳的，自然是愛(ài)護(hù)公物，教育孩子從小就要處處為公家著想、為別人著想，貫徹的是毫不利己、專門(mén)利人的利他主義的宗旨。這女孩子身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是大公無(wú)私、先人后己甚至舍己為人的，即使是買(mǎi)東西的順序也是“先把替別人家捎的東西，一宗一件地都買(mǎi)好了，最后才給自己家打了鹽”。她為給男孩的油瓶做塞子而自己花錢(qián)買(mǎi)了一張紙，讓人突然意識(shí)到當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子寫(xiě)字，為了省錢(qián)是可以不買(mǎi)本子而只買(mǎi)紙的。買(mǎi)紙的數(shù)量就是以張來(lái)計(jì)的，最低數(shù)就是一張。這一張是多少錢(qián)呢，一分的話就太貴了；一張練習(xí)紙的價(jià)格應(yīng)該是分以下的貨幣單位，也就是說(shuō)即使用一分錢(qián)買(mǎi)紙的話，也應(yīng)該是給兩張或者更多，而不能僅僅是一張。那么就只剩下了一種可能，女孩為了能夠把塞子做得比較結(jié)實(shí)，而買(mǎi)了比一般的練習(xí)紙要好得多的紙，比較有韌性的比較厚的那種，花了一整分錢(qián)。這是女孩真誠(chéng)的利他主義的一個(gè)重要表現(xiàn)，作者沒(méi)有明說(shuō)，需要讀者稍微琢磨一下，才能領(lǐng)悟。在物質(zhì)匱乏狀態(tài)里的利他主義尤其難能可貴，是人類之類的光輝的自然體現(xiàn)，具有最質(zhì)樸的宗教意味和信仰精神。當(dāng)然另一種解釋也可以是，人只有在非常富有和極其貧困的兩個(gè)極端，才更具有利他的可能，或者說(shuō)才更能體會(huì)到利他的快樂(lè)。比爾·蓋茨將一生的財(cái)富全部捐獻(xiàn)出去的利他，和這小女孩兒買(mǎi)一張好紙給她當(dāng)時(shí)并不是很喜歡的男孩兒當(dāng)瓶塞的利他，還有她不顧自己的手被扎傷流血的情況，一味地幫助男孩子“搶救”淌到地里的油的自我犧牲精神，在本質(zhì)上都是一種以其他人類成員的幸福為自己的幸福的善。

這種在世界各種宗教教義中幾乎都有其身影的“善”的教育，在以革命的名義出現(xiàn)的時(shí)候，難免也有了些并不圓融的革命氣息，比如對(duì)于不善者、對(duì)于敵人絕不同樣施予善，所幫助的人都必須是勞動(dòng)者、是工農(nóng)兵的一員；而任何一個(gè)沒(méi)有很好地貫徹或者說(shuō)只是被懷疑沒(méi)有很好地貫徹這種革命的善的原則、多少還有些私心的人，馬上就會(huì)被排入革命的善不予考慮的范疇，甚至是革命對(duì)象的行列。兩個(gè)男孩中，那個(gè)不讓另一個(gè)男孩折高粱的叫喜來(lái)，爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還做過(guò)憶苦思甜的報(bào)告。女孩兒被明確地標(biāo)明“思想好”，而且“也最喜歡思想好的孩子”，她在了解了那個(gè)保護(hù)公物的孩子的身份以后，“就更喜歡小喜來(lái)了”，因?yàn)樗约旱膵寢屢彩巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。作者這樣寫(xiě)的言外之意，就是對(duì)那個(gè)要折高粱的男孩已經(jīng)有了相當(dāng)不好的看法了。這種看法被故事合理地延續(xù)著——應(yīng)該說(shuō)女孩的原則性并不是很強(qiáng)，或者說(shuō)她的善的胸懷非常寬廣，在一次次善與原則的選擇上她都本能地傾向了前者；即使是自己已經(jīng)明確表達(dá)了對(duì)思想好的孩子的喜歡，也就是對(duì)思想不好的孩子的不喜歡以后，也依然主動(dòng)給那思想不是很好的男孩買(mǎi)了紙做瓶塞。她的仁至義盡里有一種幾乎是出自天然的容納，有一種再多給別人一次改過(guò)的機(jī)會(huì)的大度。然而事情并沒(méi)有就此和諧地進(jìn)行下去，又是這幾乎要被打入另冊(cè)的男孩兒的急迫(這急迫也是出于一種自私的原因，是他爸爸讓他買(mǎi)了油以后要趕緊給豬打一筐草)迫使拿著油的喜來(lái)快跑，最后將喜來(lái)的油瓶打破了。打破了瓶子以后，與那自私的男孩只是抱怨而不知幫助的態(tài)度形成對(duì)照，女孩立刻跑過(guò)去，一邊安慰一邊就已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施自己的救援了。至此，三個(gè)孩子在這一波三折的買(mǎi)油過(guò)程中，幾乎已經(jīng)分出了好和壞，那種是人群就會(huì)分出左中右的武斷的“文革”判斷初現(xiàn)崢嶸。

好在，在這么美好的一個(gè)故事就快要被講成兒童版的抓壞蛋，或者說(shuō)是像《一支駁克槍》那樣的抓兒童壞蛋、抓兒童階級(jí)敵人的故事的時(shí)候，作者適可而止地將筆觸收了回來(lái)，終于在最后寫(xiě)了那個(gè)一直比較落后和自私的男孩被感化，慷慨地用自己那瓶油中的一部分，把喜來(lái)那瓶經(jīng)過(guò)土法提煉以后還是少了很多的油瓶補(bǔ)滿了。在最后一段里，自私男孩還在喜來(lái)之前就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著囑咐那女孩注意自己手上的傷，“快往手上搽點(diǎn)藥吧!”從而達(dá)成了他們?cè)诖蠊珶o(wú)私的基礎(chǔ)上的和解。其實(shí)任何一個(gè)成年人，只要站在稍微高一點(diǎn)的立場(chǎng)上去看這幾個(gè)孩子之間發(fā)生的事情，只要想一想自己作為一個(gè)成年人給可憐的孩子們，給不幸的后代所創(chuàng)造的是一個(gè)多么貧乏的環(huán)境，就絕對(duì)不能再將那些所謂分化與斗爭(zhēng)的原則貫徹進(jìn)去了。在這一點(diǎn)上，作者秉持住了作為一個(gè)成年人、作為一個(gè)作家的最基本的人性的正義。當(dāng)然，故事的中心物，也就是喜來(lái)的那瓶油并不是他自己家的，而是他主動(dòng)為軍烈屬打的，那是一瓶代表著絕對(duì)的政治正確的油。在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)氛圍里，利他并非沒(méi)有條件，但是這個(gè)條件絕不是自己的私利，而是對(duì)于被利之人的政治正確性的考慮。一旦政治正確，那么所有的利他行為都可以無(wú)所不用其極。這是這則兒童故事的潛臺(tái)詞，也是當(dāng)時(shí)的主流創(chuàng)作話語(yǔ)之一種，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中主題先行以后，對(duì)題材進(jìn)行挖掘與選擇的指導(dǎo)性原則。

筆者在這本連環(huán)畫(huà)出版36年以后的2009年春天第一次看到它，立刻有一種幾乎是出于本能的喜愛(ài)，在錯(cuò)失得到它的機(jī)會(huì)以后的一周時(shí)間里一直在想著能在下一周的舊書(shū)市場(chǎng)上順利買(mǎi)到手，晝思夜想，日日入夢(mèng)。如愿以償以后的幸福感是無(wú)以言表的，撫摸把玩之中竟有了一絲恍惚的感覺(jué)。1973年，這被藏友們定義為“小文革”的連環(huán)畫(huà)，據(jù)說(shuō)不如“大文革”、也就是1970年之前的更有價(jià)值。原因是“大文革”的連環(huán)畫(huà)時(shí)代特征更明顯，更極端，更可笑?！靶∥母铩被旧隙际窃诟鳁l戰(zhàn)線抓階級(jí)敵人了，味道已經(jīng)淡了云云。這種說(shuō)法總體上看有一定的道理，不過(guò)當(dāng)連環(huán)畫(huà)以個(gè)體形式出現(xiàn)的時(shí)候，還是不能一概而論的。“大文革”的連環(huán)畫(huà)概念化嚴(yán)重，特征鮮明的本質(zhì)是扭曲嚴(yán)重；“小文革”的連環(huán)畫(huà)雖然主題單一，但是畢竟還有不同地域、不同“戰(zhàn)線”的背景，用畫(huà)面的形式表現(xiàn)的時(shí)候就在不期然之間為后世留下了眾多的細(xì)節(jié)；而細(xì)節(jié)往往就是這些時(shí)過(guò)境遷以后的文本具備現(xiàn)在語(yǔ)境下的意義的一個(gè)重要條件。這一本《三個(gè)孩子和一瓶油》讓我想起了自己的童年，1973年正是自己和畫(huà)中的兒童年齡相仿的時(shí)候，七八歲的樣子吧。男孩女孩們

在普遍的物質(zhì)匱乏與極度的精神牽引的雙重作用下的淳樸人生狀態(tài)，或多或少地將自己在那段人生歲月里的狀態(tài)做了一種留影式的固化。當(dāng)時(shí)很少有照片，即使有也多是些標(biāo)準(zhǔn)照，照相館假山假水的屏風(fēng)前做集體挺立狀的合影；很少有市井生活的“空鏡頭”，或者關(guān)于真實(shí)的日常生活景觀的記錄。而這本連環(huán)畫(huà)好像還原了自己在那個(gè)時(shí)候完全沒(méi)有自覺(jué)的生活狀態(tài)，在這被絕對(duì)正確的政治話語(yǔ)包裝過(guò)的故事表面上，彌漫著忠實(shí)于當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)的歷史氣息。它的民俗民情記錄的意味可能并非有意，但是比較老實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度和當(dāng)時(shí)一直強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，讓這一歷史記錄的后果偶然地成立了。那幾個(gè)純潔質(zhì)樸的孩子，在貧乏的物質(zhì)條件下有喜有哀、津津有味的生活態(tài)度，都是時(shí)代和人生的寫(xiě)照。這連環(huán)畫(huà)中買(mǎi)的東西和捎的東西，不是鹽和堿面就是一縷白線，買(mǎi)的都是針頭線腦之類的小東西，最貴重的也無(wú)非是一瓶做飯用的食用油。這等于告訴了大家，當(dāng)時(shí)的普通人乃至整個(gè)社會(huì)在物質(zhì)上的普遍貧乏狀態(tài)。而那個(gè)將碎玻璃與浸了油的土一起進(jìn)行熬煮，以期把灑掉的油重新煉回來(lái)的讓人心酸的方法，也再次透露了在物質(zhì)匱乏的狀態(tài)下，人們?cè)趲缀跬耆珱](méi)有回旋余地的狹小生存空間里努力做轉(zhuǎn)身動(dòng)作、為了生存而想方設(shè)法的不得已的民間智慧，已經(jīng)在多大程度上影響了孩子——女孩子明確地說(shuō)“有一回，我們家灑了油，我媽就這樣做過(guò)?！痹偌由夏蔷涿鑼?xiě)供銷社時(shí)的此地?zé)o銀式的“貨架子上花花綠綠，滿滿當(dāng)當(dāng)，什么新鮮東西都有”的話，這故事其實(shí)把歷史的真實(shí)委婉地透露了出來(lái)。有意思的是配合這些文字的畫(huà)面上，供銷社里的貨架子上除了隱隱約約的一些布匹(是布匹而不是衣服，那個(gè)時(shí)代是很少有人能買(mǎi)得起成衣的)以外就空空如也、再無(wú)什物了。這如果不是因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏的現(xiàn)實(shí)限制了想象力的話，就是有意為之的“敗筆”，是畫(huà)家在有意和作家在這個(gè)細(xì)節(jié)上從兩個(gè)相反的角度對(duì)歷史的真實(shí)做了其實(shí)相同的描繪。透露歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)還有很多，比如開(kāi)篇第一句就說(shuō)太陽(yáng)把窗戶紙涂紅了，說(shuō)明當(dāng)時(shí)窗玻璃還是很奢侈的東西；買(mǎi)鹽要自帶碗說(shuō)明食品包裝當(dāng)時(shí)還是空白；而當(dāng)女孩子把自家的油往男孩不滿的瓶子灌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己家的油僅僅剩了一個(gè)底兒，說(shuō)明食用油是非常珍貴的東西，不但一般家庭沒(méi)有儲(chǔ)備，而且是用完了也不能馬上去打回來(lái)的稀缺之物……

《三個(gè)孩子和一瓶油》改編自浩然的兒童小說(shuō)。浩然的小說(shuō)在新時(shí)期以來(lái)一向有很大的爭(zhēng)議。對(duì)于他在那種萬(wàn)馬齊暗的文化氛圍里的一枝獨(dú)秀產(chǎn)生的憤怒和質(zhì)疑，自然是不無(wú)道理的。不管評(píng)價(jià)是多么對(duì)立，但是大家對(duì)浩然在細(xì)節(jié)真實(shí)上的功夫還是比較肯定的。浩然與柳青這樣的奉命作家，他們的作品在事過(guò)境遷以后雖然不免難堪，但是他們作為創(chuàng)作態(tài)度乃至人生態(tài)度都較為誠(chéng)懇的作家，對(duì)作品中的細(xì)節(jié)一向是有著比較忠于生活的觀察與描繪的，兩個(gè)人都有為了作品而長(zhǎng)期在農(nóng)村中生活的經(jīng)歷。細(xì)節(jié)的真實(shí)，對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的感受性描繪，其實(shí)是藝術(shù)之為藝術(shù)的基礎(chǔ)，是藝術(shù)家忠于發(fā)乎生命本真的藝術(shù)感的本能，也是使藝術(shù)品具有永恒價(jià)值的最基本元素。浩然、柳青們對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的忠于，經(jīng)常使他們那被先行了的主題在不知不覺(jué)中處境尷尬。其后世的價(jià)值，也就在這當(dāng)初他們憑著藝術(shù)本能或者并非自覺(jué)地堅(jiān)持著的細(xì)節(jié)的真實(shí)上。柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的景象和氣息，現(xiàn)在你到關(guān)中平原上走一走也還能依稀可見(jiàn)可聞；浩然在《金光大道》里寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民為了能在以后幫人蓋房的時(shí)候可以多吃點(diǎn)免費(fèi)的飯，而在頭一兩天在自己家里就不吃飯了的描寫(xiě)，也給人的印象極深(這又是一個(gè)因?yàn)橹矣诩?xì)節(jié)而無(wú)意中暴露了普遍貧窮的真相的例子)。浩然這篇小小的兒童故事，我們?nèi)绻サ舾郊由先サ恼慰谔?hào)，那滿篇都洋溢著“婉轉(zhuǎn)的”歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)，還是具有一種永恒的魅力的。這個(gè)故事即使在今天的話語(yǔ)氛圍里進(jìn)行解讀，也依然具有一種無(wú)可質(zhì)疑的正確，不唯是在環(huán)保、綠色、利他、簡(jiǎn)化生活、伊壁鳩魯主義、精神純粹這些概念下的可嘉可獎(jiǎng)，更有一種可能發(fā)生在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)民族的人類生活中的人性中普遍的質(zhì)樸與善良的無(wú)窮感召。而在我自己，更有一層童年人生紀(jì)念的意義在其中了。

還有一點(diǎn)值得一說(shuō)，就是這連環(huán)畫(huà)樸實(shí)而有意味的名字《三個(gè)孩子和一瓶油》，很有現(xiàn)代性，仿佛是時(shí)尚文藝采取了戲仿的句法，以產(chǎn)生反樸歸真以后的間離感的特殊效果。它既簡(jiǎn)單明了地符合了用細(xì)節(jié)堆積起來(lái)的故事內(nèi)涵，具備了在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)人類社會(huì)空間中的無(wú)可置疑的物理句法特征，也有一種能讓人類思想復(fù)雜演化轉(zhuǎn)折以后，審視既往，回歸元初的清新的俯瞰之張力。當(dāng)然，不單是名字，這連環(huán)畫(huà)的內(nèi)容中也有相當(dāng)強(qiáng)烈的現(xiàn)代成分：珍惜自然的一草一木，應(yīng)該用一種最質(zhì)樸的態(tài)度對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物，絕不浪費(fèi)，在簡(jiǎn)單生活中才有人性美的空間的審美觀念，等等。

站在今天回看，在物質(zhì)相對(duì)豐富了一些以后的暴殄天物是一種惡，是對(duì)人類整體的損害，是一種對(duì)自己的前生后世都不負(fù)責(zé)任的無(wú)知。這女孩男孩們讓人感動(dòng)、讓人心酸的大公無(wú)私所體現(xiàn)的那個(gè)自己童年時(shí)代的社會(huì)氛圍，雖然對(duì)照后來(lái)成人社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)照社會(huì)情勢(shì)出乎意料的發(fā)展，不免有被愚弄的憤怒與被指使的惱火，但是我們終究還是要為她及她所代表的那種純真所折服。善，自有善的力量。

(本文編輯錢(qián)振文)