王 琰
二姐把李喜帶來那天,是星期天。貓不上班,剛午睡起來。梳著兩根又粗又長(zhǎng)的大辮子的貓,小臉兒上滿是靈巧精致,從小被媽和爸寵著,恨不得每天抱了放在膝蓋上。
陽光懶懶的從外面照進(jìn)來,越過李喜的頭,照在貓的身上。媽和爸正襟危坐,爸依舊不說話,由媽長(zhǎng)一句短一句的向李喜詢問家長(zhǎng)里短。貓不抬頭,但還是感覺到李喜的拘謹(jǐn)和緊張。貓?jiān)绮挥浀美钕捕颊f了些什么,光聽聲音高一句低一句里就有種控制不住的忐忑。貓看到李喜攥緊的手,關(guān)節(jié)處發(fā)白,斜了一眼他梳得亮光光的頭發(fā),貓忍不住想笑。貓想起一個(gè)詞,油頭粉面。貓站起來,拉拉衣服,走了出去。
很多年以后,關(guān)于這次至關(guān)重要的見面,貓印象中,就是李喜那一頭油光發(fā)亮的頭發(fā),抿得像個(gè)小媳婦似的。貓以為,李喜是個(gè)內(nèi)向害羞的人。而一向快樂無比的貓,這輩子還沒遇上真正讓她不開心的事呢。
貓沒讓媽和爸寵壞,貓一向麻利勤快。大姐邋遢,不想要的衣服脫下洗都不洗,就給貓了。那件深藍(lán)的的卡布舊衣裳,原本很時(shí)髦過呢。貓洗干凈細(xì)細(xì)熨過,穿上襯著她那張粉嫩的小臉,絲絲縷縷都透著服帖。大姐近視,回來扯著貓的衣襟,你這衣服是什么時(shí)候做的?把貓笑得呀。
長(zhǎng)著張刀子嘴的二姐進(jìn)門就說個(gè)不停,話語凜冽,透著股寒氣,那張臉長(zhǎng)得也像張刀子臉。
真是一個(gè)娘肚子里爬出來的三姐妹,怎么一個(gè)個(gè)沒有丁點(diǎn)像呢?
貓卻一點(diǎn)沒把這個(gè)突然出現(xiàn)的李喜放在心上,她找隔壁家的拉毛草玩去了。她們倆從小一起長(zhǎng)大,湊到一起總是嘻嘻哈哈個(gè)不停,隔著墻都能聽到貓響亮的笑聲,被媽一向斥為不像話。那時(shí)的貓,像是個(gè)盛滿笑聲的容器,輕輕一碰就溢了出來。
貓一出去,李喜更加語無倫次起來。
李喜一個(gè)人離開了,順著紅土尕莊的坡,慢騰騰走了回去。一回頭,房子后面,群山環(huán)繞著,風(fēng)景如畫。李喜想,剛才那陽光下的姑娘,更像一幅畫。
那個(gè)下午,二姐和媽一合計(jì),就把貓的一生定了下來。
從那以后,李喜就常來了。從歌舞團(tuán)大大的排練廳,放下二胡,徑直來貓紅土尕莊的家。二姐因?yàn)槎惴蚴莻€(gè)跳舞的,就把一個(gè)拉二胡的同事帶回家來。李喜一路上要拐三個(gè)彎,還要過一座橋。貓和李喜隔著一條河,這條河穿過小鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的流走了。紅土尕莊在東山坡上,是個(gè)藏民莊子,左鄰右舍都養(yǎng)著高大的藏狗,不知道是不是獒。天一黑,出門滿地狗追著你咬。
不管狗咬不咬,李喜都來,坐很久,然后才回去。貓有一回跟在他后面去拴門,李喜躡手躡腳地出門,沒走兩步,鄰居的狗像是隔著墻看見了似的,大聲吠叫起來。李喜彎著腰就跑,一面跑一面從兜里掏狗棒,巴掌長(zhǎng)的一截鑄鐵,上面系了根長(zhǎng)長(zhǎng)的牛皮繩,一邊掄著一邊順著坡狂奔,紅土尕莊那面高高的有些彎曲的坡,李喜越跑越快,剎不住腳似的向坡底那家人院墻撞去,突然一拐彎,不見了。越來越多吠叫的狗,在他的身后聚攏。貓又笑得呀,忍都忍不住。
李喜還是來,來不來沒有什么不同,貓每天照舊。該干什么還干什么。貓發(fā)現(xiàn)李喜有爸媽在和單獨(dú)跟她在一起時(shí)截然不同。只要房里只剩他們兩個(gè),李喜立馬眉飛色舞,表情都變得豐富起來。李喜沒完沒了地給貓講他的那把破二胡,不說二胡,他可能就更沒有自信了吧。
二胡不能用京胡的弓,因?yàn)樘塘耍婚_。你知道二胡是用什么皮蒙的嗎?是蟒蛇皮。你知道蟒蛇哪的皮最好嗎?是肛門周圍的最好。那個(gè)部位的蟒蛇皮彈性好,聲音渾厚圓潤(rùn),并且不容易翹皮。李喜說著說著聲調(diào)變得暖昧起來,貓突然覺得渾身不自在,不由得站了起來。李喜也站起來,猛地抱住貓,像是要把貓拉得重新坐下來似的。貓嚇了一跳,拼命地掙開,兩條漂亮的大辮子一甩,憤怒地沖了出去。
貓有些明白了,自己是父母同意了,要給李喜的人。這讓貓覺得自己像個(gè)物件,一整天笑不出來,憑什么,就憑他那把破二胡?滾吧。
第二天,貓很早就去上班了。
亂哄哄的盤旋路,早市還沒有散去,牽扯著老馬的牧人,瘦削的馬背搭著褡褳,里面裝了一只小牛犢,這只牛犢出生在草枯了的季節(jié),養(yǎng)不活了,只好賣掉讓人吃肉。瞪大眼睛的小牛,它的目光不諳世事,它能想象出它的未來是什么樣子嗎?這個(gè)人世間,總是難以想象的殘酷。
這個(gè)安靜、荒涼的小鎮(zhèn)子,貓單位門前的那條路正在修。刨開好久了,總沒有修好。這讓貓的目光,總是陷入破敗不堪的狀態(tài)。
供電局二樓朝西的辦公室里,貓和扎西主任每天面對(duì)面坐著。
扎西一進(jìn)門,就看到貓沉著的臉,“怎么了,貓?”貓這個(gè)名字是扎西最先叫的,扎西總說她是個(gè)張牙舞爪的快樂貓,于是就這么叫她了。面對(duì)面的兩年,說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短也不短,但足以讓她知道她是貓。
貓今天沒有高興得“喵喵”叫,少有的一臉心事。兩年以來,貓就算生氣了,過不了兩分鐘又會(huì)沒心沒肺的雨過天晴。
扎西在貓的對(duì)面坐下來,帶著滿身的溫柔敦厚。多少次,就這樣坐著,都是扎西看著貓那雙透亮的大眼睛,訴說他的無奈和煩惱。貓聽完,不用說什么,甚至用不著一個(gè)安慰的字,扎西都會(huì)覺得好受多了。對(duì)于貓來說,扎西有著滿身的故事和經(jīng)歷,而貓,就是一張白紙。只要是扎西的事。這張白紙都愿意聽。
那個(gè)年齡的貓不知道,如果一個(gè)已婚男人,給你反復(fù)訴說他婚姻的不幸,那一定是居心不良了。
很多時(shí)候,扎西自己也沉浸在自己渲染的不幸里,忘了他想要的。仿佛述說,就已經(jīng)足夠了。
這個(gè)晴朗的早晨,貓告訴扎西,她媽媽要把她嫁給一個(gè)拉二胡的小男人了。
扎西愣住了。
窗外,有騎著馬的人當(dāng)街疾馳而過,豬在車的間歇跑過馬路,偶爾還立住腳,東張西望起來,肥嘟嘟的豬媽媽,它腳下哼哼嘰嘰圍攏著一堆豬娃子。這原本是個(gè)晴朗的早晨。
貓看著扎西越來越深的沉默,失望慢慢地泛濫起來。貓知道,現(xiàn)在沒有人能幫她了。門外傳來人聲,熱鬧繁忙的一天又按部就班地開始了。
桌上那部漆黑的電話鈴?fù)蝗豁懫?,聲音大得夸張。貓沉著臉,一?dòng)不動(dòng)?!岸b忊彙?,那電話賭氣似的更大聲的叫著。
扎西嘆了口氣,伸手提起貓桌上電話的聽筒,“喂,二號(hào)機(jī),十點(diǎn)鐘,對(duì),二號(hào)機(jī),十點(diǎn)鐘拉閘是吧,知道了?!比缓螅瑨焐想娫挕?/p>
扎西終于調(diào)整好他的語氣和聲調(diào),對(duì)著貓一字一頓地說:“貓,我也很難過,你知道的,為了你,我什么都愿意做?!彼ǘǖ乜粗?,恨不得把承諾沉甸甸地放在貓手里才放心。貓是朵艷麗的花,自然而然地綻放著,在扎西的目光里,還沒有學(xué)會(huì)傲然。
十點(diǎn)鐘,扎西幫貓拉下了閘?!柏?,我沒有資格,你不知道我常常多么的內(nèi)疚,看著你快樂的眼睛我就覺得內(nèi)疚。貓,你說為什么你不早些長(zhǎng)大,讓我早早地等著你?,F(xiàn)在你讓我怎么辦,我怎么敢踏入你的家門?貓,我想跟你就這樣,一輩子坐下去?!?/p>
扎西說得貓淚如雨下了。小小的貓還不知道,眼淚是長(zhǎng)大的禮物。長(zhǎng)大以后,很多時(shí)候,都是要浸在眼淚里的。
電話鈴在貓的眼淚里再次尖銳地響起。還是扎西接的。“喂,什么,你說什么?你再說一遍!”話筒是從扎西手里跌落的。扎西滿臉的柔情突然被一種從未有過的倉皇所代替。
扎西拉了三號(hào)機(jī)的閘,線工爬上了帶電的二號(hào)電桿,掉下來摔死了。
這個(gè)明朗的早晨,線工是不是也跟貓一樣早早就出了家門,帶著期待,一步步走到了單位?他怎么能想到這是他最后的路呢?
從接完那個(gè)彌漫著死亡噩耗的電話之后,扎西癱軟在他那張真皮椅子上,抱著頭,背一聳一聳的,發(fā)出壓抑的抽泣聲,然后,沒有了聲響。
貓呆滯地看著他抽泣。這是他留給貓最后的印象。他說他什么都愿意為她做,可是,他只會(huì)抽泣。貓?jiān)谒虝旱某槠暲镒龀隽藳Q定。
這個(gè)明朗的早晨,也許會(huì)有不快,可怎么都不像有不幸發(fā)生的預(yù)兆。這次事故,貓進(jìn)了大林棵的女監(jiān),在那里呆了整整一年。
而扎西,在貓的決定里堅(jiān)持一言不發(fā)。
這就是現(xiàn)實(shí)。貓不后悔,貓把她盛開的歲月埋葬在了這個(gè)遠(yuǎn)離人煙的地方,整整一年,365天8760小時(shí)525600分31536000秒,貓算得清清楚楚。放風(fēng)的時(shí)候能看見滿山的樹,那是一年一年種出來的,如同人,是要一年一年活過去的??偛荒茏屵@一年擋在這邊了。
除了爸和媽,李喜一遍遍不厭其煩地來看貓。
一年的囚禁生涯之后,李喜把貓接出來,大鐵門“咣當(dāng)”在貓身后關(guān)上。貓想,這個(gè)地方一輩子來一次就足夠了。
從鐵門出來,貓就從李喜身上聞到一股蟒蛇的腥臭,一種暗無天日的味道。
單位保留了貓的公職,貓可以接著上班了。貓換了個(gè)辦公室,貓知道,跟她少了的那些燦爛的笑容一樣,這是長(zhǎng)大的代價(jià)。單位門前的那條路,還沒有修好,零亂而塵土飛揚(yáng),像貓從來就沒有離開過一樣。
貓覺得,腥臭的蟒蛇味也比女監(jiān)里的味道好聞,也比那部散發(fā)著死亡氣息的電話機(jī)好聞多了。
從紅土尕莊平行的東山坡上,貓不在的一年里,李喜蓋好一院房子,等著貓的歸來。媽和爸對(duì)李喜早就感恩戴德了。媽和爸恨不得像對(duì)待貓那樣,把李喜也抱在他們的膝前,然后,供起來。
李喜把貓從監(jiān)獄里接出來,直接就去了那院房子。院門在身后剛一關(guān)上,李喜就迫不及待地一把把貓抱了起來。
貓和李喜開始了他們的新生活。