阿　來(lái)

阿來(lái)男，藏族，1959年生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《空山》三部曲(六卷)——機(jī)村傳說(shuō)

卷一隨風(fēng)飄散

事物筆記馬車

人物素描馬車夫

卷二天火

事物筆記報(bào)紙

人物素描瘸子，或天神的法則

卷三達(dá)瑟與達(dá)戈

事物筆記水電站

人物素描秤砣

卷四荒蕪

事物筆記脫粒機(jī)

人物素描丹巴喇嘛

卷五輕雷

事物筆記喇叭

人物素描番茄江村

卷六空山

事物筆記電話

人物素描自愿被拐賣的卓瑪

1

機(jī)村人又聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)新鮮的詞：博物館。

放在過(guò)去，他們會(huì)好奇地問(wèn)：博物館，那是個(gè)什么東西?但現(xiàn)在，他們不再露出天真而又愚笨的神情提出這樣的問(wèn)題了。這世界新事物層出不窮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真身，問(wèn)到答案，只能得到似是而非的印象。還不如免開(kāi)尊口，等到那事物顯出全形，不管懂與不懂，也就叫得出它的名字了。事物的懂與不懂，好像就在于能否叫得出名字。何況，現(xiàn)在出現(xiàn)的新鮮玩意，遠(yuǎn)不是早年間出現(xiàn)的馬車?yán)?，拖拉機(jī)啦，諸如此類的那么簡(jiǎn)單了。有時(shí)候新詞出現(xiàn)還不是指一種東西，而是……而是……某種……“現(xiàn)象”。

當(dāng)然，博物館不是現(xiàn)象。

這個(gè)新詞是駝背的兒子林軍從縣城帶回來(lái)的。

那陣子，這個(gè)老實(shí)人攬到一單好活，兩天一次開(kāi)著小卡車去縣城給隧道工程指揮部拉一次菜蔬糧食之類的生活用品，幾百上千人的工地，每天都要消耗不少東西。

這個(gè)老實(shí)人，早上出去，一個(gè)多小時(shí)到縣城，幫著指揮部后勤主任采購(gòu)，又載著貨上山，每個(gè)工程隊(duì)卸下一點(diǎn)，到卡車空了，就開(kāi)車回家。他也不去熱鬧地方，比如村子里這個(gè)酒吧。這是冬天將盡的時(shí)候，人們正閑得發(fā)慌。男人們大都聚到酒吧來(lái)，要個(gè)一瓶?jī)善烤?，在露天的臺(tái)子上捅幾桿臺(tái)球。這時(shí)，每天太陽(yáng)升起的路線都會(huì)比前一天更靠近北方，陽(yáng)光自然也就比前一天溫暖一點(diǎn)。山上的雪線開(kāi)始升高，冰凍了一冬的地開(kāi)始變得松軟。人們就這樣懶洋洋地喝著酒等待春天。看河上的冰開(kāi)始融化，看柳樹(shù)樺樹(shù)僵硬的枝條變得柔軟。順帶也看見(jiàn)林軍開(kāi)著他那墨綠色的小卡車來(lái)來(lái)去去。每一次，林軍把車停在村中廣場(chǎng)上，就快步回家。有時(shí)，他也往酒吧這邊張望一下，露出個(gè)說(shuō)不上所以然的笑容，然后，還是轉(zhuǎn)身回家。這個(gè)舉止在村里人看來(lái)，總是有點(diǎn)奇怪。有時(shí)，他回來(lái)得早，還會(huì)在黃昏里，把三歲的兒子架在肩膀上走出村子，在村外田地間的小路上轉(zhuǎn)上一圈。有時(shí)，他還會(huì)突然一下猛然奔跑，嘴里發(fā)出電視里才有的飛機(jī)俯沖、機(jī)槍掃射的聲音，嚇得兒子在他肩上哇哇大哭。他只好把兒子從肩上放下來(lái)，坐在路坎上，露出一臉憂戚的神情。然后，手牽著兒子一臉落寞在四合而來(lái)的夜色中轉(zhuǎn)身回家。好在，當(dāng)他走進(jìn)村子，即便人們想看個(gè)究竟，他那一臉落寞神色也融入夜色之中，讓人無(wú)法窺見(jiàn)了。

在機(jī)村人聽(tīng)到這個(gè)詞的這一天，林軍停好車，脫離了他慣常的路線，直奔酒吧來(lái)了。閑散的酒客們都坐直了身子，看他向大家這邊走來(lái)。有人叫大家不要看他：“他不是不想來(lái)，起初沒(méi)來(lái)，后來(lái)就不好意思來(lái)了?！?/p>

“你看現(xiàn)在，他有不好意思的樣子嗎?”

的確，從遠(yuǎn)處看去，他平?？偸秋@得拖沓的步伐這時(shí)卻一下下走得那么緊湊有力，沒(méi)有一點(diǎn)猶疑不決的意思。

“那是自己給自己壯膽，不要看他?！?/p>

大家想想也是這么個(gè)道理。就都把臉轉(zhuǎn)向別處，‘但眼角都忍不住不時(shí)要掃一掃他走來(lái)的身影，看他是不是半路上信心頓失，轉(zhuǎn)身回家了。但他還是邁著緊湊的步伐向這里走來(lái)了。于是，大家也都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看他滿臉紅光，露出一口白牙走近了大家。

直到走到酒吧寬大的回廊下那兩張臺(tái)球桌邊，他像是猛踩了一腳身體內(nèi)部的急剎車。身體搖晃一下，很突然地站住了。拿著什么東西的手也猛然一下子藏在了身后。

還是酒吧主人若無(wú)其事地說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

他才放松了一點(diǎn)，突然一下把身后拿著的東西舉到大家面前，說(shuō)：“博物館!我老爹進(jìn)博物館了!”

“我知道什么是博物館，上來(lái)吧?！?/p>

林軍臉孔通紅。一步一步走上了那寬大回廊前的九級(jí)臺(tái)階，等他走到廊子上的眾人中間時(shí)，那氣喘吁吁的樣子，像是比爬了一趟村后的達(dá)爾瑪山還要艱難。也有人想問(wèn)他剛才說(shuō)他父親進(jìn)了什么地方，卻沒(méi)有好意思張開(kāi)口來(lái)。他父親已經(jīng)死去好些年了，一個(gè)活人怎么會(huì)知道死人去了什么地方。再說(shuō)，死人能去的無(wú)非是三個(gè)地方，地獄、天堂和等待輪回轉(zhuǎn)生的中陰之地，但他明明說(shuō)了另外一個(gè)地方。

除了店主人，還有一個(gè)人能聽(tīng)懂他所說(shuō)的那個(gè)字眼。這個(gè)人就是短暫回鄉(xiāng)的我。

我說(shuō)：“好啊，他老人家終于進(jìn)去了?！?/p>

這話一出口，林軍緊張的身子松懈下來(lái)，軟得都有些站立不住的樣子了。他又說(shuō)了一遍：“我老爹進(jìn)博物館了?！?/p>

我從他手里接過(guò)那一摞彩色的宣傳紙，并把一杯酒放在他面前，他就慢慢坐下了。

這一來(lái)，所有人都把眼光落在了我的身上，還有好幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)。我打開(kāi)這些宣傳紙。知道縣城那座廢棄多年的寺廟改造成了一個(gè)民俗博物館，最近又在其中開(kāi)辟出了一個(gè)展室，陳列紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)這一帶時(shí)的一些真真假假的文物。這些宣傳紙，準(zhǔn)確地說(shuō)是十幾頁(yè)彩色印刷的小冊(cè)子，正是這個(gè)展室的說(shuō)明書(shū)。最末的一頁(yè)，有一張表格，羅列了當(dāng)年流落此地的紅軍傷病員名字，其中出現(xiàn)了駝背和機(jī)村的名字。上面寫的是駝背的大名，林登全。

駝子生林軍這個(gè)尾生兒子時(shí)，都年近六十了。那時(shí)，他受著舊傷與內(nèi)心痛苦的雙重折磨，總是哼哼唧唧地說(shuō)：“我要死了，我要死了?！钡褪沁@個(gè)一臉?biāo)阑业娜?，又讓他老婆生下個(gè)兒子。他老婆見(jiàn)了鄉(xiāng)親就說(shuō)：“造孽呀，羞死人了!”

林軍激動(dòng)不已：“看，我老爹的名字印在書(shū)上了?！?/p>

大家想有所反應(yīng)。卻無(wú)法做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)的名字曾經(jīng)被印在書(shū)上，也就無(wú)從知道名字被印在了書(shū)上是種什么樣的感覺(jué)，只能齊刷刷地看著他，有些別扭地做出驚喜的樣子。林軍走到墻邊，手順著窗框劃了一個(gè)圈：“那張表掛在墻上。比這個(gè)窗戶還大，寫老爹的名字的字，一個(gè)一個(gè)，比火柴盒還大!”

眾人也無(wú)從知道如果自己的名字用火柴盒那么大的字印在墻上是什么樣的感覺(jué)，卻都張開(kāi)嘴發(fā)出了贊嘆：“嚯，嚯嚯……”

他又抓住我的手，說(shuō)：“我老爹進(jìn)博物館了!”

其實(shí)，我也無(wú)話可說(shuō)，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)躺在地下多年的人，這又有什么特別的意義呢?但我還是被他的情緒感染了：“是的，他老人家真的進(jìn)博物館了!”

林軍卻現(xiàn)出了頹喪的神情：“可惜他自己已經(jīng)不能知道了?！?/p>

“是啊，要是他活著時(shí)就進(jìn)去，你老爹臉上會(huì)有多少光彩啊!”

林軍離開(kāi)后，大家都來(lái)問(wèn)我博物館是個(gè)什么東西。我想了半天，也沒(méi)想到一個(gè)確切的說(shuō)法。還是酒吧主人拉加澤里說(shuō)：“博物館是一種房子，把不該忘記的東西放在里面?！?/p>

這已經(jīng)不是大家心里總是有所忌憚的年代了，所以馬上有人說(shuō)俏皮話：“我們也沒(méi)在腦子里蓋那么一座房子。但我們誰(shuí)會(huì)忘記駝子呢?”

“我們當(dāng)然不會(huì)忘記，但以后的人呢?”我說(shuō)。

“好呀。政府越來(lái)越有錢，以后不會(huì)在每個(gè)人腦子里都蓋這么一個(gè)大房子吧?”

也有人很認(rèn)真地發(fā)出了疑問(wèn)：“以后的人要記住機(jī)村曾經(jīng)有個(gè)駝背干什么呢?”

這句話讓大家都陷入了沉思，想起駝子的種種好處，想起駝子的種種不幸，也想起駝子好些讓人哭笑不得的事情來(lái)。唉，那人是在世道剛剛好起來(lái)的時(shí)候，傷心而死了。然后，大家都低頭去看林軍散發(fā)的小手冊(cè)。那一共十幾頁(yè)的彩印紙，除了封面封底，除了領(lǐng)導(dǎo)寫的話，關(guān)于展室內(nèi)容的，也就七八個(gè)頁(yè)面。其中，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)此地的路線圖啊，舊駁殼槍啊，手雷啊，刻在石崖上的標(biāo)語(yǔ)，烈士照片等等，又占去多半頁(yè)面。最后三頁(yè)，兩頁(yè)是當(dāng)?shù)夭孛駞⒓蛹t軍并且在解放后進(jìn)了北京，或者打回來(lái)做過(guò)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人的照片與介紹。最后一頁(yè)，才是讓林軍激動(dòng)萬(wàn)分的那張表格，表格有十好幾欄，林登全——也就是他老爹駝子的名字只在其中占了一行：林登全，一格；原紅四方面軍某部戰(zhàn)士，一格；因傷掉隊(duì)，一格；曾任本縣某鄉(xiāng)某村支部書(shū)記，最后一格。

而我眼前，卻是活生生一個(gè)愛(ài)土地愛(ài)得要死的農(nóng)民的形象。當(dāng)他所有行為符合這個(gè)形象時(shí)，他是令人肅然起敬的那個(gè)前輩，但只要當(dāng)他的行為脫離一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)人的軌跡，就是可恨可笑復(fù)又可悲的人了。反正，機(jī)村沒(méi)有一個(gè)人能夠想象出駝背作為一個(gè)英勇的紅軍戰(zhàn)士沖鋒陷陣是個(gè)什么模樣。他從骨子里就不是一個(gè)勇敢的人。他兒子林軍也不是。但從他兒子生出來(lái)那一天起。他就希望兒子能參加中國(guó)人民解放軍，成為一個(gè)光榮的軍人。所以，他才名叫林軍。林軍是我的同齡人。我們中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)不久，他就因?yàn)楦赣H身份的關(guān)系穿上了軍裝。那時(shí)，他的駝子父親是多么光耀啊!背比過(guò)去挺直了許多，那雙總是渾濁的風(fēng)淚眼，也發(fā)出明亮的光芒。而且。還從什么地方弄了頂軍帽來(lái)神氣活現(xiàn)地戴在頭上。

他看見(jiàn)我們這些人，常說(shuō)的一句話就是：“我家林軍來(lái)信了?！?/p>

他還愛(ài)說(shuō)：“我們家林軍是野戰(zhàn)軍?！?/p>

“野戰(zhàn)軍?”

“就是大部隊(duì)!主力!人那個(gè)多，排起隊(duì)行軍，領(lǐng)頭的都爬上山頭了，尾巴還在山下原地踏步!”

機(jī)村只有兩三百號(hào)人，從來(lái)沒(méi)有全體排起來(lái)行過(guò)軍，但是看過(guò)電影，那時(shí)的電影里?？傆行熊姶蛘痰膱D像，于是就有人說(shuō)：“跟電影里一樣?”

駝子卻對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻：“電影布才多寬，我說(shuō)的隊(duì)伍，那個(gè)長(zhǎng)!”他甚至搖著戴著一頂大帽子的小腦袋說(shuō)，“算了，跟你們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)巴佬，再說(shuō)都是枉然!”然后，他就瞇縫起永遠(yuǎn)被淚水里的鹽分潰得通紅的眼睛去看蜿蜒而去的山脈，好像真的看見(jiàn)了行行隊(duì)伍走在上面，而他兒子，就昂首挺胸走在中間。后來(lái)，我考上學(xué)校離開(kāi)了機(jī)村。再后來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)殺出南邊的國(guó)界，教訓(xùn)越南鬼子去了。

假期，我回到村子里，駝子拉住我，一雙手顫抖不止：“林軍打越南鬼子去了!”他老婆卻在一邊低聲哭泣：“我的兒子，我的兒子……”

駝子想喝止哭泣的女人，卻不能奏效，轉(zhuǎn)身背上雙手，盡量地挺直了腰背，說(shuō)：“越南鬼子，越南鬼子……我兒子打越南鬼子去了!”

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)好像剛剛開(kāi)始就結(jié)束了。我再次回到村子里的時(shí)候，林軍已經(jīng)回來(lái)了。那一年，我們這些年輕人從報(bào)紙、從電臺(tái)聽(tīng)到了多少蕩氣回腸的英雄故事!更沒(méi)有想到的是，到學(xué)校來(lái)做英雄事跡報(bào)告的年輕軍人，竟是過(guò)去中學(xué)時(shí)代比我們高一年級(jí)的?；@球隊(duì)員。我想，也許林軍也在另外的地方作他的英雄報(bào)告吧?畢業(yè)后我分配到比機(jī)村更為偏遠(yuǎn)的地方，兩年后才有了探家的資格。想不到，一進(jìn)村口，第一個(gè)碰見(jiàn)的人就是林軍。他一頭亂發(fā)，被細(xì)雨淋濕了，亂七八糟地貼在腦門上，舊軍裝已經(jīng)很破舊了。他背著一個(gè)背簍，上面蓋著青翠的樺樹(shù)枝條，我鼻子里聞到了新鮮蘑菇的氣息。

兩個(gè)人在狹窄的村道上撞見(jiàn)，一時(shí)間都顯得有些慌亂。只是林軍的慌亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的程度。我慌亂是沒(méi)想到遠(yuǎn)征的軍人會(huì)以這樣一種形象出現(xiàn)在我眼前。那么，我在機(jī)村肯定顯得光鮮的干部模樣當(dāng)然也能使他更加慌亂。

我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出的聲音猶疑不定：“林軍?！?/p>

他看我的時(shí)候，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。我又叫了他一聲。后來(lái)，我想自己叫他的時(shí)候聲音里不該包含那么濃重的驚訝。他一低頭，擠開(kāi)我，消失在細(xì)細(xì)雨線后的濃霧中間。

弟弟告訴我，林軍提前復(fù)員，“打仗時(shí)害怕，尿褲子了。”鄰村有個(gè)跟他同時(shí)入伍同時(shí)上前線的，去年是縣武裝部用吉普車送回來(lái)的，已經(jīng)當(dāng)上連長(zhǎng)了。我想再見(jiàn)見(jiàn)林軍，直到離開(kāi)村子卻再也沒(méi)有看見(jiàn)。也是這一年吧，駝子死在了豐收在望卻沒(méi)人收割的麥地里。村子里還有一種說(shuō)法，真正把駝子氣死的，其實(shí)不是豐收的麥子無(wú)人收割。而是他尾生兒子在部隊(duì)丟人的表現(xiàn)。對(duì)此，機(jī)村也很有些年輕人對(duì)此感到十分憤怒，覺(jué)得這也是丟了機(jī)村人的臉。倒是老年人們寬宏大量，對(duì)著槍口，林中之王豹子都要害怕呢。也有人說(shuō)，幸好現(xiàn)在不搞文化革命了，不然，這個(gè)家伙就死定了。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃眼十多年過(guò)去，大家把這些事情都慢慢淡忘了。

2

那天黃昏的晚霞燒紅了大半個(gè)天空，太陽(yáng)一落山，氣溫猛烈下降，空氣清新而冷冽。大家因?yàn)樽h論博物館什么的。才一直呆到這個(gè)時(shí)候。拉加澤里已經(jīng)吩咐服務(wù)員一桌桌算賬，準(zhǔn)備結(jié)束這一天的生意了。

就在這時(shí)候。村后的山根前亮起了火光。

其實(shí)早就有人看到了煙與淡淡的火光，因?yàn)椴幌氪驍啻蠹夷敲磁d趣盎然的閑話，才沒(méi)有聲張。漫天彤紅的晚霞燃燒到后來(lái)，把自己也燒得烏黑的一片。天一黑下來(lái)，那一下子明亮了許多的火光就被大家都看見(jiàn)了。

那是駝子墳?zāi)顾诘牡胤?。于是，大家明白過(guò)來(lái)，林軍是到墳前去告訴他老爹，那個(gè)流落紅軍的名字進(jìn)博物館的事情了。大家又在酒吧里坐了下來(lái)，等兩個(gè)腿快的家伙前去打探。去的人很快就回來(lái)了，說(shuō)見(jiàn)林軍正把一堆散給了大家的那種說(shuō)明書(shū)在墳前燒化。

去的人說(shuō)完這一切，還很夸張地打一個(gè)寒噤，說(shuō)：“媽呀，我好害怕?！蹦呛浯虻糜行┛鋸?，但他那恐懼卻是真實(shí)的。機(jī)村死了人，并不時(shí)興土葬，所以見(jiàn)了墳堆，就會(huì)害怕。不是害怕別的，就是害怕冒出地面來(lái)那堆零亂而凄涼的土石。在機(jī)村人的感覺(jué)里，那么一堆非自然的東西會(huì)生出一種特別的意味，讓人感到害怕——不是完全的害怕。而是在害怕與厭惡之間很鬼魅陰森的感受。如果機(jī)村存在了五百年，那這五百年里，也只是在前三四十年里才出現(xiàn)了表示有一個(gè)死人睡在下面的墳?zāi)?。靈魂逸出后。皮囊就沒(méi)有什么用處了?；蛘呋鹪?，在熾烈的火焰中化為灰燼，或者天葬，用肉身作此生最后的一次施舍與供養(yǎng)。肉身隕滅時(shí)，靈魂已經(jīng)奔赴來(lái)生去

了。

解放后，機(jī)村就有墳?zāi)钩霈F(xiàn)了。起初，是病傷而死的伐木工人埋在了當(dāng)?shù)?，后?lái)，機(jī)村大火，那幾個(gè)死于撲火的機(jī)村人成了機(jī)村最早被土葬的人。這樣一來(lái)，那些墳?zāi)顾谥?，就成了禁忌之地，人們一般不?huì)涉足這種地方。機(jī)村人沒(méi)有祭墳的習(xí)俗。所以，那些土石相雜堆壘而起的墳冢也像記憶一樣慢慢在風(fēng)風(fēng)雨雨中日漸平復(fù)。而那些漢族伐木人的墳冢，也因?yàn)榉ツ緢?chǎng)的遷移，被人日漸遺忘，被樹(shù)木與青草抹去了痕跡。只有駝子的墳還在，年年有他的家人按遠(yuǎn)方的規(guī)矩壘上新土，有時(shí)還插上白色的紙幡。那日子過(guò)去后。那些白紙?jiān)谟晁辛懵澉龅伙L(fēng)撕扯下來(lái)，四處飄散。

這樣的習(xí)慣，機(jī)村人并不特別喜歡。這些年形勢(shì)寬松了，老百姓又可以談?wù)摯松獾拇嬖?，林家人再去上墳，就有人委婉提醒：“他不在那石堆下面了?！?/p>

“離開(kāi)的人，就該慢慢忘記了?！?/p>

林家人也是機(jī)村人，自然明白這樣的勸告是什么意思。清明也不再去堆壘被風(fēng)雨剝蝕的墳冢，只是到了年關(guān)，隨大家去廟里在佛前替亡靈點(diǎn)一個(gè)燈盞，請(qǐng)喇嘛念幾篇祝禱的經(jīng)文。這就符合了機(jī)村人對(duì)于死亡的觀念。死就是干干凈凈從這個(gè)世界上消失，不留一絲一毫的牽絆在這個(gè)塵世。

但是，這一天，林軍又去到了父親的墳前，焚化那些彩色的。某一張上某一欄表格中印著他父親名字的紙片。

紙片的余燼燃燒著，被風(fēng)吹起，帶著火焰在空中飄舞一陣，變成一團(tuán)更為輕盈的灰燼，無(wú)聲地落向了地面。不知道他從那個(gè)地方帶回來(lái)了多少這樣的小冊(cè)子，大家都張望了差不多半個(gè)小時(shí)，他還在燃燒那些紙片。

有人就不耐煩了：“媽的，這個(gè)傻瓜真的是沒(méi)完沒(méi)了了!”

酒吧主人拉加澤里說(shuō)：“不能再燒了，再燒要把林子引燃了!”

大家齊齊向祭墳處跑去。但見(jiàn)林軍口里念念叨叨跪在墳前。和他跪在一起的女人與兩個(gè)孩子卻驚懼不已。陰陽(yáng)兩隔，他神叨叨地越界與死人說(shuō)話，真好像那死人某個(gè)時(shí)刻真能拱破封土，從地下鉆出來(lái)一般。見(jiàn)到來(lái)人，女人與孩子都哭了起來(lái)。顯然不是對(duì)墓中死人悲痛的懷念，而是慶幸終于從怖懼的氣氛中得到了解脫。

有人也彎腰在墓前鞠了一個(gè)躬，我也鞠了一個(gè)。我住在城里，而且，中國(guó)外國(guó)的墓地去過(guò)不少。但我還是更明白一個(gè)機(jī)村人此時(shí)的感受。我說(shuō)：“好了，林軍。你要是相信人進(jìn)了博物館，那就不在這里了?！?/p>

“真的?”林軍問(wèn)我，夜色很深了，他的臉在我面前模糊一片，但兩個(gè)大眼睛卻輝映著光芒。

“一個(gè)……”我遲疑了半晌，不知該說(shuō)一個(gè)人還是一個(gè)鬼魂，“一個(gè)……難道你可以同時(shí)在兩個(gè)地方?還是讓女人和孩子回家去吧，別把他們嚇著了?！?/p>

“自己的親人，他們不會(huì)害怕?！?/p>

“但你看看，他們是不是害怕了?！?/p>

有人用手電照著他女人帶著兩個(gè)孩子解脫似的逃開(kāi)的背影，林軍也就無(wú)話可說(shuō)了。

達(dá)瑟已經(jīng)一身酒氣了，說(shuō)：“走，大家再去陪林軍喝兩杯，慶祝一下，我們機(jī)村的老支書(shū)終于搬到大房子里去了。”

這個(gè)晚上，我給大家講博物館是什么，費(fèi)了好多口舌，歷史啦，紀(jì)念啦，記住過(guò)去就像手握著一面明鏡可以看見(jiàn)未來(lái)啦之類的，好多好多說(shuō)法。這不只是為了讓大家明白一個(gè)新詞，我想還是出于駝子的名字給印進(jìn)那個(gè)表格所引起的感慨。不是關(guān)于歷史，而是對(duì)一個(gè)小人物命運(yùn)深深的感慨。很顯然，聽(tīng)眾們都被酒和我的話弄得昏昏沉沉了。最后，倒是讓達(dá)瑟作了一個(gè)失之草率簡(jiǎn)單，卻能讓大家明了的總結(jié)：“就是一個(gè)大房子，不是真正的人，而是他們的照片跟名字住在里面!”

大家的酒好像立即就醒了一半，齊齊地說(shuō)：“哦!”

白天被太陽(yáng)曬融而變得柔軟的冰雪、土地和樹(shù)木，這時(shí)正重新變得堅(jiān)硬，空氣因?yàn)槔滟@得特別清新。

幾杯酒下肚，林軍把手袖在懷里，抬著迷茫的雙眼：“我就想告訴老爹一聲。我想他會(huì)高興的?！?/p>

“你這么做沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我知道自己又做錯(cuò)了，兩個(gè)娃娃那么害怕。他們?yōu)槭裁春ε伦约旱臓敔?”

達(dá)瑟就冷笑：“你不是機(jī)村人嗎?”

“我是?！?/p>

“我看你不是?！?/p>

“我是!”

“那你就該知道，他們不怕?tīng)敔?，他們怕那該死的土?一個(gè)人的靈魂怎么會(huì)呆在那么冰涼黑暗的地方!”

一個(gè)人想要講太多道理的時(shí)候。就會(huì)遇上自己說(shuō)不清。別人也聽(tīng)不明白的難堪處境，剛把我從難堪中解脫出來(lái)的達(dá)瑟自己又陷入了這樣的解說(shuō)困境。并讓別人來(lái)解了圍。黑暗中看不清說(shuō)話的人，但話卻說(shuō)得分明：“除非他是一個(gè)鬼!”

機(jī)村人也認(rèn)為這世上有鬼，但無(wú)非是某人去了，靈魂因?yàn)榭嘀髯陨淼哪撤N緣故不能順利轉(zhuǎn)入另一輪回，就出來(lái)作祟。作祟的手法往往雷同，并且無(wú)一例外，都會(huì)被某菩薩或某活佛用了法術(shù)，收攝或超度了。而且，這些鬼都居無(wú)定所，總是陰冷的風(fēng)一樣來(lái)來(lái)去去。這些比起后來(lái)傳人機(jī)村的鬼故事簡(jiǎn)直就太不豐富生動(dòng)了!

這些新傳入的鬼故事主角都住在墳?zāi)估铩?/p>

前面說(shuō)過(guò)，以前的機(jī)村沒(méi)有墳?zāi)?，自然也沒(méi)有跟墳?zāi)褂嘘P(guān)的恐怖故事。我作過(guò)一點(diǎn)小小的調(diào)查，這故事最早是工作組帶來(lái)的。后來(lái)，伐木場(chǎng)工人們又圍繞機(jī)村四周的新墳上增添了一些。那回的工作組來(lái)，說(shuō)是毛主席號(hào)召不要害怕牛鬼蛇神，而且要打倒牛鬼蛇神，方法就是學(xué)習(xí)一本書(shū)。這本書(shū)叫《不怕鬼的故事》。聽(tīng)故事而不讓人斗人，這是受大家歡迎的。每天晚上，不光是村里的青壯年，連小孩和很久不出門的老人，都會(huì)早早跑到村小教室里靠近火爐的地方占一個(gè)暖和的位置，把自己安頓舒服了，來(lái)聽(tīng)不怕鬼的故事。其實(shí)就是聽(tīng)鬼故事。其中好多的鬼，都是月白風(fēng)清或月黑風(fēng)高之夜從墳地里鉆出來(lái)的。這些鬼真是種類繁多，性格各異：哀怨的，促狹的，幽默和不幽默的，陰毒的，地主婆一樣一言不發(fā)并且始終不肯抬頭的，工作組干部一樣喋喋不休像得了話癆的，把掉了的腦袋捧在手里的，腸子像腰帶一樣纏在身上的，舌頭吐出來(lái)比蛇信還要冰涼的，眼珠掉在外面像是兩大滴淚水的?？偠灾莻€(gè)鬼世界簡(jiǎn)直把全體機(jī)村人都迷住了。那真是一個(gè)遠(yuǎn)比眼下這越來(lái)越整齊劃一的生活豐富好多好多倍的一個(gè)世界!

過(guò)去要是念報(bào)紙上的社論，相當(dāng)于半個(gè)故事那么長(zhǎng)時(shí)間，火爐周圍的人已經(jīng)睡著了，而坐在門邊暗影里的人早已開(kāi)溜。但這不怕鬼的故事(主講的人無(wú)意中也往往把重點(diǎn)放在講鬼為主的前一多半。后一部分反而大同小異，不夠吸引)效果卻適得其反。講完一個(gè)故事，大家都往屋子中央擠擠，要求再講一個(gè)。

“為什么還要聽(tīng)一個(gè)?”

“好聽(tīng)!”

這是老實(shí)話，也有人講出了更老實(shí)的話：“害怕!外邊那么黑，不敢回家了?！?/p>

“沒(méi)那么黑，出月亮了!”

“影子拖在身后，鬼一樣，更加害怕!”

“為什么不向故事里不怕鬼的好漢學(xué)習(xí)?”

大家都笑：“就是學(xué)習(xí)了才害怕的嘛!”

終于，還是響應(yīng)號(hào)召的共青團(tuán)員們壯了膽，唱著歌走出門去，大家又都爭(zhēng)先恐后奪門而出，怕一個(gè)人拉在關(guān)了燈的黑屋子里了。而且，村子里開(kāi)始有些稀奇古怪的鬼故事開(kāi)始流傳。

所有這些都恍如夢(mèng)境，都好像是上輩子的

故事了。伐木場(chǎng)遷走后，機(jī)村再也未添新墳，過(guò)去的舊墳都漸漸平復(fù)，鬼故事流傳一陣也就偃旗息鼓了。前年，修筑達(dá)瑪山隧道時(shí)，隧道塌方犧牲了幾個(gè)工人，都拉到縣城火化，骨灰則運(yùn)回到各自的老家去了。電視里播放追悼會(huì)上一個(gè)死去工人的母親哭倒在骨灰盒前，引起了機(jī)村人的長(zhǎng)吁短嘆。

3

該說(shuō)說(shuō)機(jī)村人常常聚會(huì)的這個(gè)酒吧了。

我們置身其中的這個(gè)世界，不管是好的事物，還是不好的事物即將出現(xiàn)的時(shí)候，都是有前奏的。

馬車與公路與隧道的出現(xiàn)是這樣。水電站、電話、喇叭、輸電線和無(wú)線發(fā)射塔的出現(xiàn)是這樣，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的生意出現(xiàn)也是這樣?？硺?shù)掙錢的時(shí)候，就有了隱隱的傳說(shuō)，說(shuō)是栽樹(shù)也是可以掙錢的。自己看厭了雪山與峽谷。而且隨著氣候變化，那些雪山消融得越來(lái)越厲害的時(shí)候，就有傳言說(shuō)，遠(yuǎn)方的人來(lái)看一眼這些雪山與被摧殘過(guò)的峽谷也可以掙錢，這些傳說(shuō)一傳就傳了十多二十年，有些人不愿再等待。一閉眼死去了，更多的人還活著，卻早已把傳言忘在了腦門后邊。不料有一天，城里人真的成群結(jié)隊(duì)開(kāi)始出現(xiàn)在峽谷中央。帶著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、防曬油、氧氣袋，絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在這個(gè)與世隔絕了成千上萬(wàn)年的峽谷中央。峽谷有多遠(yuǎn)，他們就能走多遠(yuǎn)。

有些人走累了，口渴了，要找個(gè)地方坐下來(lái)，解解乏，就問(wèn)：“喂，老鄉(xiāng)，村子里有茶館嗎?”

機(jī)村人就搖頭。

“那么，有酒吧嗎?”

游客沒(méi)有想到機(jī)村人會(huì)點(diǎn)頭，會(huì)想到機(jī)村真的有一個(gè)酒吧。

就像好多事物的出現(xiàn)都是必然的，但對(duì)機(jī)村和機(jī)村人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)時(shí)間和與之相關(guān)的一切徒然加速，弄得人頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，沒(méi)有任何前奏，機(jī)村這個(gè)酒吧就出現(xiàn)了。

至今人們也想不明白，為什么需要一個(gè)酒吧。

只要有酒。坐在家里的火塘邊或者林邊草地上喝個(gè)一醉方休，喝得載歌載舞就可以了，為什么要一個(gè)專門的地方飲酒作樂(lè)?如果你問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，不動(dòng)腦子的機(jī)村年輕人會(huì)跟你急，意思是為什么城里人到山里來(lái)游山玩水，都需要人預(yù)先造好酒吧，機(jī)村就不可以自己有個(gè)洋氣的地方。有腦子的人的話會(huì)不一樣，說(shuō)，有這么一個(gè)地方嘛，機(jī)村人空閑了，就可以坐下來(lái)，話說(shuō)當(dāng)年。

能夠有一個(gè)地方坐下來(lái)話說(shuō)當(dāng)年，每一個(gè)過(guò)來(lái)人都能借著酒興談機(jī)村這幾十年的風(fēng)云變幻，恩怨情仇，在我看來(lái)，其實(shí)是機(jī)村人努力對(duì)自己的心靈與歷史的一種重建。因?yàn)樵趲资昵?，機(jī)村這種在大山皺褶著深藏了可能有上千年的村莊的歷史早已是草灰蛇線，一些隱約而飄忽的碎片般的傳說(shuō)罷了。一代一代的人并不回首來(lái)路。不用回首，是因?yàn)闅v史沉睡未醒。現(xiàn)在人們需要話說(shuō)當(dāng)年，因?yàn)闄C(jī)村人這幾十年所經(jīng)歷的變遷，可能已經(jīng)超過(guò)了過(guò)去的一千年。

所以。他們需要一個(gè)聚首之處，酒精與話題互相催發(fā)與激蕩。

當(dāng)我坐在他們中間，看到黑色的閃光公路從峽谷中飄逸地滑過(guò)，看到為了遠(yuǎn)方游客的觀瞻而把自己打扮得有點(diǎn)過(guò)于花哨的村莊建筑，我也覺(jué)得，鄉(xiāng)親們關(guān)于酒吧存在理由的那些說(shuō)道都是成立的。

但那都是酒吧出現(xiàn)后，人們才搜腸索肚挖掘出來(lái)這么些理由。

而它最初的出現(xiàn)。是連它的主人都沒(méi)有想到的一個(gè)偶然。雖然，今天，關(guān)于這一地區(qū)的旅游指南上，總是登載著這無(wú)名酒吧的大幅照片。木頭的墻，木瓦的頂，厚實(shí)的木頭地板，木頭的桌子，與硬邦邦的長(zhǎng)條靠背椅。在這一片木頭老舊的原色中，是涂著艷麗油漆的粗大柱子與門窗。綠色的柱子，黃色的門窗。好看嗎?旅游指南上說(shuō)，這樣的配色在城里是不可思議的，但是那么大氣的風(fēng)景中。也該有那樣不講道理的顛覆性的東西。

酒吧的主人最初是想鏟掉這些油漆的，有人告訴他這樣的用色是不協(xié)調(diào)不本樸的，但是旅游書(shū)籍和網(wǎng)站上有更多人喜歡這種不講道理的東西，所以，每一年冬天一過(guò)，酒吧的主人都要拎著油漆罐子重刷上一遍，讓已經(jīng)黯淡的顏色重新煥發(fā)出新鮮的光亮。油漆這東西在機(jī)村人這里，也是一種新事物。最初，機(jī)村人沒(méi)有從美觀的角度來(lái)認(rèn)識(shí)這一事物。酒吧主人最初給這些柱子刷上油漆，也只是為了防止蟲(chóng)蟻。油漆刺鼻的味道使他認(rèn)為可以把木頭里的蟲(chóng)蟻悶死，同時(shí)，這黏稠的汁液無(wú)孔不入，封死了蟲(chóng)蟻們?cè)俅螡撊氲目p隙與孔道，讓它們失去了在朽腐的木頭中建立自己王國(guó)的可能。于是，這座曾經(jīng)搖搖欲墜的木頭建筑又日趨穩(wěn)固了。

即使給門窗與柱子刷上了油漆，主人也沒(méi)有想過(guò)要在這里搞出來(lái)一個(gè)酒吧。雖然，他這個(gè)新派人物，有空的時(shí)候，自己開(kāi)上客貨兩用的皮卡，上山，穿過(guò)隧道，在覺(jué)爾郎風(fēng)景區(qū)的游客中心去坐一陣酒吧。坐在高大的落地玻璃后面，眼前展開(kāi)的是峽谷壯闊的美景，面前桌子上，杯中啤酒泡沫慢慢進(jìn)散。有時(shí)，他會(huì)一口把杯中的泡沫全部吸干，那么，杯中就只剩下微黃色的安靜液體了。太陽(yáng)西下，落日明亮的余暈從另一面落地玻璃墻上射進(jìn)店堂，他會(huì)戴上墨鏡，把椅子轉(zhuǎn)動(dòng)一下，一動(dòng)不動(dòng)地看著眼前夕陽(yáng)銜山的輝煌景象?？刺?yáng)最后的余暈給那些大樹(shù)撐開(kāi)的寬大樹(shù)冠勾勒出一道明亮的金邊。歸巢的鳥(niǎo)都變成一只只黑影投射到樹(shù)上。等到廳堂里亮起燈光。等到疲憊而又興奮的游客從野外歸來(lái)鬧哄哄地?cái)D進(jìn)酒吧，他就摘下墨鏡，在柜臺(tái)上結(jié)了酒錢，開(kāi)車穿過(guò)隧道回村子里去了。即便后來(lái)自己酒吧的生意日漸紅火，他也保持著這個(gè)習(xí)慣。即便游覽峽谷的游客要穿過(guò)隧道專門來(lái)這里喝上兩杯，他也會(huì)開(kāi)著車到游客中心的酒吧去坐上一陣。

總是有人問(wèn)：“你到那里有什么好看的?”

他不會(huì)回答。

但是問(wèn)話的人還是會(huì)問(wèn)：“像城里的游客一樣看風(fēng)景?”

他的眼睛里含著笑意，但他不說(shuō)話。

“看樹(shù)?你也學(xué)城里人一樣看樹(shù)?”

“對(duì)。看樹(shù)?！?/p>

“也看天上的云彩?”

問(wèn)煩了，他說(shuō)：“請(qǐng)告訴我哪里沒(méi)有這么饒舌的人?”

愿意像城里人一樣看云的鄉(xiāng)村酒吧主人就是拉加澤里。刑滿釋放后，他在林業(yè)局長(zhǎng)本佳幫助下成立了一個(gè)林木公司，這座著名的鄉(xiāng)村酒吧原先是國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的房子，已經(jīng)閑置多年了。林業(yè)局鼓勵(lì)植樹(shù)造林恢復(fù)植被。把這座房子借給了他。這是一座大房子。大房子里還套著小房子。小房子一半是倉(cāng)庫(kù)，剩下一半分隔成可以住好幾個(gè)人的獨(dú)立房間。他自己占了光線最好的一個(gè)套間。外面豎著一個(gè)書(shū)櫥，是他的辦公室，里面放一架鋼絲床，再拉上幾根鐵絲，掛上干凈不干凈的衣服，就是他的臥室了。拉加澤里穿鞋很講究，所以，他在臥室的墻上搞了一個(gè)架子，上面擺放著各種色澤各種質(zhì)地的登山鞋和高統(tǒng)的軍靴。沒(méi)事的時(shí)候，他就坐在寬大的門廊上打理那些靴子。機(jī)村人說(shuō)：“這個(gè)人一天洗一次臉。卻要擦三次靴子。”

穿上擦亮的靴子時(shí)，這個(gè)人身上也煥發(fā)出一種特別的光彩。這時(shí)，人們才如夢(mèng)初醒般地發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)美男子，結(jié)實(shí)勻稱的身板。挺直的腰身，青乎乎的腮幫，沉靜的面容，堅(jiān)定而略帶憂郁的眼神。

這是個(gè)人們總要為一些新鮮的東西而激動(dòng)，而生出許多盼望的時(shí)代，而他這個(gè)人，什么新鮮的東西都能趕上，卻像是什么新鮮的東西都不盼望，“像是過(guò)去的機(jī)村人一樣?！本拖衲切?/p>

新東西是自己非要找他不可一樣。

是的，從前機(jī)村人是不盼望什么的，如果沒(méi)有上千年，至少也有幾百年，機(jī)村人就這樣日復(fù)一日，在河谷間的平地上耕種。在高山上的草場(chǎng)放牧，在茂密的森林中狩獵。老生命剛剛殞滅，新的生命又來(lái)在了世上。但新生命的經(jīng)歷不會(huì)跟那些已然隕滅的老生命有什么兩樣。麥子在五月間出土，九月間收割。雪在十月下來(lái)，而聽(tīng)到春雷的聲音，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)鳴叫，又要到來(lái)年的五月了。森林里有老樹(shù)轟然倒下，那只是讓密集的森林得以透進(jìn)一片陽(yáng)光，而這陽(yáng)光又讓在厚厚的枯葉與苔蘚下沉睡了上百年的種子蘇醒過(guò)來(lái)，抽出新芽。

達(dá)瑟說(shuō)：“真是啊，以前的人，這么世世代代什么念想都沒(méi)有，跟野獸一樣?！?/p>

拉加澤里說(shuō)：“人就是動(dòng)物嘛?！?/p>

拉加澤里的林木公司慢慢擴(kuò)大，雇員也慢慢增多，特別到了春天，下種栽苗的季節(jié)，還要臨時(shí)增加一些人手。拉加澤里就在這座房子前接出了一段寬三米多的帶頂?shù)拈T廊。并在門廊上布置了結(jié)實(shí)的桌子與椅子，本意里是本公司職工休息時(shí)，有個(gè)喝點(diǎn)奶茶或啤酒的地方。不想，門廊搭好沒(méi)有幾天，達(dá)瑟就來(lái)了，懶洋洋地靠在椅子上，說(shuō)：“老板，機(jī)村人的房子可不是這樣。”

拉加澤里依然忙著跟手下人交代事情。驗(yàn)點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)里的貨物。

達(dá)瑟便噼噼啪啪敲打桌子，直到老板叫人給他端來(lái)一杯啤酒。起身時(shí)，這個(gè)家伙說(shuō)：“你真想山上長(zhǎng)滿好看的大樹(shù)?”

這是一個(gè)無(wú)須回答的問(wèn)題，因?yàn)樗呀?jīng)栽下去幾萬(wàn)棵樹(shù)苗了。所以拉加澤里沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是開(kāi)玩笑說(shuō)：“樹(shù)長(zhǎng)得慢，等它們都長(zhǎng)到可以在樹(shù)上建一個(gè)樹(shù)屋的時(shí)候，我們都不在了?！?/p>

“那時(shí)，機(jī)村人不用在樹(shù)上儲(chǔ)備干草了?！边_(dá)瑟微微揚(yáng)揚(yáng)下巴，長(zhǎng)著稀疏而零亂胡須的下巴所指的那個(gè)方向，公路邊的加油站出現(xiàn)在視線里，“耕地的拖拉機(jī)只喝油?！?/p>

“但人們還要喝牛奶，還要吃干酪與酥油，所以，牛還要吃草。等到杉樹(shù)長(zhǎng)大了。上面還是要儲(chǔ)藏給牛過(guò)冬的干草。”

“萬(wàn)一到時(shí)候，吃的東西也由機(jī)器造出來(lái)呢?”

“這就是你盼望的事情?”

達(dá)瑟搖晃著豎起的指頭，正色說(shuō)：“別對(duì)我說(shuō)這個(gè)字眼。我什么都不盼望，我就喜歡有這么個(gè)專門喝酒的地方。”

“你是說(shuō)酒吧?穿過(guò)隧洞就是風(fēng)景區(qū)游客中心，那里有。那些三四五顆星的飯店里也有?！?/p>

“我這個(gè)窮光蛋，喝酒都要賒賬，他們不肯賒賬，那些高級(jí)飯店，我這樣的人走到門口就叫保安攔住了。還是來(lái)你這里喝吧?！?/p>

拉加澤里未置可否：“反正你想喝的時(shí)候就過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“這算什么，像這樣，我成個(gè)蹭白食的人了?！?/p>

第二天，達(dá)瑟又帶了新的人來(lái)。來(lái)了，叫人先拍了錢在桌子上，喊：“老板，啤酒!”

拉加澤里只好叫人上酒，卻不肯收錢。本來(lái)，天氣好的時(shí)候，這伙人都聚在村里的小賣部前的空地上喝酒。小賣部是還在監(jiān)獄的更秋家老五老婆開(kāi)的。拉加澤里說(shuō)：“各位鄉(xiāng)親。這瓶算是我請(qǐng)大家的，完了，還是去老地方喝吧。”

大家卻不肯就此罷休，喝了一瓶又要第二瓶。開(kāi)初只有兩三個(gè)人，喝到后來(lái)，竟然有二三十個(gè)人了。再喝，連在村里閑逛照相的游客也走到廊子上來(lái)，一邊打開(kāi)手提電腦翻看剛拍下的照片，一邊頭也不抬地喊：“老板，酒!”

拉加澤里想解釋說(shuō)這不是酒吧。卻被達(dá)瑟搶在前頭：“好，馬上，馬上!”達(dá)瑟還建議游客不要喝城里到處都有的啤酒，“來(lái)一點(diǎn)家釀青稞白酒，嘗那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“好啊!”

達(dá)瑟知道拉加澤里請(qǐng)工人時(shí)都要備一些村里家釀的白酒。拉加澤里只好把白酒上到客人面前。游客端起酒杯，喝了小小一口，皺著眉頭品咂一陣，又喝一口，皺著的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“像伏特加?”

“我覺(jué)得像墨西哥甘蔗酒?！?/p>

達(dá)瑟搖頭，說(shuō)：“咦，是我們機(jī)村人自己釀的青稞燒酒!”

游客掏出張百元大鈔，拉加澤里找不開(kāi)，游客倒豪爽，說(shuō)：“有找頭放著，明天還來(lái)，就喝這種燒酒?！?/p>

至此，拉加澤里的酒吧就算開(kāi)張了。而且，那熱鬧的程度一天賽過(guò)一天。達(dá)瑟是每天必到的常客，他對(duì)拉加澤里說(shuō)：“看看，我給你拉來(lái)了多少喝酒的客人?！?/p>

“喝吧，我不會(huì)因?yàn)槟悴桓毒棋X就往外轟你!”拉加澤里說(shuō)，“想坐酒吧，哪天我們一起去景區(qū)坐坐吧，我請(qǐng)你!”

達(dá)瑟臉上馬上放出光芒：“好啊，明天大家都要去景區(qū)看熱鬧，我就坐你的車去吧!”

拉加澤里搖搖頭，說(shuō)：“我不想去看什么稀奇?！?/p>

4

第二天，不只是達(dá)瑟，機(jī)村差不多一半的人都擁到景區(qū)去了。景區(qū)新開(kāi)了一個(gè)游樂(lè)項(xiàng)目：懸崖跳傘。到時(shí)將有直升飛機(jī)和降落傘這樣稀奇的東西出現(xiàn)。直升飛機(jī)把人運(yùn)到覺(jué)爾郎峽谷的懸崖上面，那些人就從那萬(wàn)仞絕壁上縱身一躍，撲向下面的深淵，等到峽谷里的觀眾都發(fā)出驚懼而刺激的叫聲，他們身上五彩的降落傘打開(kāi)來(lái)。飄飄悠悠順著氣流一直滑翔到很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說(shuō)那些跳傘的人要交好多錢，才能被直升飛機(jī)載到懸崖頂上那么縱身一躍。

那天，機(jī)村有百多號(hào)人都到景區(qū)去了。

每到一個(gè)地方，機(jī)村人都習(xí)慣早起。這是以前去鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)子時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。機(jī)村到鎮(zhèn)上有幾十里地。那是一個(gè)重要的地方。機(jī)村人去那里開(kāi)會(huì)，去百貨公司買東西，去衛(wèi)生所看病，去供銷社賣采挖的藥材，去照相館照一張相片，或者什么事情都不干，就在能看到些生人面孔的街道上逛逛。每去一次，都必須天不亮就吃飽了上路。然后，在將近夜半時(shí)回到村子里來(lái)。那時(shí)整個(gè)村子都睡熟了，但有人回來(lái)的這家人不會(huì)睡覺(jué)，火塘燒得旺旺的等著那人打開(kāi)院門，給家人帶回一兩樣禮物和鎮(zhèn)子上新鮮的見(jiàn)聞。那時(shí)，我的禮物可能是父親帶回來(lái)的幾顆糖果，一支圓珠筆，塑料皮的筆記本，當(dāng)然，我還得到過(guò)一支竹笛。

如今。達(dá)爾瑪山隧洞開(kāi)通后，從機(jī)村去到覺(jué)爾郎景區(qū)只有十多公里路程了，其中，有六公里是在燈火明亮的幽深隧道中穿行。而且。現(xiàn)在村里有足夠的大小不一的面包車、卡車載著全村人去到那個(gè)地方。但他們還是很早就去了。

他們到時(shí)，直升飛機(jī)還停在草地中央一塊剛剛澆筑成的混凝土場(chǎng)地上。草地上的展露還沒(méi)被曬干。場(chǎng)子周圍是塑膠帶拉出來(lái)的臨時(shí)隔離圈。意思是觀眾只能站在圈子的外邊。圈子開(kāi)口處，是索波和一個(gè)保安在守衛(wèi)，來(lái)了人，有胸牌的就放進(jìn)去，他們是領(lǐng)導(dǎo)、什么運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)副會(huì)長(zhǎng)秘書(shū)長(zhǎng)、記者、旅行社代表。還有直升飛機(jī)的駕駛員，兩個(gè)人走出來(lái)，戴著頭盔，小巧的無(wú)線話筒從頭盔里伸出來(lái)橫在嘴前。他們的出現(xiàn)引起了一片歡呼。五六個(gè)穿得五顏六色的跳傘者出現(xiàn)時(shí)，也引起了同樣的歡呼。直升飛機(jī)螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然后，就那么直直地升到空中。直升機(jī)發(fā)出巨大的聲響，在人們頭頂懸停了片刻，然后，轟然一聲，一側(cè)身子，飛往高處去了。飛機(jī)上升的同時(shí)，往下吹出一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)把拉成隔離圈的塑膠帶吹飛了。

那個(gè)界限一消失，大家就爭(zhēng)先恐后地要往前擠，特別是機(jī)村人更顯得橫蠻強(qiáng)悍，把好些正往前擠的游客都嚇退了。事后想想，要擠到中間去干什么?直升飛機(jī)已經(jīng)飛起了，除了那塊濕漉

漉的草地，還有草地中央那塊水泥地，中間有什么呢?什么都沒(méi)有。景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)就指著索波：“你!那些老百姓是哪里來(lái)的?是你的老鄉(xiāng)吧?讓他們退回去?！?/p>

問(wèn)題是，一下擠進(jìn)這個(gè)圈子的是好幾百人，并不光是機(jī)村人。

索波現(xiàn)出為難的表情，但他還是揚(yáng)起手：“大家都退回去!退到圈子外面去!”

任何人都知道，遇到這樣的場(chǎng)面，這樣的命令或呼吁都毫無(wú)意義。

還有機(jī)村人喊：“索波，你那么揚(yáng)著手干什么，你把我們當(dāng)成牛群在轟嗎?”

后面好事者發(fā)一聲喊，更多的人往里一使勁，圈里的人想站也站不住，跌跌撞撞往前又躥了好幾步。

索波只好無(wú)奈地看看領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不高興地把臉別開(kāi)了。

這時(shí)，突然又有人發(fā)一聲喊，精瘦的索波下意識(shí)擋在了肥碩的領(lǐng)導(dǎo)面前，但這回人們沒(méi)有再往里擠，而像突然炸窩的蜂群一樣四散開(kāi)來(lái)。原來(lái)，坐直升機(jī)上到絕壁頂端的人，伸展開(kāi)四肢縱身一躍，撲向了下面霧氣縈繞的深淵。人們都發(fā)出驚懼刺激的叫聲，四散開(kāi)去，各自去追逐空中的目標(biāo)了。索波沒(méi)有心思去看那些表演。只要他在風(fēng)景區(qū)一天，就不會(huì)缺少看到這些新鮮事情的機(jī)會(huì)。再新鮮的事情多次重復(fù)，也就像從來(lái)就與天地同在一樣。不再新奇了。

領(lǐng)導(dǎo)們還坐在臨時(shí)擺放的那一圈椅子上，他們得等直升飛機(jī)和那些跳傘的人回來(lái)，景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和那個(gè)什么運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)再講上幾句，這個(gè)景區(qū)新上馬項(xiàng)目的開(kāi)張儀式才告結(jié)束。

索波也找了張空椅子坐下來(lái)，仰頭去看藍(lán)天下?lián)伍_(kāi)的色彩鮮艷的大傘。

領(lǐng)導(dǎo)更不高興了，但他不說(shuō)，有下面的科長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“怎么就坐下了。還不去把隔離圈再拉起來(lái)!”

索波站起身來(lái)，嘴里卻多了一句：“反正飛機(jī)下來(lái)，旋風(fēng)又要吹散?！?/p>

科長(zhǎng)說(shuō)：“老頭，叫你干你就干，吹不吹散不是你管的!”

也許就是這句多余的話導(dǎo)致了后來(lái)的事情。但這都是后來(lái)想到的。當(dāng)時(shí)他只是想，自己這些年是越來(lái)越嘮叨了。想想年輕的時(shí)候。哪有這么些廢話。墾荒隊(duì)撤走后，自己孤身一人呆在峽谷中。除了對(duì)著日漸荒蕪的新墾地說(shuō)過(guò)心痛的話，除了對(duì)著常常游走在湖邊的鹿群，說(shuō)過(guò)羨慕它們美麗自在的話，除了自己身上某個(gè)地方不對(duì)，說(shuō)過(guò)詛咒疾病的話，他已經(jīng)非常習(xí)慣以無(wú)邊的沉默來(lái)面對(duì)這個(gè)世界了。

儀式結(jié)束后，人們四散開(kāi)去，領(lǐng)導(dǎo)陪著一干重要人物去游客中心的餐廳了?？崎L(zhǎng)落在后面。對(duì)他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)吃完飯有話跟你談。你在游客中心外面等著?！?/p>

他就往游客中心去了。在那里他還碰到了來(lái)看熱鬧的機(jī)村鄉(xiāng)親，好些人并不理會(huì)他。一來(lái)，是記著他以前干的那些不招入喜歡的事情。二來(lái)，人們也有些嫉妒他一點(diǎn)不費(fèi)力氣就在景區(qū)找到了一份工作。而機(jī)村大部分上過(guò)初中高中的年輕人。都無(wú)法在景區(qū)服務(wù)人員的招考中過(guò)關(guān)。偏偏沒(méi)人想過(guò)。他一個(gè)人呆在峽谷里差不多有十年時(shí)間；也沒(méi)有人想過(guò)，景區(qū)籌備處剛剛成立，修路蓋房，他什么都干過(guò)。但他沒(méi)有心思跟你去理論這一大堆事情，自己在食堂買一個(gè)盒飯吃了，等著領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)跟他談話。他想?？隙ㄓ质桥u(píng)他對(duì)于機(jī)村人過(guò)于寬大，面對(duì)自己的鄉(xiāng)親不能很好地執(zhí)行景區(qū)的管理規(guī)則。

他不是唯命是從的人，他多次對(duì)他們說(shuō)明。這個(gè)地方，祖祖輩輩就是機(jī)村人自己的地盤，他們出出進(jìn)進(jìn)，都要依那么多規(guī)矩，怕是不太合適。

“你的意思是他們就應(yīng)該這樣，他們就永遠(yuǎn)要這樣?”

“我不是這個(gè)意思。”

“那是什么意思?”

“我是說(shuō)機(jī)村人會(huì)這么想事情。我的意思是要讓他們慢慢改?！备氖裁茨?就是有事沒(méi)事。不要跑到景區(qū)來(lái)閑逛，不要哪里熱鬧就湊到哪里起哄，“如果不來(lái)就心里癢癢，能不能請(qǐng)他們穿得干凈體面一點(diǎn)?！?/p>

他想，今天的談話無(wú)非又是這一套說(shuō)辭。

這時(shí)，達(dá)瑟正搖搖晃晃地經(jīng)過(guò)他面前?，F(xiàn)在，機(jī)村的年輕人大都穿得跟游客一樣，T恤、棒球帽、登山鞋、滑雪衫，不能穿得干凈體面的正是達(dá)瑟這樣歲數(shù)跟境況的人了。他想叫達(dá)瑟一聲，但沒(méi)有張口，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)就要找他談話，他不想跟他們最不愿看見(jiàn)的那類機(jī)村人呆在一起。所以，他就任達(dá)瑟從自己跟前走過(guò)去了。他想不通，當(dāng)年那樣一個(gè)書(shū)呆子，怎么變成一個(gè)酒鬼了。但他不能想這個(gè)問(wèn)題，再想下去，他就會(huì)想起自己怎樣奉命帶了民兵去圍捕他死去多年的朋友。他使勁地閉上眼睛，這樣，那些接踵而至的回憶就被擠到腦子外面去了。命運(yùn)讓他對(duì)一切都不能敏感，內(nèi)心與腦子都要像來(lái)來(lái)往往的人看見(jiàn)的那個(gè)保安的表情一樣木然。

直到聽(tīng)見(jiàn)旁邊酒吧傳來(lái)的吵鬧聲，他還是保持著這種木然的表情。

但爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，而且，很明顯聽(tīng)得出來(lái)機(jī)村人用漢語(yǔ)跟人吵架時(shí)那種濁重兇狠的腔調(diào)。這使他不得不過(guò)去。

過(guò)去一看，是達(dá)瑟要進(jìn)酒吧，卻被人擋在了門外。四散閑逛的機(jī)村人怎么會(huì)放棄這樣的熱鬧場(chǎng)合呢，馬上就圍攏過(guò)來(lái)，開(kāi)始起哄了。于是，兩邊就吵起來(lái)了。雖然現(xiàn)在頓巴協(xié)拉家兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的古歌組合，每天晚上都在這個(gè)酒吧表演重新配器與精練了詞匯的峽谷古歌，雖然，景區(qū)的管理者中也有好些藏族人，但這樣的沖突一爆發(fā)，在大家的理解中就是機(jī)村人和景區(qū)人的沖突，更是藏族人與漢族人的沖突。絕大多數(shù)情況下，無(wú)論是在外來(lái)的游客眼中，還是當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，漢與藏，已經(jīng)不是血緣的問(wèn)題，而是身份的問(wèn)題。身份上升成為政府的雇員，成為穿滑雪衫的游客，就是漢，反之就是另外的族類了。比如林軍這樣的機(jī)村人。他是地道的漢族人。但走出機(jī)村，他就是藏人。他也以為自己是藏人。只有回到機(jī)村，他又感到自己是個(gè)孤獨(dú)的漢人了。閑話打住，卻說(shuō)這天游客中心酒吧門口一下聚起來(lái)很多人，而且陣營(yíng)分明：景區(qū)對(duì)機(jī)村。并把索波夾在了中間。大家都懷著不太善意的企圖看他作什么表示。

索波清了清嗓子，不是因?yàn)橥?yán)，而是因?yàn)榫o張。才開(kāi)口問(wèn)為什么吵架。

答說(shuō)，這個(gè)人來(lái)過(guò)好多次，喝了酒，卻沒(méi)有錢。

達(dá)瑟已經(jīng)喝過(guò)酒。膽子就偏大，硬要往里闖。口口聲聲說(shuō)這本是機(jī)村人的地方，不能因?yàn)槟銈冊(cè)谶@里圍了四面墻，就成了你們的地方。他說(shuō)：“要是刨去下面的地皮，難道你們的房子可以掛在天上。那些降落傘掛在天上，不是也要落到地上來(lái)嗎?”

圍觀的機(jī)村人就哄然大笑，給達(dá)瑟叫好。

景區(qū)這邊的人就用責(zé)難的眼光看著他，好像這些不講道理的機(jī)村人都是他親自招來(lái)的。但他壓住了火氣，對(duì)老板說(shuō)今天讓他進(jìn)去，喝了多少酒，我付錢，我請(qǐng)他客。

老板偏偏不讓：“恰好今天不行，上面吩咐過(guò)了，要接待重要客人，他這個(gè)樣子……”說(shuō)話的人看著索波的臉一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)，沒(méi)有把后面的話說(shuō)出來(lái)，但意思誰(shuí)都明白，這么一個(gè)衣衫不整、邋邋遢遢的人，不該進(jìn)入這樣的場(chǎng)所。心里一直窩著火的索波的脾氣一下上來(lái)了，說(shuō)：“我請(qǐng)他，他是我的客人，讓我們進(jìn)去!”

“你可以進(jìn)去，但他不可以?！睉?yīng)門小姐也沒(méi)有一點(diǎn)退讓的意思。

“我就是要讓他進(jìn)去!”

看他臉上陰沉的神情，小姐有點(diǎn)害怕了。就在這時(shí)，吃完飯出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)跳傘者和記者一干人來(lái)到酒吧前。領(lǐng)導(dǎo)把客人讓了進(jìn)去，留在后面

的科長(zhǎng)說(shuō)：“老鄉(xiāng)們，下回吧，今天這里是包場(chǎng)!客人要聽(tīng)古歌演唱?！?/p>

這下大家好像就自覺(jué)理虧一樣散去，把索波一個(gè)人晾在太陽(yáng)地里了。但是科長(zhǎng)沒(méi)有走開(kāi)，拍拍門口松樹(shù)下的長(zhǎng)椅，對(duì)索波說(shuō)：“坐吧?！?/p>

索波坐下，科長(zhǎng)自己卻站著，看一眼達(dá)瑟，又看看索波：“我看你有些犯糊涂了?！?/p>

“我只是想請(qǐng)老鄉(xiāng)喝一杯酒?！?/p>

“大家都要維護(hù)景區(qū)形象，講過(guò)多少次，你記得嗎?算了，不說(shuō)這個(gè)了，你多少歲了?”

索波想想，記不得自己確切的歲數(shù)：“六十多一點(diǎn)點(diǎn)吧。”

“嚯，六十多一點(diǎn)點(diǎn)，知不知道，為了精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，我們很多干部五十歲就離崗休息了。”

索波想說(shuō)自己哪是當(dāng)干部的命啊，年輕時(shí)，跟著上面的號(hào)召，干了那么多對(duì)不起人的糊涂事。想的就是當(dāng)上干部，最終卻成了這個(gè)景區(qū)臨時(shí)聘用的保安。如今。他瘦長(zhǎng)的身子已經(jīng)有些佝僂了，穿著一身保安服裝，整個(gè)人都顯得有些滑稽，特別是他那尖頂?shù)男∧X袋，戴上保安的大蓋帽，更增強(qiáng)了這種喜劇效果。

科長(zhǎng)又拍了拍長(zhǎng)椅的靠背：“我忙得很。這樣吧，我也不想再批評(píng)你了，再說(shuō)這也是領(lǐng)導(dǎo)的意思，明天你去人事部一趟?！?/p>

在這景區(qū)這么多年，索波當(dāng)然知道這去人事部一趟是什么意思。他馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，上面要解雇他了。他說(shuō)：“我保護(hù)了景區(qū)的鹿群……”

科長(zhǎng)揮揮手，走開(kāi)了。他又追上去幾步：“我還保護(hù)了景區(qū)的森林……”

科長(zhǎng)再次揮揮手，進(jìn)入酒吧，厚重的木門就密密實(shí)實(shí)地在他面前關(guān)上了。

5

就這樣，風(fēng)景區(qū)管理局將他遣散了。當(dāng)保安時(shí)。他的工資是九百塊錢。人事部告訴他，以后管理局還補(bǔ)貼他每月兩百塊錢?！耙?yàn)榇蠹叶加浿惝?dāng)年保護(hù)森林與鹿群的功勞”，這句話竟讓他有些感動(dòng)，因?yàn)橛腥擞浀盟谶@個(gè)世界竟然也有一點(diǎn)功勞。部長(zhǎng)問(wèn)他還有什么要求。他的要求是再住兩三天。要去湖邊跟他的鹿群告?zhèn)€別。他要再去爬一次當(dāng)年他和墾荒隊(duì)根據(jù)古歌探出的懸崖古道。原來(lái)，那個(gè)古代小王國(guó)的人們進(jìn)出峽谷的秘密通道就是把一些山洞打通，在巖壁后面，筑出了一條狹窄的隧道。如今這是景區(qū)一個(gè)熱門的景點(diǎn)。見(jiàn)他這么容易對(duì)付。部長(zhǎng)慷慨地說(shuō)：“再給你發(fā)一個(gè)月全額工資，不用上班，想上哪里看看，就上哪里看看!”

其實(shí)，他也無(wú)處想去，除了爬一次古道，每天他都去看湖邊的鹿群。就像過(guò)去一樣，他對(duì)著鹿群打了一個(gè)口哨，但很多年輕的鹿都因?yàn)槌泽@而跑開(kāi)了，只有幾頭老家伙轉(zhuǎn)身向他走來(lái)。就在湖邊，他伸出手中一小束剛采的嫩草。看鹿走到面前，嗅嗅他的手，然后伸出粉紅的舌頭，把青草卷進(jìn)了口中。他又從口袋里掏出鹽，攤在手上，幾頭鹿都擠過(guò)來(lái)，溫軟的舌頭一下一下掠過(guò)他的手心，心里什么地方被一下一下地觸動(dòng)，讓他差點(diǎn)流下來(lái)淚水。但他沒(méi)讓淚水流出來(lái)，他只是說(shuō)：“伙計(jì)們，我要走了，我要回機(jī)村去了。以后，我就再也見(jiàn)不到你們了?！?/p>

鹿子像羊一樣咩咩地叫了幾聲。搖著短短的尾巴悠閑地走開(kāi)了。

他想不到，臨走，上面還吩咐保安隊(duì)全體跟他聚了一次餐。上了酒，還有很多的菜。讓他不禁佩服現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)做事就是這樣漂亮。不像過(guò)去，自己這樣的傻啦吧嘰，上面說(shuō)什么都相信的人，什么事情都做盡做絕。但這么想又有什么屁用，什么屁用都沒(méi)有了。

臨走那天，頓巴協(xié)拉家在游客中心駐唱的古歌組合三兄妹請(qǐng)他在酒吧坐了一個(gè)晚上。他們?cè)谂_(tái)上演唱，索波坐在臺(tái)下喝他們堆在自己面前的半打啤酒。演唱完畢，三兄妹下來(lái)跟他坐在一起，告訴他，景區(qū)要資助他們?nèi)⒓尤珖?guó)的一個(gè)歌手比賽。酒勁讓腦袋嗡嗡作響，他想，和他彼此討厭的領(lǐng)導(dǎo)做事情就是比當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)漂亮。

現(xiàn)在給自己取了新名字的妹妹說(shuō)：“大叔，我們要出名了!”

“出名?”

“那時(shí)，我們就不用在這里演唱了，我們?cè)陔娨暲锍?”

“那我就看不見(jiàn)你們了。”

“我們送你一臺(tái)電視，那樣你就可以看見(jiàn)了!”

“不用送我東西，我老了。掙了錢自己留著，該給自己準(zhǔn)備嫁妝了!”

依娜神采飛揚(yáng)，她光潔的額頭閃閃發(fā)光，她高聲大嗓地說(shuō)：“我不要嫁人，我要歌唱，我要歌唱，”閃閃發(fā)光的姑娘站起身來(lái)，高舉起雙手時(shí)露出了豐潤(rùn)腰肢上的肚臍，“我要歌唱!”

酒客們回應(yīng)以熱烈的口哨和歡呼!

他是在一個(gè)有月光的晚上回來(lái)的。走進(jìn)村口，就聽(tīng)見(jiàn)全村的狗都叫了起來(lái)。但是卻沒(méi)有人因?yàn)楣方新暢鰜?lái)看上一眼。要在過(guò)去，他領(lǐng)導(dǎo)的民兵。早就提槍四處查看了。那時(shí)人們很少四處走動(dòng)，警惕性很高的民兵們操演的機(jī)會(huì)并不多?，F(xiàn)在。人們開(kāi)始四處走動(dòng)。有事的人們四處自由走動(dòng)，沒(méi)事可干的人，也四處走動(dòng)，再?zèng)]有背槍的民兵查驗(yàn)路條了。為了不讓人以后議論自己是偷偷摸摸回到村子里來(lái)的，他想暗里地閃出一個(gè)人，用當(dāng)年民兵嚴(yán)厲的口吻喝問(wèn)：干什么的?!

他答應(yīng)一聲，機(jī)村人都會(huì)知道他回來(lái)了。有氣要出的，有賬要了的，都可以找上門來(lái)了。

但沒(méi)有人出來(lái)，狗叫了一陣，也偃旗息鼓了，有生人出現(xiàn)，不叫幾聲，沒(méi)有履行狗的職責(zé)，再叫，主人要罵大驚小怪了?，F(xiàn)在。村子里一天見(jiàn)到的生人的數(shù)量都要超過(guò)見(jiàn)到熟人的數(shù)量了。狗真要認(rèn)真地叫，早把肺掙破了。他轉(zhuǎn)身看看，一個(gè)人也沒(méi)有，只有停止吠叫的狗在左右張望，然后，就看見(jiàn)自己拖在身后的影子。月光很淡薄，影子也很淡薄。薄到好像步子稍快一點(diǎn)，那影子就會(huì)被風(fēng)吹散。

他回到自己家已經(jīng)空置多年的老房子里，聽(tīng)見(jiàn)檐口的巢里鳥(niǎo)在夢(mèng)囈。霉臭而嗆人的塵土味充滿了鼻腔。這座石頭外殼的房子外面看起來(lái)還很堅(jiān)固，但在里面，每走動(dòng)一步，那些椽子、橫梁與桁架，都在軋軋作響。他不想開(kāi)燈，不想看到燈光下這久未收拾的屋子里的破敗景象。但他還是開(kāi)了燈，因?yàn)樗枰寵C(jī)村人知道他回來(lái)了。他不能讓機(jī)村人笑話自己半夜回來(lái)連燈都不敢開(kāi)。他開(kāi)了燈，又站到窗前，把筑巢在窗欞上的一對(duì)野鳥(niǎo)驚飛起來(lái)。兩只鳥(niǎo)撲棱棱飛起來(lái)，發(fā)出很夸張的驚叫，在夜空里轉(zhuǎn)著圈子，他只好關(guān)了電燈，讓那對(duì)那么容易受驚的野鳥(niǎo)又飛了回來(lái)。

他在暗夜里站在窗前，看著外面被稀薄月光籠罩的世界，聽(tīng)見(jiàn)那對(duì)歸巢的鳥(niǎo)在互相安慰。在覺(jué)爾郎峽谷那么多年，除了花草樹(shù)木，與他終生相處的就是這些生靈了。他似乎已經(jīng)能聽(tīng)懂它們彼此的交談。

那兩只鳥(niǎo)，尖嗓門說(shuō)：“害怕呀，嚇?biāo)廊肆搜?。?/p>

粗嗓門說(shuō)：“不怕，不怕，這家人的電燈抽風(fēng)才亮了一下?！?/p>

“該不是老太婆的魂魄回來(lái)了?”

“可她是多好的老太婆啊，天天都把新鮮的吃食擺在窗臺(tái)上?！?/p>

“可她死了……我怕……”其實(shí)，那鳥(niǎo)婆娘并不特別害怕，已經(jīng)睡意矇眬也不忘記撒嬌罷了。

鳥(niǎo)丈夫也睡意深重了，咕噥說(shuō)：“……哦……不……怕……”

索波想再讓電燈抽一下風(fēng)，但他沒(méi)有。鳥(niǎo)夫妻的對(duì)話讓他想起去世多年的母親。人已經(jīng)去了，想有多少用處?不如不想。他這個(gè)念頭是對(duì)的。一陣音樂(lè)聲飄來(lái)讓他的注意力轉(zhuǎn)移了方向。音樂(lè)不是高音喇叭里涌出來(lái)的，村廣播站早就消失了。

那是人在演奏。是當(dāng)?shù)卣f(shuō)唱英雄故事的說(shuō)

唱藝人的六弦琴聲。一陣節(jié)奏明快的樂(lè)聲過(guò)后，歌聲響起來(lái)，那是關(guān)于覺(jué)爾郎古國(guó)傳奇的古歌。琴聲引起一個(gè)人聲，一個(gè)人聲引出更多的人聲。低沉的吟唱聲在月光籠罩的地方彌漫開(kāi)來(lái)，像一片比月光稍亮的亮光，像一陣比月光稍沉的輕煙。這些歌，有人天天在游客中心的舞臺(tái)上演唱。但那演唱與這演唱截然不同。這是機(jī)村人自己在為自己吟唱，沒(méi)有那些花哨的拔高的炫技，沒(méi)有口哨與掌聲。一段唱畢后是一片深深的帶著回想的靜默。在這靜默中，他看見(jiàn)歌聲傳來(lái)的那個(gè)地方，那座房子一半沉浸于夜色，一半被燈光照亮。村子，還有村子四周的山野已經(jīng)深深睡去了。但那座房子燈光閃亮，沒(méi)有聽(tīng)從月光的安撫，那么激動(dòng)地醒著，而且還大聲歌唱。

歌唱的間歇。那些靜默四處彌散，走到比燈光，比歌聲更遠(yuǎn)的地方，籠罩了山岡與河流，當(dāng)然也籠罩了村莊。

就這樣，在回到機(jī)村的第一個(gè)晚上，他就被吸引到酒吧去了。當(dāng)他抬腳越過(guò)月光與那片燈火的邊界時(shí)，他的感覺(jué)像過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)電影一樣。一個(gè)潛行的人突然被強(qiáng)烈的探照燈光所照亮。他閉上眼睛，接下來(lái)，奪命的機(jī)關(guān)槍聲該響起來(lái)了。但槍聲并未響起。他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)機(jī)村的男人們圍著一張張桌子，端著酒杯熱烈交談。

沒(méi)有人注意到他的出現(xiàn)。

他又試水一般蹚著燈光往前走了幾步，這時(shí)，正放下手中報(bào)紙的達(dá)瑟看見(jiàn)了他。這家伙先是一臉驚奇，然后，笑容慢慢浮到了他的臉上：“索波!”

他聲音并不大，但所有人都聽(tīng)到了，嗡嗡的交談聲立即停下來(lái)，所有人的眼光都駕著燈光向他蜂擁而來(lái)，扎在身上像是密集的箭簇一樣。他一邊艱難地往前走，一邊想起古歌里吟唱。個(gè)犧牲的將領(lǐng)：“利箭扎滿了他的身體，他伸開(kāi)雙臂，顫動(dòng)的箭桿仿佛要再次發(fā)射……”

人們都站起來(lái)，看這個(gè)離開(kāi)機(jī)村那么多年的人慢慢走近。慢慢走到門廊下那九級(jí)木梯前，一步步走上了門廊，臉上的肌肉緊繃，眼里的目光兇狠又躲閃，一屁股坐在了一張椅子上面。

達(dá)瑟迎上去：“索波?”

“我不是鬼魂?！?/p>

達(dá)瑟大笑起來(lái)：“聽(tīng)聽(tīng)，他說(shuō)他不是鬼魂，就是說(shuō)他也相信有鬼魂了!”

拉加澤里把達(dá)瑟撥拉到身后，將一罐啤酒打開(kāi)，放在了他的面前，他說(shuō)：“歡迎你。”

“你是誰(shuí)?”

“你不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“你是機(jī)村人，我看得出來(lái)，但我不知道……”

“是，你不知道，你當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，我還是小孩子，我是拉加澤里，我哥哥是……”

索波舉舉手，意思是自己知道了，不必說(shuō)下去了。很多人的名字，都會(huì)令他生出愧疚之情，他當(dāng)然不希望別人說(shuō)下去了。拉加澤里就住了口，在他對(duì)面坐下了。

坐了好一會(huì)兒。他也不開(kāi)口說(shuō)話。拉加澤里說(shuō)聲自便，起身坐在另外的桌子上去了。

達(dá)瑟一仰脖子喝下一大杯啤酒。狠狠抹去了嘴唇上的泡沫，聲音也變得尖厲了：“索波你還敢回來(lái)?!”

索波就深深地低下頭，說(shuō)：“我就是機(jī)村人，我只好回來(lái)?！?/p>

“你殺死了我的朋友!”

索波抬起頭，張開(kāi)嘴，想說(shuō)什么卻又咽回到肚子里，又把頭深深地低下了，沒(méi)有說(shuō)話。

“你還帶人拆掉了我的樹(shù)屋，毀掉了我的書(shū)?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)一片靜默，大家伙看著這一切，希望有什么事情發(fā)生。但什么事情都沒(méi)有發(fā)生。要是過(guò)去，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，一段恩怨就了結(jié)清楚了。而索波低頭坐在那里，也是一副引頸受戮的模樣。對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，達(dá)瑟渾身顫抖著，叫著那個(gè)死去多年的獵人的名字，嗚嗚地哭了。

索波又坐了一陣，然后猛然起身，喝干了啤酒，說(shuō)：“我知道還有要算賬的人，我累了，明天再來(lái)。”

離開(kāi)酒吧的時(shí)候，他卻覺(jué)得一身輕松，跟來(lái)酒吧時(shí)的情形完全兩樣了。不管是好事還是壞事，總算有了個(gè)開(kāi)頭，有了開(kāi)頭就行了，怕的就是事情永不開(kāi)頭，而讓人心里愁煩。

6

這四五十年來(lái)機(jī)村人常常掛在嘴邊的話題，就是盼望什么或不盼望什么。

最初，是來(lái)到機(jī)村的工作隊(duì)向人們宣傳，時(shí)代變遷了，祖國(guó)建設(shè)一日千里，人們應(yīng)該有很多盼望。他們還一一羅列出這些盼望。有些盼望畫在宣傳畫上，有些盼望寫在文件里。但不論這些盼望的形式如何，承諾是一致的：當(dāng)那些盼望一一實(shí)現(xiàn)，人們無(wú)憂無(wú)慮，生活在一種叫做“共產(chǎn)主義”的天堂。過(guò)去的機(jī)村人只知道一種天堂，那是佛經(jīng)里說(shuō)的天堂。佛經(jīng)的天堂富麗堂皇。金沙鋪地，銀汁為溪，珊瑚為樹(shù)，水晶為房，但人們除了影子一樣飄來(lái)飄去，卻沒(méi)有特別的生趣。倒是共產(chǎn)主義天堂的描述更具可愛(ài)的煙火氣：“樓上樓下，電燈電話。”飯食方面的土豆跟牛肉，機(jī)村人倒是吃過(guò)好幾代人了，只是頓數(shù)上還嫌稀少罷了。

這天中午，拉加澤里和公司里的人吃了飯，坐在門廊上端起一杯啤酒慢慢啜飲，腦子里卻想到如上這些問(wèn)題。想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候。他面前的桌子上還放著本縣上地方志專家寫的書(shū)，那個(gè)人他認(rèn)識(shí)，是他上中學(xué)時(shí)的地理老師。老師是自治州政協(xié)委員，喜歡看《參考消息》，喜歡講美國(guó)法國(guó)日本這種國(guó)家的事情。這本書(shū)是個(gè)背了三四架相機(jī)的游客扔在這里的。有好幾天。那本書(shū)就讓風(fēng)吹著啪啪噠噠地翻過(guò)去，又讓風(fēng)吹著啪啪噠噠地翻回來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)。他也鼓勵(lì)公司員工看書(shū)，但看的都是技術(shù)方面的書(shū)。如何測(cè)定土壤成分，松毛線蟲(chóng)病的防治對(duì)策，混生與單一林木群落的優(yōu)劣比較，等等。但沒(méi)有人看這樣的閑書(shū)。拉加澤里所以看了這本書(shū)，是因?yàn)樗陲L(fēng)把那本書(shū)翻來(lái)翻去的時(shí)候看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的作者名字，這激起了他的好奇心。他對(duì)侄兒說(shuō)，看看那書(shū)里寫了些什么?他侄兒就坐下來(lái)翻看那本書(shū)，看了不多一會(huì)兒。就發(fā)出了夸張的聲音：“嗨，書(shū)里有機(jī)村的名字!機(jī)村被寫到這書(shū)里了!”

機(jī)村會(huì)被寫在一本書(shū)里去，這值得讓一個(gè)機(jī)村人的聲音變得夸張。

“拿過(guò)來(lái)我看看!”

侄兒卻把拿書(shū)的手背在了身后，說(shuō)：“現(xiàn)在我曉得你該給我一個(gè)什么職務(wù)了!”他侄兒跟他在公司里干已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，早先，小伙子想當(dāng)副總經(jīng)理，他沒(méi)有吭氣，后來(lái)他又自己想了一個(gè)什么主任的名頭，當(dāng)叔叔的也沒(méi)有同意。但小伙子在這個(gè)事情上頭一直是非常堅(jiān)持的。

“我?guī)湍憧戳瞬牧稀Ｎ沂悄愕拿貢?shū)!總經(jīng)理秘書(shū)!”

拉加澤里沉下臉，侄兒就把書(shū)遞到了他手上。

是的，這本小冊(cè)子里提到了機(jī)村，但著重說(shuō)的是隧道那一頭。那個(gè)古歌里的王國(guó)，如今名聲越來(lái)越大的風(fēng)景區(qū)。看了這些文字，拉加澤里想，媽的，要是沒(méi)有那個(gè)地方，機(jī)村這個(gè)地方就不存在了一樣!仔細(xì)想想，機(jī)村跟四周山野里那么多長(zhǎng)久地深陷于蒙昧?xí)r代的村落一樣。沒(méi)有確切的記憶。是有一些傳說(shuō)，但那些傳說(shuō)，大多也是講山那邊那個(gè)早已陷落的小小古國(guó)。機(jī)村人一直生存到今天，卻連一點(diǎn)像樣的記憶都沒(méi)有留下。他想，要是那個(gè)時(shí)候的人也像今天這個(gè)時(shí)代的人盼望這個(gè)又盼望那個(gè)，并且因此而振奮復(fù)又失望的話，應(yīng)該是有故事會(huì)流傳下來(lái)的。比如，他拉加澤里的經(jīng)歷就已經(jīng)變成故事在四周的村莊里流傳了。當(dāng)他走到鎮(zhèn)子上，人們會(huì)在后面指指點(diǎn)點(diǎn)。

。

“哦，就是那個(gè)發(fā)了大財(cái)又進(jìn)了監(jiān)獄的人?！?/p>

“就是那個(gè)失去了女醫(yī)生的男人!”

“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女醫(yī)生敢用電鉆把人腦袋打開(kāi)!”

想到這些，他深深地皺起了眉頭，對(duì)侄兒說(shuō)：“那么，過(guò)去的人真的就除了傳宗接代，吃飽肚子，什么都不想，什么都不干?”

“那還要干什么?”

“那就不會(huì)有故事流傳下來(lái)了?！彼畈欢嗟贸隽俗约旱慕Y(jié)論。

侄兒卻搖頭，說(shuō)：“這是達(dá)瑟問(wèn)題。”

這是一個(gè)機(jī)村人自己創(chuàng)造出來(lái)，流傳了二十多年的詞：達(dá)瑟問(wèn)題。意思是像過(guò)去在樹(shù)屋上看書(shū)的達(dá)瑟想的問(wèn)題，也是一個(gè)泥腿子不該想的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題對(duì)于一個(gè)機(jī)村人來(lái)說(shuō)。造成的后果必定是：非瘋即傻。

侄兒因此有些憂心忡忡，拉加澤里丟開(kāi)書(shū)本，說(shuō)：“我也就是那么一說(shuō)罷了?！?/p>

這時(shí)，達(dá)瑟又出現(xiàn)了。

他來(lái)不奇怪，奇怪的是，他是和索波一起來(lái)的。索波第一次出現(xiàn)，他就聲稱有賬要算，索波也承認(rèn)有賬未算，人們則等著看這賬是個(gè)怎么算法。想不到兩個(gè)人卻朋友一樣走在一起，而且形影不離了。

想看臺(tái)好戲的人們有些失望。但很快就接受了兩個(gè)仇人變?yōu)榕笥训默F(xiàn)實(shí)。這件事情固然有些離奇，但要是因此就大驚小怪，那這個(gè)時(shí)代讓人驚奇的事情就太多太多了。

雖然都是一個(gè)村子的人，拉加澤里跟索波兩個(gè)機(jī)村的傳奇人物彼此間并不熟識(shí)。所以，剛剛見(jiàn)面兩個(gè)人都有些生分。很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)一句話，要么眼望著別處，要么一心對(duì)付杯中的啤酒。但那只是剛開(kāi)始的時(shí)候，等索波跟達(dá)瑟來(lái)酒吧多了，這種生分的感覺(jué)就消失了。

這一天，三個(gè)人坐在門廊上。氣氛早不再像開(kāi)初那么尬尷沉悶了，大家也不說(shuō)話，但那種閑適松弛的意味就像風(fēng)中起伏的麥田，那起起伏伏的美麗，不用睜眼都可以看到，就像這看花節(jié)期間四野里流溢的花香，獵狗一樣輕輕掀動(dòng)一下鼻翼就可以聞到。還是達(dá)瑟想起什么，嘿嘿笑了：“媽的，說(shuō)起來(lái)有誰(shuí)會(huì)相信呢，這么屁大一個(gè)小村子，你們兩個(gè)大男人二三十年了從來(lái)沒(méi)有講過(guò)一句話!”

拉加澤里說(shuō)：“我在監(jiān)獄里?！?/p>

“我在保護(hù)區(qū)?！彼鞑ㄕf(shuō)。

兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)：“所以，始終不得見(jiàn)面?！?/p>

索波又說(shuō)：“好多年人人都在說(shuō)你在消失的鎮(zhèn)子上開(kāi)的小店?！?/p>

“補(bǔ)輪胎的店?！?/p>

“那你差不多就是以前的鐵匠了?！?/p>

“你到底還是回村子里來(lái)了。”

索波臉上突然又出現(xiàn)了憤激的情緒：“媽的，這個(gè)世道，但凡混得好的都離開(kāi)了這該死的地方。只有我這樣的人，什么地方都去不了，只好回來(lái)了。”

達(dá)瑟說(shuō)：“不是有那么多城里人到這里來(lái)嗎?”

“你他媽閉嘴吧，伙計(jì)，只有你我這樣的人才會(huì)回到村子里來(lái)，回來(lái)把一身肉慢慢爛掉!”

拉加澤里的侄兒過(guò)來(lái)插嘴：“不對(duì)!我叔叔這么成功怎么也回來(lái)了!”

索波笑笑：“小子，我不想說(shuō)得罪你叔叔的話。那樣我們就沒(méi)地方喝酒說(shuō)話。要是連這樣的地方都沒(méi)有一個(gè)，那真是沒(méi)勁透了!”

這些話讓拉加澤里聽(tīng)了，不禁有些心中悲涼。揮揮手讓侄兒干活去了。

人們說(shuō)，要不是這個(gè)酒吧開(kāi)張，索波同志都不會(huì)再開(kāi)口說(shuō)話了。是的，他們稱呼索波的時(shí)候。用的就是“同志”這個(gè)詞，明顯的是語(yǔ)含譏刺。甚至當(dāng)外來(lái)的游客坐到這個(gè)酒吧來(lái)領(lǐng)略鄉(xiāng)村風(fēng)味，某個(gè)因?yàn)楹榷嗔孙@得過(guò)分熱心的家伙一一向外地人介紹機(jī)村這些人物時(shí)，介紹到他的時(shí)候，他會(huì)很鄭重地說(shuō)：這位是索波同志。

游客會(huì)很奇怪：這么多人怎么就一個(gè)同志?

對(duì)啊。機(jī)村就他一個(gè)同志。

即便這樣，索波也不說(shuō)話。盡管他第一次坐到酒吧來(lái)是相當(dāng)艱難，但他畢竟還是坐在酒吧那寬大的門廊上來(lái)了。盡管坐在被酒精，被不時(shí)變換的話題弄得激動(dòng)不已的人群中間，他還是一副遺世孤立的樣子。連領(lǐng)他來(lái)的達(dá)瑟也不知道怎么樣讓他融入到這種熱烈的氣氛中間。

每每遇到這種情形，達(dá)瑟就找拉加澤里：“不要讓大家把他晾在一邊。”

“沒(méi)有人能把一個(gè)人晾在一邊?！?/p>

“你的意思是他自己?”

“難道不是?”

這差不多是每次索波一臉落寞坐在酒吧時(shí)，拉加澤里和達(dá)瑟都會(huì)有的一番對(duì)話。

當(dāng)然，每到這個(gè)時(shí)候，拉加澤里會(huì)叫人再給他加一瓶啤酒，還有一句話：“這瓶是我們老板贈(zèng)送的?！?/p>

這樣如此往復(fù)十幾次后，一天，等客人都散盡了，總是率先離去的索波卻還呆在座位上，他掏出一卷錢放在桌子上，咳嗽了兩聲才開(kāi)口：“小子，每晚一瓶，有好幾十瓶了吧，算算，這是錢?！?/p>

“那是我贈(zèng)送的?！?/p>

索波突然笑了，學(xué)著風(fēng)景區(qū)游客中心的侍應(yīng)的腔調(diào)。用普通話說(shuō)：“先生，這是我們老板贈(zèng)送的?！?/p>

“是我贈(zèng)送的?！?/p>

“少在老子面前玩這些學(xué)來(lái)的新花招，煩!”

是啊，當(dāng)年雖然玩的是政治，階級(jí)斗爭(zhēng)，也是學(xué)來(lái)的新花招，他真是一點(diǎn)也沒(méi)有少玩。于是，拉加澤里彎下腰說(shuō)：“是，是，不是老板贈(zèng)送，是晚輩請(qǐng)前輩的?！?/p>

索波臉上的表情還有些兇狠：“要是今天你不收這錢，就每天晚上都要‘贈(zèng)送了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

這時(shí)，達(dá)瑟卻插進(jìn)來(lái)拍手稱快：“好，好，索波終于跟人說(shuō)話了。”

本來(lái)，索波說(shuō)出那些話來(lái)，全仗著那么一股兇巴巴的勁頭，給他這么一攪和，那股好不容易憋出來(lái)的氣焰瞬間就消失了。他坐在椅子上，立即就顯得局促不安。再說(shuō)話時(shí)，神情已經(jīng)很猶疑了：“你還是把酒錢結(jié)清了吧。以后，我不想來(lái)了，這里是年輕人的天下，我一個(gè)老頭子來(lái)湊什么熱鬧呢?”

“我喜歡上年紀(jì)的人來(lái)這里坐坐?！?/p>

“?”

“上年紀(jì)的人故事多，有意思。”

“我可不想說(shuō)什么故事給人開(kāi)心，算錢吧?！?/p>

拉加澤里就真把酒錢給算了。

索波起身時(shí)，似乎有些不舍，走到門廊邊，腳都踏上了那九級(jí)木梯的最高一級(jí)，卻又回身過(guò)來(lái)問(wèn)道：“我去覺(jué)爾郎峽谷的時(shí)候，你還是個(gè)孩子吧?！?/p>

“我看到過(guò)你在社員大會(huì)上……講話?！?/p>

索波眼里迅速地閃過(guò)一道亮光，警惕的也是興奮的：“你是說(shuō)罵人吧?”

達(dá)瑟又插進(jìn)來(lái)：“你不要生氣。他不是這意思?！?/p>

索波伸手把站在兩人中間的達(dá)瑟撥拉開(kāi)：“我知道他是什么意思?！?/p>

拉加澤里說(shuō)：“那時(shí)候，你罵人可真是厲害?！?/p>

索波回到村里，已經(jīng)從一個(gè)大家記憶中的厲害角色，變成一個(gè)頭發(fā)花白的家伙了。他母親已經(jīng)去世多年，在機(jī)村就他孤身一人了。所以，過(guò)去的事情盡管人們還耿耿于懷，但也沒(méi)有人忍心再跟他理論了。他們假裝什么事情都未曾發(fā)生。而在機(jī)村很多流傳下來(lái)的故事中，相當(dāng)大一部分就是關(guān)于復(fù)仇的故事。復(fù)仇的意思就是你干了什么壞事，就有人不會(huì)把你忘記，就像干了什么有功德的事情，上天都看在眼里，最終會(huì)賜你福報(bào)一樣。只有像是拉加澤里兄長(zhǎng)那樣不好不壞的人，才十分容易被人忘記。索波作好了準(zhǔn)備，那些當(dāng)年自己開(kāi)罪過(guò)的人會(huì)來(lái)找自己理論。機(jī)村人的理論其實(shí)非常簡(jiǎn)單，打上一架，或者，干脆，鋒利而堅(jiān)硬的刀從人柔軟的身體刺進(jìn)去，血流出來(lái)，被刺的人以更柔軟的姿勢(shì)倒下，然后，眼睛望著天空，身子慢慢冷下去，從柔軟變得僵硬了。這個(gè)倒下的人，從恩怨當(dāng)中解脫出來(lái)，而那個(gè)把擦干凈的刀插回刀鞘的人明白，一

個(gè)新的故事重新開(kāi)篇，直到有一天，自己也像眼下這個(gè)人一樣倒在地上，天空的流云在失神的眼中慢慢旋轉(zhuǎn)。

其實(shí)，機(jī)村人更愿意把他忘記掉。愿意他永遠(yuǎn)地呆在那個(gè)與世隔絕的峽谷里。孤獨(dú)地看護(hù)著那些當(dāng)年辛苦開(kāi)墾出來(lái)的莊稼地，日復(fù)一日，與鹿群爭(zhēng)奪地里的莊稼。人們?cè)敢獍阉?dāng)成一個(gè)因苦行而清贖自己罪過(guò)的人。這個(gè)時(shí)代，仇恨也變得復(fù)雜，變得曖昧不明了。這個(gè)人呆在那與世隔絕的峽谷深處，是唯一能使事情變得簡(jiǎn)單的方法。但是，這個(gè)時(shí)代的力量是那么強(qiáng)大，誰(shuí)曾想象過(guò)，設(shè)計(jì)院有那么精妙的算法，施工隊(duì)有那么強(qiáng)大的機(jī)器，兩三年時(shí)間，就鉆出了這樣一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，那峽谷成了一條坦途上游客云集的地方。游客一來(lái)，這個(gè)苦行人就無(wú)法呆在那個(gè)地方了。

索波長(zhǎng)嘆一聲：“是，現(xiàn)在我回來(lái)了。等著大家來(lái)罵我出氣，卻一個(gè)人都沒(méi)有等到，反倒有個(gè)小子天天請(qǐng)我喝酒?！彼€說(shuō)，“唉，要是過(guò)去，人家一刀把我宰了就痛快了。只是現(xiàn)在不興這個(gè)了?！?/p>

“現(xiàn)在興請(qǐng)喝酒?！?/p>

索波又重新回來(lái)坐下，敲敲桌子：“小子，那就請(qǐng)我喝一杯吧。”

喝得多了，他說(shuō)：“我都想哭一鼻子。”

“那你就哭吧?！?/p>

達(dá)瑟說(shuō)：“你不能哭，你是男子漢，你怎么能哭呢?”

“你是說(shuō)我是個(gè)硬心腸的人吧，是啊，那時(shí)候我的心腸怎么那么硬，現(xiàn)在卻又硬不起來(lái)了?”

“你變回你自己了?！?/p>

“呸，一個(gè)人走了背運(yùn)，走在下坡路上時(shí)，反倒是變回自己了，天下哪有這樣的道理?！?/p>

“哪時(shí)少數(shù)人走運(yùn)，大多數(shù)人不走運(yùn)，天下也沒(méi)有那樣的道理!”

“我想不通……”

“其實(shí)你早就想通了。好，好，就算你沒(méi)有想通，那也請(qǐng)?zhí)焯爝^(guò)來(lái)喝酒。慢慢地想通吧。”

從此，索波再來(lái)酒吧，遇到投緣的人，他的話也就一天天多起來(lái)了。

而且，就算達(dá)瑟把他第一天回到村子里那無(wú)所措手腳的樣子當(dāng)成笑話來(lái)講，他還是安然地坐在硬木椅子上，只是做出有點(diǎn)生氣的樣子罷了。

7

一杯清涼的酒下肚，認(rèn)死理的達(dá)瑟，說(shuō)話不知輕重的達(dá)瑟對(duì)拉加澤里開(kāi)口了：“對(duì)我們說(shuō)說(shuō)你在監(jiān)獄里的事情吧?！?/p>

拉加澤里轉(zhuǎn)臉去看不遠(yuǎn)處的麥田。麥苗剛出土不久，罩在地上像一片若有若無(wú)的綠色輕煙：“我不想老去回憶往事，不如看看手邊有些什么事情可干。”他拿過(guò)啤酒瓶。把每個(gè)人的杯子續(xù)滿，“索波大叔，你說(shuō)對(duì)吧?！?/p>

索波笑笑：“你在里面念了不少書(shū)?”

拉加澤里點(diǎn)頭：“念了不少?！?/p>

達(dá)瑟搖晃著腦袋：“告訴你，在機(jī)村，念書(shū)是沒(méi)有什么用處的?！彼?dāng)然有資格說(shuō)這樣的話，因?yàn)樗?jīng)有過(guò)很多書(shū)。大家都知道，他有過(guò)那么多書(shū)，把它們裝在馬車上，拉了幾百里路回到機(jī)村，然后高藏于漂亮的樹(shù)屋之上。但他并不能深入地研讀它們。那些書(shū)只是他一份特別的驕傲。這份驕傲足夠他來(lái)到拉加澤里的公司，大模大樣地坐在門廊上，敲敲桌子：“嘿，叫你們老板賞杯啤酒!”

足夠他喝了一次，又來(lái)第二次。喝到第三次時(shí)，他自己也覺(jué)得這底氣有些不夠用了，他對(duì)自己有點(diǎn)生氣?？恐屈c(diǎn)憤怒的支撐，他用指關(guān)節(jié)叩著桌子說(shuō)：“干脆開(kāi)個(gè)酒吧，這樣，我們就有聚會(huì)的地方了?！?/p>

拉加澤里搖頭。

“小子，不，老板，你是怕我付不起錢?”

這個(gè)老頭可能真掏不出常來(lái)喝酒的錢。但他自己把這話說(shuō)出來(lái)，就是不讓人提這個(gè)茬。再說(shuō)拉加澤里不得不承認(rèn)，他喜歡村里這個(gè)前輩。于是他說(shuō)：“我是種樹(shù)的公司，開(kāi)個(gè)酒吧干什么呢?要想喝酒了，過(guò)來(lái)喝兩杯就是了。”

“你不掛個(gè)酒吧的牌子，我就不好意思常來(lái)了?！?/p>

拉加澤里說(shuō)：“再說(shuō)這也不像個(gè)開(kāi)酒吧的地方。”

的確，除了這個(gè)后加的門廊上的幾張?jiān)咀篮涂繅Φ拈L(zhǎng)條靠背椅有點(diǎn)酒吧的味道。這座大房子本身就是一座倉(cāng)庫(kù)。這座方方正正的大房子空間軒敞，支撐房頂?shù)蔫旒芏际巧虾盟赡?，交互之處用粗大的螺栓擰緊。大房子中還有幾間向南向東開(kāi)著窗戶的小房間，做了林木公司的宿舍兼辦公室。這幾間屋子最多占去了大房子四分之一的空間。剩下的空間，堆積著化肥、草簾、噴霧器、樹(shù)種……這天。他們喝酒的時(shí)候，拉加澤里手下的人正在屋子里邊給臨時(shí)的雇工分發(fā)工具：一只籃子、一把鋤頭或一柄彎刀，外加一雙帆布的勞保手套。領(lǐng)到工具的人，每個(gè)人報(bào)上領(lǐng)取樹(shù)苗的數(shù)字：一百，兩百，或者一百六十棵杉木樹(shù)苗。管事的把數(shù)字填入表格。再發(fā)給每人一張條子。雇工們拿著條子來(lái)到門廊下面的裝滿小樹(shù)苗的卡車跟前，憑條子領(lǐng)取樹(shù)苗。成捆的樹(shù)苗根上圍著新鮮的黑土，稚嫩的針葉散發(fā)出淡淡的清香。機(jī)村周圍當(dāng)年那些泥石橫流的山坡，早已綠意盎然，但都是自然生長(zhǎng)的灌木與箭竹，可以保持水土，缺少的是可以成材的喬木。國(guó)營(yíng)伐木場(chǎng)撤銷后，曾留下部分工人在采伐跡地上種植樹(shù)苗，成效卻不明顯。除了交通沿線，有些連片的小樹(shù)林作為樣板，很多年過(guò)去了，機(jī)村四周的群山中并未見(jiàn)他們?cè)苑N的樹(shù)木連綴成片。后來(lái)，營(yíng)林隊(duì)也就無(wú)聲無(wú)息地消失了。拉加澤里下決心，自己的公司栽一棵就要成活一棵，今年的計(jì)劃是三萬(wàn)棵?？h林業(yè)送了一萬(wàn)苗，剩下的兩萬(wàn)他自己掏錢。

發(fā)放完樹(shù)苗，目送工人們上了山坡，他才拍拍手，在寬大的門廊上坐了下來(lái)。

他坐在廊子上，那座四方形的木頭房子就矗立在他后面。

這房子是他成立林木公司時(shí)，縣林業(yè)局借給他的。房子閑置多年，粗大的柱子里已經(jīng)生出了蟲(chóng)子。那時(shí)，公司沒(méi)有雇一個(gè)人，除了哥哥與侄兒偶爾過(guò)來(lái)幫忙，他自己鑿開(kāi)柱頭，往蟲(chóng)洞里灌注藥粉，然后，他像在監(jiān)獄里工作耐一樣。用報(bào)紙折一頂帽子，手拎著一只罐子，往封閉了洞口的柱子上刷上油漆。他又用了幾天時(shí)間，借來(lái)噴霧器，撬開(kāi)地板往下面的夾層間噴灑鼠藥。然后，他鎖上房門，自己也消失了。幾天后回來(lái)，這所大房子里，不僅蟲(chóng)子與老鼠消滅了，刺鼻的油漆味與農(nóng)藥味也消失得干干凈凈。只是那時(shí)，這座房子還沒(méi)有他現(xiàn)在坐著的這半圈帶雨棚的門廊。

現(xiàn)在，他的公司已經(jīng)有了固定的職員，更有眼下招募來(lái)栽樹(shù)的臨時(shí)雇工，五天時(shí)間，已經(jīng)栽下去一萬(wàn)多棵樹(shù)苗了。

拉加澤里安坐廊子上，背后方正的木頭房子正被早晨的太陽(yáng)曬得霧氣騰騰，那里屋頂木瓦上的霜花正在迅速蒸發(fā)。

看看廊子邊沿幾張也凝結(jié)了一點(diǎn)霜花的桌子，他突然笑了，想自己竟然還是一個(gè)酒吧老板。想到這個(gè)，他從屋子里拎出油漆罐子，在黃油漆的門上寫了三個(gè)英文字母：BAR。

他想，達(dá)瑟再來(lái)的時(shí)候會(huì)問(wèn)這是什么意思。

果然身后就響起了他的聲音：“喂，小子，這是什么意思?”

“你要的意思?！?/p>

“我要的什么意思?”

“英語(yǔ)，酒吧的意思。”拉加澤里不是要顯擺他懂得一點(diǎn)英語(yǔ)，而是想，反正機(jī)村也沒(méi)人懂得英文，寫上這幾個(gè)字母，算是遂了達(dá)瑟的心愿。但對(duì)別的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有打出酒吧的招牌。因?yàn)樗_(kāi)了酒吧后，達(dá)瑟又老是要他掛上一個(gè)正式的招牌。

“英語(yǔ)，好吧，英語(yǔ)就英語(yǔ)吧，旅游的人在游客中心有酒吧。他們坐在那里喝著啤酒隔著玻璃……”

拉加澤里冷不丁地插上一句：“還有人鼻子上插著氧氣管……”

達(dá)瑟也笑了：“是有吸著氧氣來(lái)看風(fēng)景的人，但我們這里用不著，我們不看雪山，也不看峽谷，我們就看著這個(gè)該死的村子，這些房子、，這些土地，看著公路上來(lái)來(lái)去去的汽車，而且不用隔著厚厚的玻璃。我們坐在農(nóng)民自己的酒吧里了!”

遂了他的心愿，達(dá)瑟這張嘴還有說(shuō)道：“當(dāng)老板就是好，手下人干活，自己坐著消消停停地喝著啤酒?！?/p>

這話讓拉加澤里哭笑不得。自己正忙前忙后。是這個(gè)不速之客不請(qǐng)自到，而且要他請(qǐng)喝啤酒，現(xiàn)在卻又說(shuō)出這樣的風(fēng)涼話來(lái)，你說(shuō)是個(gè)什么道理!全機(jī)村的人都知道達(dá)瑟這張臭嘴，任誰(shuí)都不敢輕易來(lái)招惹他。想想當(dāng)年那個(gè)拉了一馬車書(shū)回村子里來(lái)的年輕人。想想那個(gè)把這些書(shū)藏在樹(shù)屋之上，腦子里充滿了奇思妙想的有志青年，大家都不覺(jué)得是同一個(gè)人了。

當(dāng)年的青年人已經(jīng)漸漸老去，成了一個(gè)話題讓機(jī)村人有空閑的時(shí)候來(lái)話說(shuō)當(dāng)年。

有膽子大的人問(wèn)他：“當(dāng)年躲樹(shù)上看書(shū)的人是你自己，還是現(xiàn)在才是你自己?”

對(duì)于諸如此類的問(wèn)題，他會(huì)翻翻眼睛，懶得作答。只有喝醉了酒，他會(huì)大聲說(shuō)：“沒(méi)讀過(guò)書(shū)嗎?書(shū)上說(shuō)，這就是生活!”

其實(shí)，不讀書(shū)的人也知道這個(gè)道理，一個(gè)人的變化當(dāng)然是因?yàn)樯畹木壒?。但?dāng)個(gè)人的變化遠(yuǎn)大于生活的變化，那也就是一道特別的景觀了?？h林業(yè)局有個(gè)愛(ài)炒股的干部，說(shuō)什么事都拿機(jī)村人聽(tīng)說(shuō)過(guò)但并不懂得的股市打比方。他說(shuō)，這叫股價(jià)成長(zhǎng)超過(guò)了經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)，是泡沫。他說(shuō)，生活也能像股市一樣制造出泡沫。

達(dá)瑟無(wú)端地喜歡這句話，他端起杯子，一口飲盡，指著自己鼻尖上沾著的正在迸裂的啤酒泡泡說(shuō)：“對(duì)，我就是這個(gè)東西。生命，你，我，他每個(gè)人的生命，都他媽的是這種很快消散的泡泡!”這一來(lái)，大家就都噤口，這個(gè)人說(shuō)得似乎又是來(lái)自書(shū)上的話了。

當(dāng)年，達(dá)戈死在熊的懷里，悲傷絕望的達(dá)瑟卻還活著。人活在機(jī)村，卻像是消失_了一般。一個(gè)曾經(jīng)讓人注目的人消失的方式并不一定要像索波一樣隱居到山高谷深之處，最好的消失就是混同在苦度生涯的蕓蕓人眾中間。達(dá)瑟不看書(shū)了。不再胡思亂想，不再把這些胡思亂想夢(mèng)囈一樣掛在嘴上，跟祖祖輩輩的村里人一樣，達(dá)瑟就這樣從機(jī)村人的視野里消失了。直到他兩個(gè)兒子慢慢長(zhǎng)大。在村里上學(xué)，到縣城上學(xué)，因?yàn)榭疾簧洗髮W(xué)成為這個(gè)村莊新一代的浪蕩子。跟達(dá)瑟同時(shí)代的年輕人，會(huì)從這游手好閑的浪蕩子眼里看到那種無(wú)所依憑卻又若有所思的眼神，想起他們父親年輕時(shí)的樣子。

幾年前，達(dá)瑪山隧道單線開(kāi)通，慶功剪彩儀式上，在慶典上講完話的副省長(zhǎng)從隧道口下來(lái)，見(jiàn)了機(jī)村的牌子就叫停車。浩蕩的車隊(duì)停下來(lái)，副省長(zhǎng)問(wèn)這是不是某某老領(lǐng)導(dǎo)的出生地。他說(shuō)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是達(dá)瑟的叔叔。大家都說(shuō)是。副省長(zhǎng)興致更高：“那我有個(gè)同學(xué)在這個(gè)村里!”

機(jī)村竟然有人和副省長(zhǎng)同過(guò)學(xué)!

副省長(zhǎng)想了想，想起了他的名字：“達(dá)瑟!”

“對(duì)。有個(gè)達(dá)瑟!”

“上學(xué)上到一半跑回來(lái)的!”

“是。才上到一半他就跑回來(lái)了!”

“我去看看他!”

陪同的縣鄉(xiāng)干部就有些為難。這個(gè)人生活得可不怎么樣，不會(huì)做生意，侍弄莊稼也算不上好手，不是下面干部愿意拿出來(lái)讓上面領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)的那種農(nóng)民。不是老實(shí)恭敬侍弄莊稼的老農(nóng)民，也不是腦子活絡(luò)的新農(nóng)民。

副省長(zhǎng)當(dāng)下明白這個(gè)老同學(xué)可能生活得不怎么樣，就讓秘書(shū)像逢年過(guò)節(jié)慰問(wèn)困難群眾一樣備了一份禮：五百元的紅封、煙葉、大米，和一床新被子，去了達(dá)瑟家。不知此前副省長(zhǎng)是怎么想象自己老同學(xué)當(dāng)今的生活，當(dāng)他看到被人從地里叫回來(lái)的達(dá)瑟。一雙手上糊滿了泥巴，臉上的表情激動(dòng)而又木訥，熱情立即就消失了。但他還是伸出手，是達(dá)瑟自己把那雙臟手縮回去了。達(dá)瑟轉(zhuǎn)身就往家走，讓副省長(zhǎng)一行跟在后面。來(lái)人一下就塞滿了他家的屋子。他其實(shí)記不起來(lái)副省長(zhǎng)說(shuō)了些什么。好像說(shuō)起過(guò)他已經(jīng)離休并已過(guò)世的叔叔，還說(shuō)了他們的同學(xué)生活，也問(wèn)了他現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀，他只記得火塘里火老燒不旺，茶還沒(méi)有燒開(kāi)，副省長(zhǎng)一行又呼啦啦離開(kāi)了。屋子里靜下來(lái)，他聽(tīng)著那一行人遠(yuǎn)去，穿過(guò)了村子，在公路上，前導(dǎo)的警車?yán)懥司瘓?bào)器，一路嗚嗚哇哇地遠(yuǎn)去了。這時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了非常兇惡的表情，這個(gè)一向老實(shí)巴交對(duì)人和善的家伙開(kāi)始痛罵他老婆是笨蛋，是蠱藥婆現(xiàn)世，用邪惡的巫術(shù)魘住了他家旺盛的火塘，以至于沒(méi)能燒出一壺香氣四溢的熱茶。來(lái)款待他尊榮的同學(xué)。

那隊(duì)汽車的聲音消失了，剩下一堆慰問(wèn)品放在窗戶下面，窗臺(tái)上，還放著一瓶五糧液。這是副省長(zhǎng)個(gè)人送給他的禮品。

也就是從那一天起，消失多年的達(dá)瑟又在人們視野里復(fù)活了。復(fù)活過(guò)來(lái)的人是一個(gè)全新的形象。過(guò)去，他是個(gè)沉默的人。沉默著跟他那些書(shū)本呆在一起，當(dāng)那些書(shū)本毀棄以至于消失，其沉默就失去了依憑，他當(dāng)然就要從機(jī)村人的視野里消失了。在一個(gè)人們都沒(méi)有想象到，連自己也沒(méi)有想象到的時(shí)候，這個(gè)人復(fù)活過(guò)來(lái)了。那天。副省長(zhǎng)同學(xué)離開(kāi)后，他開(kāi)始咒罵自己的老婆。第一句咒罵出口的時(shí)候，他自己都愣住了。如果不是這輩子，那也是這二十多年來(lái)第一次罵人。他覺(jué)得老婆會(huì)因?yàn)槲奁?，?huì)掩住臉沖出屋外，像村里很多受了委屈的女人一樣藏在林子中不肯回家。有性情乖戾的女人，會(huì)跑到傳說(shuō)中的蠱藥貓出沒(méi)之地，等待古怪刻薄的靈異附體，出來(lái)作祟人間。他女人起初也有點(diǎn)吃驚，隨即，她的眼中就流露出了恭敬的神情。這使他的身體有過(guò)電般的感覺(jué)一掠而過(guò)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始責(zé)罵自己兩個(gè)游手好閑的兒子。兩個(gè)兒子聽(tīng)到消息趕回家來(lái)，剛剛進(jìn)門，正好迎面碰上他的誓罵。自己當(dāng)年那么喜歡書(shū)，不想?yún)s養(yǎng)了兩個(gè)讀不進(jìn)書(shū)的不爭(zhēng)氣的東西。兩個(gè)兒子一個(gè)留著女人般的長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)剃了光頭，露出打架留下的月牙形的傷疤?？吹竭@對(duì)兇神站到面前時(shí)，達(dá)瑟有點(diǎn)害怕了。但是，沒(méi)有辦法，惡毒的話跟飛濺的唾沫星子一樣都無(wú)法收回了。他痛快地罵著，手卻老想伸出去，把那些飛濺往兒子臉上的唾沫攬將回來(lái)。兩兄弟不明所以地彼此看看，笑了起來(lái)，說(shuō)：“我們老爸也是有脾氣的人啊!”

他們一說(shuō)話，就像有人扳下了觀光索道的剎車，那些溜索上順暢滑行的纜車突然一下就懸停在半空里了。

兩個(gè)兒子笑了：“罵人很舒服是不是啊。老爸?”

他想了想，是有種很舒服的感覺(jué)。

“那你以前為什么不罵?”

他也不知道自己為什么不罵，朋友之死讓他意志消沉了?沒(méi)有從書(shū)本里看到這個(gè)世界真正的門道而深深失望了?知道自己離開(kāi)學(xué)校回到村里，是一種宿命安排，而且最終聽(tīng)命于這樣的安排?他不知道。但他知道，一開(kāi)口罵人，自己就領(lǐng)略到了一種特別的暢快。

“老子現(xiàn)在開(kāi)始罵了!”

“你也打不動(dòng)人，要是嗓子發(fā)癢，想罵幾聲就罵吧?！?/p>

不止是罵人，很多年不喝酒的他又喝上酒了。年輕時(shí)候，他是不大喝酒的。因?yàn)橄懿黄鹱砭频碾y受勁。頭痛、惡心、在人前像條病狗一樣趴在地上嘔吐、邁開(kāi)步子時(shí)如臨深淵般地一身虛汗。而且，年輕時(shí)候的酒大多都是跟他死去

的獵人朋友喝的。朋友死去之后，他就不喝酒了。甚至當(dāng)他的藏書(shū)拆散了，被風(fēng)像雪片一樣卷在空中飄蕩不已時(shí)，他也沒(méi)有喝酒?，F(xiàn)在他開(kāi)喝了。達(dá)瑟家現(xiàn)在算是機(jī)村最窮的人家之一，人們嘆息說(shuō)，他要再喝上酒，就指望不上有出頭之日了。酒吧沒(méi)開(kāi)張的日子，差不多每天都能在更秋家老五老婆開(kāi)的小賣部前看到他的身影。有錢的時(shí)候，自己買酒。沒(méi)錢的時(shí)候，就在那里等著買酒的人。酒吧開(kāi)張，他就再也不用到小賣部去了。和年輕時(shí)不同了，現(xiàn)今他喝醉了酒不再難受。卻有一種飄逸自由的感覺(jué)。一身正漸漸僵硬的骨頭重新變得輕靈活泛。在村子墾飄飄忽忽行走，熟悉的村子會(huì)稍顯得有些新鮮而陌生，這是因?yàn)樗约荷裰居行┗秀绷?。這天黃昏。從酒吧回家，竟碰到一個(gè)白胡子老人站在他的面前。

“老人家，擋住我路了?！?/p>

老人手扶拐杖站到了一邊，結(jié)果，他還是歪著身子撞上了人家院子的柵欄。

他笑：“老人家，你使法術(shù)把路變窄了?！?/p>

耳背的老人們都大聲說(shuō)道：“你不認(rèn)得人了!”

他還笑：“我不害怕?！贝謇镞^(guò)去有種迷信。人在日落后遇到白胡子的一臉和善的老人家，那就是距死期不遠(yuǎn)。是上天派來(lái)的接引，先行來(lái)把心魄攝走。所以他說(shuō)：“你是接引神。但我不害怕?！?/p>

“我不是接引。”

“那你擋在路上干什么?”

“我在自己家門前來(lái)走走路，看看晚霞?！?/p>

那天的晚霞確實(shí)非常漂亮。每年夏天，白天下過(guò)了驟雨，天一晴開(kāi)，黃昏時(shí)霞光就異常絢爛，變幻萬(wàn)千。“好啊，老人家，你要不是我的接引，那就跟我來(lái)吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)叫人高興的地方。”那天黃昏，天本該早就黑盡了，上天特別絢爛的霞光還把村子照耀得亮亮堂堂。那天，很多人比往常早到了酒吧，都坐在寬大的廊子上看漫天的彩霞。這時(shí)，人們看見(jiàn)那個(gè)白胡子老人走在前面，而已經(jīng)微醉的達(dá)瑟腳步飄忽跟在后面穿過(guò)寂靜的村子往酒吧來(lái)了。

那個(gè)白胡子老人不是什么接引神，是已經(jīng)一年多都不出門的格桑旺堆。村子里總是傳說(shuō)。這個(gè)人馬上就要不行了。但過(guò)些時(shí)候，他又能出現(xiàn)在大家面前。而且，他死而復(fù)生后出現(xiàn)的方式總是有些突然。有時(shí)。他突然出現(xiàn)在橋頭，撿起一塊塊碎石填補(bǔ)雨水在木頭橋面與土路的接口處沖刷出的缺口。缺口深時(shí)，還需要孫子把午餐送到橋頭。他就安安靜靜地坐在一株開(kāi)花的丁香樹(shù)下，喝一點(diǎn)乳酪，用軟和的面餅蘸一點(diǎn)蜂蜜。有時(shí)，一清早打開(kāi)了門窗，見(jiàn)一場(chǎng)大雪無(wú)聲地掩蓋了村莊、原野與道路，這時(shí)，早起背水的女人發(fā)現(xiàn)通往井泉的道路已經(jīng)被人清掃過(guò)了，又是這個(gè)老人家扶杖坐在并泉邊上。微張著掉光了牙齒的嘴巴，好像在傾聽(tīng)著什么，臉上是孩提般天真而喜悅的神情。聽(tīng)到來(lái)人的腳步，他會(huì)大聲問(wèn)候：“姑娘們，早啊!”

所以當(dāng)望見(jiàn)他的身影，沒(méi)有人感到驚奇，這個(gè)老人，要是他打算在黃昏時(shí)再次現(xiàn)身，那當(dāng)然應(yīng)該是在這種因?yàn)榻k爛霞光而顯得不太平常的黃昏了。

當(dāng)然也有人問(wèn)：“他來(lái)干什么?來(lái)幫助服務(wù)員清洗酒杯?”

但馬上有更多的聲音一起呵斥：“閉嘴!”

那人立馬就噤口不言了。再說(shuō)難聽(tīng)的話。就要被眾人驅(qū)逐了。不知不覺(jué)間，在這個(gè)酒吧，正在形成一種沒(méi)有規(guī)矩的規(guī)矩，說(shuō)話做事太沒(méi)規(guī)矩，太不像機(jī)村人的家伙，會(huì)被大家驅(qū)離這個(gè)地方。什么樣的人是機(jī)村入呢，沒(méi)有人能說(shuō)出個(gè)道道。但大家似乎心里都知道，機(jī)村人大概該是個(gè)什么模樣。

霞光下走著的兩個(gè)人還沒(méi)到，這里就已經(jīng)騰出來(lái)地方了。兩個(gè)人落了座，達(dá)瑟面前上的是酒，老人面前是乳酪。老人端杯吸了一口，鼻尖上沾了小小的一團(tuán)白點(diǎn)，說(shuō)：“我要酒?！?/p>

圍過(guò)來(lái)的人們都笑了，都喊：“老板，酒!”

老人淺淺喝一口啤酒，瞇細(xì)的眼睛里發(fā)出一星很尖利的亮光。

這時(shí)，達(dá)瑟說(shuō)話了：“伙計(jì)們，來(lái)跟我干一杯吧。我要走了，接引神來(lái)接我了?！?/p>

眾人大笑。

“你們不相信，那我給你們講個(gè)故事吧。你們曉不曉得人民公社時(shí)索波之前還有一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)?！边@個(gè)大家當(dāng)然知道，一來(lái)，年紀(jì)大點(diǎn)的就是那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，酒吧里百談不厭的話題，還不是這小小村莊過(guò)去那些事情。于是，大家都說(shuō)：不聽(tīng)了，不聽(tīng)了，耳朵起繭子了。不就是正當(dāng)壯年的格桑旺堆晚上出門，遇見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的白胡子老人，立即就生病吐血，差不一點(diǎn)就活不過(guò)來(lái)了。達(dá)瑟睜大了眼睛，指著坐在面前，鼻尖上還沾了一星乳酪的老人說(shuō)：“那就是接引神，他來(lái)了!”

眾人再次大笑，因?yàn)樗淼蒙裰静磺?，認(rèn)不出坐在他面前的自胡子老人就是格桑旺堆。

老人耳背，看見(jiàn)所有人大笑時(shí)表情夸張的嘴與臉，也聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)笑聲，自己也笑了。老人這時(shí)其實(shí)也不大認(rèn)得人了。只是拉了一個(gè)眼熟的人說(shuō)：“大家都很高興啊?！?/p>

他拉住的人是索波：“咦，好像你不太高興?！?/p>

遇到這種高興的情形，索波自己總是無(wú)端地沉重，想起自己執(zhí)掌著這個(gè)村莊大權(quán)時(shí)，這樣的聚會(huì)場(chǎng)合不會(huì)有這樣開(kāi)心的笑聲。而且。他也使格桑旺堆大隊(duì)長(zhǎng)很不高興。但老人已經(jīng)認(rèn)不出他了，只是看他眼熟，就拉住他的袖口，說(shuō)：“大家都高興，你也要高興?！彼謫?wèn)，“他們笑什么哪?”

“有人喝多了，不認(rèn)識(shí)人，把你看成接引神了?！?/p>

格桑旺堆搖手：“咦，世道一安寧，就沒(méi)有這些神神鬼鬼的東西了!”

“那你當(dāng)年真的看見(jiàn)接引神了?”

老人眼里如針尖一樣的亮光就黯淡下去，搖搖頭說(shuō)：“我……好多事我都記不起來(lái)了。”

見(jiàn)老人神志恍惚，大家的注意力就又轉(zhuǎn)移到了達(dá)瑟身上，問(wèn)他大白天就在哪里喝多了。他說(shuō)是在小賣部喝的。馬上就有人說(shuō)他在酒吧總是蹭酒喝，身上有了錢，也不請(qǐng)請(qǐng)大家，自己跑到小賣部喝醉了。急得他漲紅了臉辯解，說(shuō)是小賣部老板主動(dòng)賒給他喝的。白酒，半斤裝的一小瓶。好酒。三十塊錢。小賣部老板是更秋家老五的老婆。當(dāng)年雖然案由不同，老五跟拉加澤里前后腳被判了刑。老五判刑后，幾兄弟就幫她開(kāi)了這個(gè)小賣部。煙、酒、糖、茶、鹽。拉加澤里的酒吧生意起來(lái)后，她的酒生意就受了影響。在她看來(lái)，這真是舊仇未去又添新恨啊。但一個(gè)女人對(duì)此又有什么辦法呢。她唯一能做的就是懷揣著刻毒的心情，念一些惡毒的咒語(yǔ)，常常對(duì)著酒吧方向說(shuō)：呸呸!真的，這個(gè)苦命的女人臉上的表情也變得日益陰郁惡毒了。沒(méi)有酒吧的時(shí)候。達(dá)瑟是從來(lái)不能在她店里賒到一兩酒的。她說(shuō)：“省長(zhǎng)賞了你一瓶酒，你就可以到處喝酒了。呸!”

當(dāng)達(dá)瑟從此不再出現(xiàn)在她小店前時(shí)，她又感到不自在了。

所以，這天，她自己叫住了經(jīng)過(guò)店前的達(dá)瑟，主動(dòng)賒了一瓶酒給達(dá)瑟。達(dá)瑟喝下二兩酒。人就飄飄忽忽了，剩下的酒喝沒(méi)喝完也不知道，但他知道自己欠了三十塊錢。但他還記得店主人的話，她丈夫減了刑期，馬上就要回來(lái)了。怨毒的女人還說(shuō)，既然村里人那么喜歡酒吧，那她丈夫回來(lái)，他們也開(kāi)一個(gè)。錢不能讓那個(gè)人賺光，風(fēng)頭更不能讓那個(gè)人搶光了。

達(dá)瑟轉(zhuǎn)述這些事情時(shí)，更秋家老大老二的兒子也在酒客中間。聽(tīng)見(jiàn)了拉加澤里說(shuō)：要是老五回來(lái)要開(kāi)酒吧，他就不開(kāi)了。他說(shuō)：“我就好好

栽樹(shù)，現(xiàn)在我們這些人不去禍害，山野自己就重新變綠了，但少了大樹(shù)還是不夠好看?！?/p>

8

更秋家老五真的刑滿釋放回來(lái)了。

旁邊人對(duì)拉加澤里說(shuō)，無(wú)論如何，應(yīng)該跟老五見(jiàn)上一面。

拉加澤里自己也是這么想的，但他確實(shí)不知道。兩個(gè)刑滿釋放犯兩個(gè)仇人該如何見(jiàn)面。請(qǐng)他到酒吧來(lái)坐坐，一醉泯恩仇，還是磨快了刀子別在腰里等這家伙來(lái)上門算賬。這些天。喝酒的人老在講過(guò)去的那些復(fù)仇故事。毒藥、捕獸陷阱、長(zhǎng)途跟蹤、面對(duì)面決斗、未能復(fù)仇者臨終囑托讓兒孫繼承復(fù)仇遺志、仇人得了善終但后人遭到詛咒，等等，等等，好像機(jī)村人的祖先們除此之外就沒(méi)干過(guò)別的事情。喝了酒，這些復(fù)仇故事的主角的影子在血管里躥來(lái)躥去，越來(lái)越快，在人內(nèi)心最幽暗之處閃爍著刀光。這讓拉加澤里有些害怕。當(dāng)年揮舞起結(jié)實(shí)的木棒擊打在柔軟人體上的痛快感覺(jué)早已消失殆盡了。據(jù)說(shuō)老五一回來(lái)就揚(yáng)言，自己也要品嘗一下這樣的手感。而且，還聽(tīng)好事者說(shuō)，他一直在拿刀修削一根櫟木棒子。但老五卻一直沒(méi)有露面。更秋家?guī)仔值茉诖遄永镒邉?dòng)時(shí)也不提他們兄弟的事情。

不想兩個(gè)人見(jiàn)面。卻是那樣的平淡無(wú)奇。

是鄉(xiāng)派出所的警察帶著老五來(lái)到了酒吧。十幾年過(guò)去了。拉加澤里沒(méi)有想到更秋家老五會(huì)是這樣一副模樣。看上去，他要比實(shí)際年紀(jì)蒼老十歲，手腳也有些哆嗦。

拉加澤里想不到自己的第一句話是：“你都這么老了?！?/p>

“你怕我殺不了你了?！?/p>

“是?！崩訚衫锾统龇郎淼牡蹲尤釉诹俗雷由?，下面人馬上就倒上酒來(lái)。

老五伸手抓過(guò)那把刀子，眼里閃出兇狠的光芒。旁邊的警察只是伸手一拍他的手腕。刀就從他手里掉下去，扎在杉木地板上搖搖晃晃。警察說(shuō)：“你殺不了人了!法律也不允許你殺人!”

他還是說(shuō)出了那個(gè)好多人這些天都在念叨的詞：“復(fù)仇。我要復(fù)仇?！?/p>

拉加澤里見(jiàn)了他這樣子，不禁心生愧疚，但嘴上還是不肯示弱：“我一直等著呢?！?/p>

警察說(shuō)：“復(fù)仇?現(xiàn)在是什么時(shí)代了!如果你在監(jiān)獄里還沒(méi)有呆夠，那馬上就讓你回去!”

老五低下頭：“憑什么他活得這么滋潤(rùn)。我就這么倒霉!”

“憑什么?憑他在監(jiān)獄里把自己改造好了，你在里面的表現(xiàn)可不怎么好!從今往后。不但不能再有什么復(fù)仇的念頭，你還要向他好好學(xué)習(xí)，重新做人!”這話是向著他說(shuō)的，但拉加澤里聽(tīng)來(lái)卻很不舒服。自己沒(méi)有改造也是好人，坐了牢是真，可說(shuō)不上什么改造!

想不到老五突然流下了淚水，說(shuō)：“我這樣子，都怪他!現(xiàn)在這樣，想復(fù)仇也不能夠了!”

拉加澤里心里不忍，真覺(jué)得自己有了什么罪過(guò)，滿上酒，嘴上還是說(shuō)：“你成了這樣子打什么緊，惡有惡報(bào)!我也坐了十多年牢，國(guó)家已經(jīng)幫你家報(bào)了仇了!要是你還嫌不夠，你兒子一天天大了，等我老了，讓他來(lái)殺我吧!現(xiàn)在，喝酒，算我給你賠禮了!”

老五也就端起酒喝了。放下酒杯時(shí)嘆了口氣：“本來(lái)，我們是可以做朋友的啊!”

兩個(gè)警察是來(lái)對(duì)刑滿釋放犯做后續(xù)工作的，不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：“還不是當(dāng)年亂砍濫伐，違法犯罪，才得了這個(gè)不好的結(jié)果嘛!”

老五說(shuō)：“對(duì)，我殺不了你，讓我兒子來(lái)殺你!”

警察說(shuō)：“那你兒子就要死在專政機(jī)關(guān)的槍口下了!”

“不準(zhǔn)砍樹(shù)，不準(zhǔn)這個(gè)，不準(zhǔn)那個(gè)，連讓兒子報(bào)仇都不準(zhǔn)了?!”

“現(xiàn)在是文明社會(huì)了，在里面沒(méi)有講過(guò)嗎?我們從農(nóng)奴社會(huì)躍進(jìn)到社會(huì)主義社會(huì)，那些落后野蠻的風(fēng)俗都該拋棄了!”

拉加澤里知道，兩個(gè)警察是來(lái)做工作。讓他們兩個(gè)化解冤仇，更知道他們說(shuō)的都是大道理，但同情心卻偏在了老五這邊：“好了，兩位警官，這些道理我們?cè)诶锩媛?tīng)了十幾年，聽(tīng)夠了?！?/p>

老五當(dāng)然也感覺(jué)得出來(lái)，說(shuō)：“媽的，你為什么不恨我?”

“我也很奇怪?！?/p>

“求求你恨我吧?！?/p>

“為什么?”

“那樣我就能找你報(bào)仇，我報(bào)不了，讓兒子來(lái)報(bào)!”

拉加澤里說(shuō)：“你兒子就想唱歌，當(dāng)歌星，不想替他老子報(bào)仇!”

老五一臉茫然：“那就不報(bào)了?”

兩個(gè)警察聽(tīng)了哈哈大笑，放下心來(lái)開(kāi)上吉普車回鄉(xiāng)里去了。

第二天，更秋家?guī)仔值芏嫉骄瓢蓙?lái)了。他們?nèi)缄幊林樧谀抢镆谎圆话l(fā)。拉加澤里知道是怎么回事了。果然，老五說(shuō)：“要是我不報(bào)仇，我們更秋家的人丟不起這個(gè)臉?！?/p>

“那你們肯定商量好了，現(xiàn)在就開(kāi)始嗎?”拉加澤里說(shuō)，“我不用跟誰(shuí)商量，開(kāi)始吧?！?/p>

老二發(fā)話了：“老五是因病才得到假釋，你知道他干不過(guò)你?！?/p>

拉加澤里喝干了一瓶啤酒，他把瓶子捏在手里：“那怎么辦?總不能我自己給自己一刀，那你們更秋家就更要丟人現(xiàn)眼了。老五確實(shí)是不行了。是你們幾兄弟誰(shuí)替他出頭?還是等他兒子長(zhǎng)大?”

那幾兄弟都陰沉著臉一言不發(fā)。

拉加澤里說(shuō)：“老五，那就等你兒子長(zhǎng)大吧。”

老五看看他那幾個(gè)村里人都不敢招惹的兄弟，緩慢但卻堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“我不要我兒子再進(jìn)牢房。”

拉加澤里把一大杯酒放在了老五面前：“我以為你的兄弟們會(huì)替你出頭呢。”

老五就轉(zhuǎn)身去看他那些表情兇狠的兄弟。但他們一個(gè)個(gè)都把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。他看著他們轉(zhuǎn)過(guò)臉去，把杯子里的酒，都倒進(jìn)了喉嚨。酒吧里的人們都聚集過(guò)來(lái)，以為要看到一場(chǎng)好戲上演，也有人暗暗打定主意要幫拉加澤里一把，畢竟，這幾兄弟在機(jī)村稱霸的時(shí)間有點(diǎn)太過(guò)長(zhǎng)久了。都以為當(dāng)他們放下手里的酒杯，會(huì)有一個(gè)人從身上拔出刀來(lái)。但是他們沒(méi)有。他們只是放下了酒杯，卻沒(méi)有拔出刀子。老二說(shuō)：“媽的，憑什么復(fù)仇還要坐牢，要是像過(guò)去，復(fù)仇不用坐牢，這個(gè)人都已經(jīng)死過(guò)三次了!”

就有人起哄，說(shuō)：“那也不合規(guī)矩，復(fù)仇只能是一次，不能三次!”

老二又說(shuō)：“老五還有兒子呢，還輪不到我們?！闭f(shuō)完，就率先走出酒吧寬大的廊子，腳上的靴子，腳底下的地板都咕吱咕吱地響。但他的話卻沒(méi)有他的腳步這么有力的分量。老二一走，老大也跟著離開(kāi)了，老四和老六卻坐著不動(dòng)。也沒(méi)有拒絕拉加澤里新上的酒。拉加澤里給酒吧里每個(gè)客人都上了一杯威士忌酒，他舉起杯子，對(duì)老五說(shuō)：“雖說(shuō)是時(shí)代變了，法律禁止私自來(lái)了卻舊仇，我也坐了十多年的監(jiān)牢，但老五若還心有不甘，我當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面保證，等他三年!三年中，若他或他兒子要了我的命，大家不必報(bào)官!過(guò)了三年，我就要請(qǐng)求法律保護(hù)了!”

老五說(shuō)：“為什么是三年?你以為再過(guò)三年我就變得跟過(guò)去一樣強(qiáng)壯了?再等三年我兒子就長(zhǎng)成壯小伙了?”

“對(duì)，三年!三年時(shí)間還不夠長(zhǎng)嗎?你以為天天等待別人來(lái)復(fù)仇是好受的事情嗎?!”

老五說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)警察。你知道……”

拉加澤里把手中的杯子摔得粉碎。對(duì)著還坐在座位上喝酒的更秋兄弟喊叫道：“但是他們沒(méi)有聽(tīng)到!老子為這事坐了那么多年牢!現(xiàn)在你們聽(tīng)清楚，老子就等三年!”

9

自從協(xié)拉家在景區(qū)酒吧坐堂的古歌三人組參加電視大賽得了名次，他們已經(jīng)在省城扎下根，有公司出錢替他們出了唱片。村里人好多次在電視里看到他們參加演唱會(huì)的鏡頭了。這一

來(lái)，機(jī)村好些有點(diǎn)嗓子的年輕人。都蓄起長(zhǎng)發(fā)，穿上長(zhǎng)靴，要當(dāng)歌星了。更秋家老五的兒子也是其中之一。他們也搞了一個(gè)三人組。去景區(qū)試唱失敗了，回來(lái)想到拉加澤里酒吧里演唱。拉加澤里找了幾個(gè)人聽(tīng)聽(tīng)，無(wú)奈他們學(xué)著景區(qū)口味歌唱家鄉(xiāng)是天堂，沒(méi)來(lái)由地就歡快無(wú)比的歌并不討機(jī)村人喜歡。

“小伙子們，家鄉(xiāng)要有這么好，你們就不會(huì)想唱著歌跑到外面去了!”

“天上的神仙也不會(huì)成天到晚這么高興得要死?！?/p>

“哦，你們看，無(wú)論走了多遠(yuǎn)多久，倒霉蛋們總是要一個(gè)個(gè)地回來(lái)，而那些稍微發(fā)達(dá)的家伙們，有幾個(gè)走了回來(lái)?這就是可愛(ài)的家鄉(xiāng)?”

拉加澤里當(dāng)然也是贊同這種看法的，應(yīng)該說(shuō)，他也是那些離開(kāi)很久還要回來(lái)的倒霉蛋中的一個(gè)，他也不喜歡年輕人把歌唱變得這樣虛情假意：“這樣的歌，只好唱給游客聽(tīng)，自己人是聽(tīng)不進(jìn)去的?！钡€是掏錢贊助三個(gè)年輕人買了架子鼓和吉他。因?yàn)樗麄兿腚x開(kāi)機(jī)村的強(qiáng)烈愿望又是他非常理解的。

這天，老五和拉加澤里一直就坐在廊子上喝酒，晚上，村里人來(lái)了，大家又繼續(xù)喝酒，一直喝得大醉而歸。

第二天。酒吧再進(jìn)酒都是從老五家的小賣部了。整箱整箱的啤酒，紅酒，后來(lái)，酒吧甚至從老五家購(gòu)進(jìn)家釀的青稞酒。老五在監(jiān)獄呆了這么多年，當(dāng)年橫蠻無(wú)理的人，身體與精神都倒了。拉加澤里這么做，不像是一筆生意，倒像是變著法子接濟(jì)他了。這事例被一個(gè)幾次來(lái)機(jī)村考察，在酒吧里聽(tīng)了很多故事的女博士寫進(jìn)了她的論文。題目叫做《古老情感與行為模式的坍塌》，副標(biāo)題更長(zhǎng)，叫做《以機(jī)村為例，旁觀藏人復(fù)仇故事與復(fù)仇意識(shí)之消解》。機(jī)村人讀不懂這樣的文章。達(dá)瑟看了，連標(biāo)題也讀不通順。大家覺(jué)得拉加澤里應(yīng)該讀懂，但他并沒(méi)做出讀懂的樣子。村里人還把女博士也看成那些來(lái)自外面跟他上床的女朋友之一，但他對(duì)此不置可否。他對(duì)人家議論他跟外面女人上床不置可否，對(duì)他為什么不成家的議論也不置可否。

這個(gè)答案很簡(jiǎn)單，他依然對(duì)當(dāng)年的女同學(xué)不能忘懷。女同學(xué)已經(jīng)是有名的醫(yī)生，早已成家。她女兒假期回家來(lái)看外公外婆，也會(huì)到酒吧來(lái)坐坐。給機(jī)村人講些城里的事情?？腿藗冇袝r(shí)會(huì)故意當(dāng)著拉加澤里的面問(wèn)她母親的情況，但拉加澤里一點(diǎn)都不會(huì)顯山露水。倒是那把頭發(fā)染成暗紅色的姑娘，把肚臍和腰都露在外面的姑娘。倒是大大咧咧來(lái)問(wèn)他：“拉加叔叔，他們說(shuō)你是我媽的初戀情人，真的嗎?”

拉加澤里不說(shuō)話。

“那就是真的了!”小姑娘拍著手高興地喊道。

“回去問(wèn)你外公吧?！?/p>

“我不敢?！?/p>

搞田野考察的女博士好奇了：“你不是誰(shuí)都不怕嗎?”

小姑娘嘟了嘴：“他像個(gè)神靈一樣。”

女博士來(lái)了好奇心，挎上裝著錄音機(jī)和照相機(jī)的包：“這么多機(jī)村人我都走訪過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老人家，走，我們?nèi)タ纯此??！闭f(shuō)完，就拉著小姑娘的手離開(kāi)了酒吧。拉加澤里望著這女人的背影嘆了口氣。女博士身上就是有種什么東西都不容分說(shuō)的勁頭。她要，就必定要得到。她要人開(kāi)口說(shuō)話，人家就開(kāi)口說(shuō)話。她醉意矇眬，眼睛像是月光一樣迷離時(shí)，就會(huì)向他伸出手來(lái)，他自己不會(huì)反抗，只會(huì)乖乖地跟隨，去到一個(gè)她要去的地方。但是，轉(zhuǎn)瞬之間，身體柔軟暖熱的女子又變回到女博士了，說(shuō)話簡(jiǎn)潔，眼光干練。

“對(duì)了，那個(gè)機(jī)村故事很有意思，請(qǐng)?jiān)僦貜?fù)一遍?！?/p>

“酷!這個(gè)說(shuō)法很酷，我是說(shuō)你們機(jī)村人關(guān)于樹(shù)神崇拜的說(shuō)法?！?/p>

“是的，中國(guó)人關(guān)于家鄉(xiāng)的歌唱是有很虛假的成分，但讓鄉(xiāng)村的農(nóng)民說(shuō)出來(lái)，就非常別致了!”

現(xiàn)在，女博士拉著小姑娘的手走了。拉加澤里就想象城里來(lái)的一大一小的女人出了村子，上橋過(guò)河。正爬上那道夾路有著很多柳樹(shù)與幾株丁香的緩坡，然后，她們就站在了院子的樹(shù)籬跟前。他想，路上，女博士可能會(huì)問(wèn)：“神靈一樣是想形容一個(gè)人什么樣的狀態(tài)?”

但女博士之前并沒(méi)有問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，在她們面前，樹(shù)籬門開(kāi)著，崔巴噶瓦老人安坐在院子中央的太陽(yáng)底下，其實(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有力量這么坐著了，他是靠身子四周那些柔軟的墊子圍住，才能保持這樣的姿勢(shì)。像機(jī)村的少部分老人，他變老的時(shí)候，不是身體佝僂，一臉皺紋。他是老人們當(dāng)中的另一種老法。身子好像漸漸縮小，臉上的皮膚卻越來(lái)越緊繃光滑，泛出銅色，表情像金屬鑄像一樣安詳。

小姑娘歡叫一聲：“外公。”

那個(gè)銅鑄般閃閃發(fā)光的臉上露出一絲迷茫的笑意。

女博士說(shuō)：“老人家?！?/p>

這時(shí)，那張臉上的表情已經(jīng)收回去，又像銅像般紋絲不動(dòng)了。

“怎么，你外公他聽(tīng)不見(jiàn)了?”

“他聽(tīng)得見(jiàn)!”小姑娘又壓低了聲音說(shuō)，“我媽媽說(shuō)，他得了失憶癥，每天都會(huì)忘掉一些過(guò)去的事情?！?/p>

女博士說(shuō)：“我來(lái)晚了?！?/p>

老人卻突然說(shuō)話了，聲音中氣十足：“不晚，你們趕上了我家的晚飯?！?/p>

“吃飯前我還請(qǐng)教你幾個(gè)問(wèn)題，老人家?！?/p>

“嚯。問(wèn)題?”老人好像提起了興致，但隨即他就搖頭，“可是，我忘了。”

“我只問(wèn)兩個(gè)?！?/p>

“問(wèn)吧?！?/p>

女博士的問(wèn)題很大，一個(gè)是機(jī)村最近的復(fù)仇事件，一個(gè)是舊社會(huì)的人又不懂環(huán)保，卻又能保護(hù)森林。

老人的興趣卻已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，他的耳朵輕輕顫動(dòng)，喃喃地說(shuō)：“聽(tīng)，要起風(fēng)了?！边@時(shí)還沒(méi)有一絲風(fēng)，但只過(guò)了一小會(huì)兒，山坡上的樹(shù)枝就慢慢晃動(dòng)起來(lái)，閃爍在片片樹(shù)葉上的陽(yáng)光也隨之動(dòng)蕩起來(lái)。

倒是小姑娘突然問(wèn)女博士：“姐姐，要是拉加叔叔真娶了我媽媽。那我是不是比現(xiàn)在更漂亮?”

“奇怪的問(wèn)題?！?/p>

“不奇怪，拉加叔叔就是比我爸爸漂亮?！?/p>

“你爸爸更有學(xué)問(wèn)?！?/p>

“這我知道。所以我媽才要了現(xiàn)在的爸爸，但我只是說(shuō)漂亮。”

“你想沒(méi)想過(guò)。那樣生下的人，就不是你了!”

“怎么不是我，肯定是我!”

晚上，女博士作完看來(lái)已忘記與拉加澤里仇恨的老五的訪談，酒吧客人漸漸散去，月明星稀之時(shí)，她再次把拉加澤里帶到了床上。這次，她恢復(fù)女博士的姿態(tài)晚了一些。風(fēng)狂雨驟之后，她沒(méi)有馬上穿衣起床。她對(duì)拉加澤里說(shuō)：“打開(kāi)窗戶吧。這么好的月光?！?/p>

窗戶打開(kāi)。月光不但瀉進(jìn)了屋子里，甚至還影影綽綽地照亮了小半張床。女博士講了白天小姑娘的問(wèn)題，說(shuō)：“假設(shè)我也結(jié)了婚，生了孩子。她也來(lái)這個(gè)地方，說(shuō)不定也會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。”

“為什么?”

“跟你的初戀情人一樣，孩子的父親肯定比你有文化有地位。卻沒(méi)有你強(qiáng)壯漂亮?！?/p>

“那你該跟我生孩子，再另外給他找一個(gè)爸爸?！?/p>

“我知道你生氣了?！?/p>

“我沒(méi)有生氣?！?/p>

“生氣了也不肯承認(rèn)，你的自尊心太強(qiáng)了?！?/p>

“你還是看不起機(jī)村人，看不起農(nóng)民?！?/p>

博士跳下床，動(dòng)作利索地穿好了衣裳：“機(jī)村的姑娘要是這樣跑到你床上來(lái)，全村人都會(huì)罵她下賤，我不怕這個(gè)，你也可以看不起我啊，也許你心里就是這么想的?！辈┦慷甲叩介T口了，又反身回來(lái)。俯下身在他臉上親親，笑了，“我都要笑我自己，怎么會(huì)生氣，有什么氣好生呢?你說(shuō)是不是，好了，乖乖睡吧，晚安?！?/p>

拉加澤里知道，這其實(shí)是為他這樣的露水男人值不得生氣的意思。他想說(shuō)句什么，人家已經(jīng)關(guān)上門出去了。

博士在床上還告訴他，小姑娘膽大到竟敢問(wèn)過(guò)自己的母親同樣的問(wèn)題，要是拉加澤里是她的父親，自己是不是更漂亮一些。博士還告訴他，那當(dāng)母親的總是假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。拉加澤里想，除此之外，難道她還能給出未曾實(shí)現(xiàn)的生活以一個(gè)確切的答案。

10

我是在異國(guó)旅行時(shí)，強(qiáng)烈感覺(jué)到機(jī)村有事。

我想，是達(dá)瑟死了。

我不能預(yù)知生死，但是，那些日子里，我老想到達(dá)瑟?？吹绞裁葱缕娴木跋蠖枷胍蛩麅A訴，想要告訴給他。那是1996年的盛夏，我在美國(guó)訪問(wèn)。一有機(jī)會(huì)就離開(kāi)那些正在訪問(wèn)的大學(xué)與城市，想辦法到鄉(xiāng)村旅行。去看異國(guó)白人的村莊。黑人的村莊，印第安人的村莊，甚至夏威夷那些島嶼深處，去尋訪當(dāng)?shù)赝林褡澹沂窍胫?。所有這些村莊終將走在怎樣一條路上；我想知道，村莊里的人們，最后的歸宿在什么地方?

我看了很多。想了很多，當(dāng)然沒(méi)有確定的答案。倒是確實(shí)激發(fā)出連綿不絕的希望與回想?；叵肽莻€(gè)叫做機(jī)村的中國(guó)村莊。于是。我開(kāi)始在一個(gè)大學(xué)校園里動(dòng)筆寫作達(dá)瑟的故事。我想，除了機(jī)村那所簡(jiǎn)陋至極的小學(xué)校，把我引到了機(jī)村人向往中從未有過(guò)的狀況上來(lái)的，就是達(dá)瑟藏在樹(shù)上那些書(shū)了。我只被允許到他樹(shù)屋上去過(guò)有限的幾次。撫摸過(guò)那幾本百科全書(shū)燙金的書(shū)名，看到過(guò)書(shū)里頭那些彩色的圖片：禽鳥(niǎo)、花卉、樹(shù)木、海洋與島嶼、甚至是赤裸著身子的男人與女人。加上達(dá)瑟那些聽(tīng)來(lái)不知所云的話語(yǔ)，使我相信打開(kāi)文字的迷宮。我們就會(huì)弄懂這個(gè)世界的秘密。但那些日子，在異國(guó)的土地上，我那么強(qiáng)烈地想把所見(jiàn)所聞告訴于他，好像不馬上告訴。就什么都來(lái)不及了。

當(dāng)年，那株大樹(shù)被人伐倒。那些書(shū)從樹(shù)上摔下來(lái)。像是傾覆的鳥(niǎo)巢里四散在地上的鳥(niǎo)卵和雜亂的羽毛。他們伐倒這棵樹(shù)，因?yàn)閭鱽?lái)一種制作肥料的方法：砍倒大樹(shù)。堆砌起來(lái)，從林邊鏟來(lái)的草皮覆蓋其上，再點(diǎn)一把火，大樹(shù)與草根都燃成了灰燼，肥沃的森林黑土則燒成了磚紅色。這些灰燼與紅木據(jù)說(shuō)都是上等的肥料。民兵們并沒(méi)有把樹(shù)上掉下來(lái)的書(shū)扔進(jìn)火堆，他們只是扯了些來(lái)包裹煙卷，然后，就棄置不顧了。

然后，一個(gè)晚上，那些書(shū)本就消失了。有人說(shuō)，是達(dá)瑟自己將那些書(shū)本藏起來(lái)了。也有人說(shuō)，是村里的好心人趁夜黑把那些書(shū)歸攏了。悄悄放在了達(dá)瑟家門前。無(wú)論如何，那些書(shū)就這樣永遠(yuǎn)地從我們所有人眼前消失了。

是的，當(dāng)我在相距遙遠(yuǎn)的異國(guó)，開(kāi)始書(shū)寫達(dá)瑟故事的時(shí)候，突然有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，達(dá)瑟要死了。我就在這樣的心境中又呆了一十三天，回到國(guó)內(nèi)，立即就駕車進(jìn)山，回機(jī)村來(lái)了。

回到村子里，我坐在酒吧里，很久，中午直到下午。索波、林軍、更秋兄弟、那拔蓄了長(zhǎng)發(fā)想當(dāng)歌星的年輕人，都相繼在這里露面，就是沒(méi)有達(dá)瑟的身影。這時(shí)我才開(kāi)口問(wèn)酒吧老板：“達(dá)瑟死了嗎?”

“還剩得一口氣，但活不久了?！?/p>

“他得了什么病?”

“我想他沒(méi)有病，他只是自己不想活了?！?/p>

“為什么?”

“為什么?為什么?你也跟女博士一樣，什么都要問(wèn)個(gè)究竟。要真是這樣的話，人老問(wèn)自己這些問(wèn)題，真會(huì)活不下去了?！?/p>

“你說(shuō)他到底為什么想死?”

“我說(shuō)了不要什么事都要問(wèn)個(gè)為什么!”

但我還是要問(wèn)個(gè)究竟：“聽(tīng)說(shuō)他兩個(gè)兒子盜割電纜……”

“是啊。讓風(fēng)景區(qū)坐纜車的游客掛在半空里兩個(gè)小時(shí)!”

“坐監(jiān)獄了?”

“跑了!”

“他很生氣吧?”

“他不生氣，他早就不為什么具體的事情生氣了。”

“他老婆出家當(dāng)尼姑了?”

“可憐的女人，她對(duì)兩個(gè)兒子和達(dá)瑟都死了心，就出家了?！?/p>

要說(shuō)，這些年，機(jī)村人的日子真的是一天好過(guò)一天了，達(dá)瑟家卻每況愈下。樹(shù)屋倒下，那些書(shū)不知所終后，達(dá)瑟就不再是當(dāng)年那個(gè)達(dá)瑟了。有一種說(shuō)法，讓他愛(ài)上那些書(shū)，是個(gè)小人在他腦中作怪。那個(gè)作怪的小人，沒(méi)用幾年，就把達(dá)瑟的腦力與心力都消耗得一干二凈，活著的達(dá)瑟不過(guò)就是一具行尸走肉了。

我繼續(xù)當(dāng)討厭的包打聽(tīng)：“聽(tīng)說(shuō)本來(lái)你們還計(jì)劃做些新的事情?！?/p>

“是啊，剛商量來(lái)著?！?/p>

“那他……”

“他還能說(shuō)話。你就去問(wèn)他自己吧?！?/p>

這樣一來(lái)。我就無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話了，我從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這樣的局面，我害怕面對(duì)一個(gè)對(duì)生活絕望，只是渴望死神降臨的人。我當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的表姐去看看他。表姐如今在村里開(kāi)了個(gè)小診所，她搖搖頭說(shuō)：“喂他藥，都吐出來(lái)，不用去看，沒(méi)有用了?！?/p>

這話聽(tīng)了讓人痛徹心扉。

表姐說(shuō)：“也許你可以勸勸他。”

我勸這個(gè)可憐人什么呢?一個(gè)對(duì)生活徹底絕望的人，一個(gè)只是一心等待著死神的人，你能勸他什么?

我終于還是去了。

情形卻不是想象中的那么凄慘。達(dá)瑟坐在一個(gè)從拖拉機(jī)上拆下來(lái)的座椅上，在窗戶下面那一方陽(yáng)光中間。平常紛亂的頭發(fā)掖到了圓頂帽子里，手臉都比平常干凈，因此也顯得更加蒼白，皮下藍(lán)色的血管清晰可見(jiàn)?？匆?jiàn)我出現(xiàn)，他的臉上出現(xiàn)了淺淺的笑意。他對(duì)表姐說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，這家伙不會(huì)不來(lái)見(jiàn)我一面?！?/p>

他還對(duì)拉加澤里說(shuō)：“也許，這個(gè)人才能跟你一起干點(diǎn)什么?”

“可是你已經(jīng)答應(yīng)過(guò)我了?！?/p>

“喝了你那么多酒，我能做什么，就是順著意思讓你高興高興。那天，我本來(lái)是來(lái)告別的，但你提起那件事，我就只好讓你高興高興了。”他有些累了，喘了一陣，又說(shuō)，“其實(shí)，我也看見(jiàn)，大家伙的日子是越過(guò)越好了，只是我累了，就像喇嘛對(duì)我老婆說(shuō)的一樣，我受到天譴了?！闭f(shuō)出天譴這樣嚴(yán)重的字眼，他的臉上反倒露出了驕傲的神情。

看來(lái)，這些日子，他說(shuō)這些瘋狂的話已經(jīng)太多了，表姐他們都退了出去，只留下我一個(gè)人在他跟前。他閉上的眼睛慢慢睜開(kāi)，說(shuō)：“嗨!”

我說(shuō)：“達(dá)瑟?！?/p>

“小子，美國(guó)人是這么打招呼嗎?”

我說(shuō)：“美國(guó)人就這么打招呼?！?/p>

他說(shuō)：“那美國(guó)人就跟電影里一樣了。我就覺(jué)得他們跟電影里是一樣的?！?/p>

我不明白他的意思。

他說(shuō)：“他們也會(huì)為一些稀奇古怪的原因惹老天爺不高興?”

“他們叫上帝?！?/p>

“他們的老天爺不反對(duì)他們看書(shū)吧?”

“你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?”

他說(shuō)：“小子，給我搞點(diǎn)水來(lái)?！蔽叶私o他一碗水，但他搖頭，說(shuō)，“不，拿個(gè)干凈的東西，取點(diǎn)干凈清涼的新鮮泉水來(lái)，我也趁這機(jī)會(huì)休息一下，雖然很快我就要永遠(yuǎn)休息了，但我還是趁這機(jī)會(huì)再休息一下?！?/p>

我從村中那叢老柏樹(shù)圍繞著的井泉邊取水，用了一個(gè)樺樹(shù)皮水瓢?；貋?lái)時(shí)，他睡著了，我甚至以為他已經(jīng)死去了。但他頸子上淡藍(lán)色的血管還在緩緩跳動(dòng)。睡著的他面容沒(méi)有醒著時(shí)那么安詳。然后，他醒來(lái)，說(shuō)：“水?！?/p>

我喂他喝下兩勺子水，他滿意地嘆口氣：“啊，靈魂飛出肉體，被風(fēng)吹著，就是這么清涼嗎?”

這是我無(wú)從回答的問(wèn)題，我讀過(guò)的書(shū)都說(shuō)沒(méi)有靈魂這東西。

他說(shuō)：“我要走了?！?/p>

這時(shí)，我的固執(zhí)勁頭上來(lái)了，我說(shuō)：“你要死

了。”

“你是說(shuō)其實(shí)我是沒(méi)有地方可去吧?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他喘一陣氣，說(shuō)：“我不怪你，是我那些書(shū)開(kāi)的頭。把你變成了這樣的人?！?/p>

“是你那些書(shū)開(kāi)的頭?！?/p>

“可你才從書(shū)里得了好處。”他笑了，“喇嘛對(duì)我可憐的女人說(shuō)，我想從書(shū)里窺見(jiàn)神意，但我是凡人，所以，得到如此不好的下場(chǎng)。因?yàn)槲覜](méi)有聽(tīng)從命運(yùn)的安排?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在凡人都從書(shū)里了解世界?！?/p>

“那是現(xiàn)在。”

我想，那些依靠誦念自己都未必通達(dá)的各種經(jīng)咒的腦滿腸肥的喇嘛們非常愿意看到一個(gè)研讀了他們門派經(jīng)卷之外觸摸了書(shū)本，并曾試圖思考一下這個(gè)世界的人落到達(dá)瑟這樣的下場(chǎng)。

他又喝了一口清涼的泉水，眼神與想要表達(dá)的欲望一點(diǎn)也不像一個(gè)因絕望而垂死的人：“你說(shuō)機(jī)村有多少年了?”

“不知道，應(yīng)該有一千年了吧?！?/p>

“除了喇嘛和尚，有自己認(rèn)字讀書(shū)的人嗎?”

沒(méi)有。真的沒(méi)有。甚至頓巴協(xié)拉家世代都在歌唱的覺(jué)爾郎峽谷中那個(gè)失落古國(guó)的時(shí)候，古歌里出現(xiàn)了一些當(dāng)時(shí)古國(guó)人所崇拜的神靈，后來(lái)也被喇嘛們強(qiáng)行替換成佛教的神。有個(gè)堅(jiān)持按古詞演唱的歌者協(xié)拉因此被流放到了遙遠(yuǎn)的地方。

“所以，我肯定要觸怒神靈?！?/p>

“不是喇嘛們?”

“神靈是喇嘛們的，他們當(dāng)然要更加憤怒了?！?/p>

達(dá)瑟正在屋子里靠潔凈清涼的泉水延續(xù)著生命，我們這些隨時(shí)準(zhǔn)備為他送終的人已經(jīng)暗示過(guò)他了，既然他對(duì)這個(gè)世界已無(wú)所期盼，并且早就承認(rèn)世界的奧秘之門并未因?yàn)槠鋼碛幸恍?shū)本而向他訇然洞開(kāi)，也就不必再茍延殘喘了。

但他說(shuō)：“我知道你們的意思，但我總不能掐死自己?！彼f(shuō)這些話時(shí)，都十分溫順平和。

于是，又有了一種看法，說(shuō)世間也有一種奇人，生時(shí)不能開(kāi)悟，但樸拙固執(zhí)也是一種成就，等他用泉水洗凈了腹腔內(nèi)部，他會(huì)變成一個(gè)透明人，即身為神，佛祖也給這樣的人留有一條升天的門道。只不過(guò)，這條門道難得一開(kāi)，即使打開(kāi)也開(kāi)得非常非常狹窄罷了。

達(dá)瑟等死的時(shí)候，達(dá)瑪山隧道的復(fù)線工程開(kāi)通了。

指揮部就在距機(jī)村幾里地的地方，那其實(shí)是一個(gè)上千人的鎮(zhèn)子，只不過(guò)這種鎮(zhèn)子迅速建起，又會(huì)很快消失罷了。但現(xiàn)在，這個(gè)鎮(zhèn)子上應(yīng)有盡有，在那些巨大的工程機(jī)械之間，是略顯低矮的臨時(shí)建筑。但臨時(shí)建筑群里什么都有，禮堂、整齊的宿舍、餐廳、球場(chǎng)、浴室、超市、網(wǎng)吧、KTV、麻將館、飯館。我回機(jī)村的第二天。林軍請(qǐng)我去這個(gè)鎮(zhèn)子的飯館吃飯。我沒(méi)想到這個(gè)人會(huì)請(qǐng)我吃飯。但我對(duì)他卻有足夠強(qiáng)烈的好奇心。雖然我討厭這些短命的鎮(zhèn)子。這么多年了。這種鎮(zhèn)子不時(shí)在機(jī)村附近的什么地方出現(xiàn)，存在三五年，又迅速消失。出現(xiàn)的時(shí)候轟轟烈烈，消失的時(shí)候，也有種迫不及待的勁頭，好像所有一切剛剛開(kāi)始人們就已經(jīng)深深厭倦。那么，永遠(yuǎn)不動(dòng)的機(jī)村呢?那些離開(kāi)的人中間，有的甚至?xí)艿綀?bào)紙和電視上去，把在這山間小鎮(zhèn)上的短暫生活描述成一種過(guò)去的榮光。那時(shí)，我就想問(wèn)，那么永遠(yuǎn)不動(dòng)的機(jī)村呢?當(dāng)然不會(huì)有人回答這樣的問(wèn)題。時(shí)代潮流滾滾向前，如果誰(shuí)提出這樣的問(wèn)題，那么洪流過(guò)后，他就會(huì)像一條被水流遺棄的魚(yú)，驚訝自己為何獨(dú)自呆在干涸的河灘。

但我還是去了。我們?cè)陲堭^里落座的時(shí)候，那些巨大的工程機(jī)械正從完工的隧道復(fù)線上撤下來(lái)，轟轟作響，威風(fēng)凜凜排列到鎮(zhèn)子進(jìn)口處的空地上，把這個(gè)空地圍成一個(gè)暫時(shí)的廣場(chǎng)。在沒(méi)有被機(jī)械圍出的那一邊，身穿著整齊工裝。頭戴著紅色安全帽的工人們正在用角鋼裝配一個(gè)寬大的舞臺(tái)。他們給那個(gè)舞臺(tái)鋪上厚厚的杉木板，又在杉木板上鋪開(kāi)紅色的地毯，在舞臺(tái)旁邊。巨大的燈光架正在豎立起來(lái)。再過(guò)兩天，這里，要來(lái)省里的官員，要來(lái)報(bào)紙和電視記者，更要來(lái)很多歌星影星。熱鬧的慶典過(guò)后，這個(gè)鎮(zhèn)子就消失了。那些臨時(shí)建筑大部分都可以拆解，裝上卡車，去到另一個(gè)需要在大山幽暗的肚子里開(kāi)出一個(gè)深深洞穴的地方。而這個(gè)地方，不出幾年，就被荒草與灌木叢淹沒(méi)了。

林軍倒上酒，自己連灌了三杯。

“他們會(huì)拆得干干凈凈的，以前那些鎮(zhèn)子遷走，還會(huì)留下點(diǎn)東西，現(xiàn)在除了無(wú)用的水泥地面，什么都不會(huì)剩下?！彼f(shuō)，“以前他們還留下～些墳?zāi)?，現(xiàn)在，他們連墳?zāi)挂膊涣粝?，都送到城里的火葬?chǎng)，燒成骨灰，送走了。”

“這樣好。留下墳?zāi)梗l(shuí)也不會(huì)回來(lái)探望，慢慢就變成一個(gè)亂石堆了?！?/p>

“還讓人害怕?！?/p>

“是，我們當(dāng)?shù)厝瞬涣?xí)慣墳?zāi)??！?/p>

“那你看見(jiàn)我父親的墳?zāi)购ε聠?”

我終于知道他請(qǐng)我喝酒的目的了。我想說(shuō)，我們這些認(rèn)識(shí)他父親的人不會(huì)害怕，但以后不認(rèn)識(shí)他的人，看見(jiàn)的就是一個(gè)亂石堆，他們是不是害怕，我就不知道了。但我沒(méi)有開(kāi)口，我等他說(shuō)話。

“知道嗎?我父親進(jìn)博物館了?！?/p>

我想糾正他，說(shuō)那是一個(gè)展室，還不是永久性的博物館。但我還是沒(méi)有說(shuō)話。而且，我沒(méi)有搖頭，而是點(diǎn)頭。

接下來(lái)，我們喝了一陣悶酒。這其間，那些從隧道工地上撤下來(lái)的工程機(jī)械轟轟然絡(luò)繹不絕地開(kāi)進(jìn)即將舉行隆重慶功典禮的臨時(shí)會(huì)場(chǎng)。吊車伸出長(zhǎng)臂，把巨大的燈具和音箱吊到鋼架的頂端。這時(shí)，林軍說(shuō)：“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”

“你說(shuō)?！?/p>

“幫我寫個(gè)申請(qǐng)，給縣里?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“把我爸的墳遷到縣上的烈士陵園?！?/p>

我想說(shuō)駝子支書(shū)不是烈士，說(shuō)出口來(lái)卻是：“這個(gè)你也會(huì)寫啊!”

“你寫得好嘛!”

“好吧，要是你覺(jué)得寫得好就行的話?！?/p>

“你是說(shuō)不行嗎?”

我沒(méi)有回答他這個(gè)問(wèn)題，我轉(zhuǎn)移了話題：“聽(tīng)說(shuō)上戰(zhàn)場(chǎng)前也要寫申請(qǐng)，哦，就是請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)!”

“要寫，打越南人的時(shí)候，我也寫過(guò)，用手指上的血寫?！蔽易屗崞鹆送?，使他的眼睛中布滿了迷惘的神情，“可是我不會(huì)打仗，跑起來(lái)就不會(huì)打槍，打槍時(shí)就不會(huì)跑動(dòng)!我自己也不相信。我不會(huì)打仗?！?/p>

我有點(diǎn)討厭自己扮演的這種角色，他的眼光已經(jīng)讓我因憐惜而心生痛楚了，但我還是一臉漠然地問(wèn)：“不會(huì)打仗?”

“所以，部隊(duì)上前線時(shí)，我就被留下了，所以，我就早早復(fù)員回鄉(xiāng)了。但不是膽小，我就是不會(huì)?？蛇@總歸是不光彩的事情吧，好多年來(lái)，村子里人說(shuō)我膽小，不敢上戰(zhàn)場(chǎng)，我也不說(shuō)什么。我寫了血書(shū)……我要說(shuō)的不是這個(gè)。這么多年，我一直在想，可能我爸爸當(dāng)紅軍時(shí)也不會(huì)打仗，不然，他就走完長(zhǎng)征了。”他壓低了聲音，說(shuō)，“他不是被敵人打傷的，他自己沒(méi)有把手榴彈扔出去，自己把自己炸傷了?！?/p>

我想自己是機(jī)村唯一一個(gè)聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法的人，但我一點(diǎn)都不吃驚，以前，說(shuō)他是紅軍，我總覺(jué)得什想象方不像，至少是跟想象不太一樣，但是這么一來(lái)，倒是跟他那哀戚怨懟的形象吻合起來(lái)了。

“你怎么知道，他自己告訴你的。”

“沒(méi)有。他發(fā)燒說(shuō)胡話說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)一次，我們不相信，說(shuō)了好多次，家里人都相信了?！?/p>

“沒(méi)有看不起他?”

“我媽說(shuō)我們要可憐他?！?/p>

“憐憫?！?/p>

“我媽也要我的女人可憐我?！?/p>

這下，我心中的痛楚與憐憫之情有些難以自抑了，我說(shuō)：“好，我?guī)湍銓懮暾?qǐng)，還幫你向縣

上領(lǐng)導(dǎo)反映，把你父親搬進(jìn)烈士陵園?！?/p>

為了這個(gè)林軍又跟我干了一大杯酒，正因?yàn)檫@個(gè)，回村子的時(shí)候，他的小卡車沖出公路，陷到了排水溝里。我們倆都趴在車?yán)镄菹⒘艘粫?huì)兒，才把車倒出來(lái)，繼續(xù)上路，回到了機(jī)村。把車從溝里倒出來(lái)的時(shí)候，林軍又對(duì)我說(shuō)：“我的事情只說(shuō)給你一個(gè)人聽(tīng)過(guò)，你不要對(duì)別人說(shuō)?！?/p>

我以為他接下來(lái)會(huì)說(shuō)不要寫在你的書(shū)里，但他沒(méi)有說(shuō)。如果他說(shuō)了，我也是會(huì)答應(yīng)的。但他只是擦去被撞出來(lái)的牙血，又繼續(xù)開(kāi)車上路了。

他又說(shuō)：“嗨，大家都說(shuō)，只有倒霉蛋才會(huì)回到村子里來(lái)，有出息的，出去就不再回來(lái)了，但你為什么老是回來(lái)?”

“回來(lái)看看?！?/p>

他總是顯得遲鈍的目光一下銳利起來(lái)：“要是不寫小說(shuō)，你就不會(huì)常?；貋?lái)了?”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)從回答，機(jī)村人怎么看我是一回事，在我生活的城市里，寫小說(shuō)的人差不多也是倒霉蛋的同義詞。但我又該怎樣來(lái)解釋這一切。我這次回來(lái)，是因?yàn)檫_(dá)瑟就要死了。但我們遲早也是會(huì)死去的。生命無(wú)來(lái)由地來(lái)了，又去了。其意義何在，除了人家教給我們的那些，自己是真的要感到茫然了。

這時(shí)，車子已經(jīng)開(kāi)到機(jī)村，他停下車說(shuō)：“好了，你就不要為我那些傻話心煩了?！?/p>

林軍在自己家院子里停車時(shí)，我已經(jīng)坐在了拉加澤里的酒吧。

我說(shuō)：“后天，工程指揮部要搞竣工典禮了?！?/p>

酒吧主人說(shuō)：“我知道，協(xié)拉家的古歌三人組也要到典禮上來(lái)演唱。他們家里已經(jīng)得到通知了?！?/p>

這事也早在村子里傳開(kāi)了。都說(shuō)不得了，現(xiàn)在協(xié)拉三兄妹演唱一次的報(bào)酬是八萬(wàn)塊錢。而且，身后還各有一個(gè)助理照顧侍候著。這讓村里能唱兩嗓子的年輕人更是躁動(dòng)不安了。

復(fù)線工程通車典禮那天，整個(gè)機(jī)村差不多都傾巢出動(dòng)了，只有拉加澤里、索波和達(dá)瑟留在村里。達(dá)瑟在屋子里等待死亡。拉加澤里、我和索波三個(gè)人坐在酒吧那寬大的廊子上，限望著村莊與原野，聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲隨風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地從山上會(huì)場(chǎng)那里飄下來(lái)，我們?nèi)斯诧嬕粔噩F(xiàn)在已經(jīng)很少有人飲用的家釀淡酒。這時(shí)令已是六月的尾末，沉郁的綠意讓整個(gè)峽谷更顯得幽深漫長(zhǎng)。達(dá)爾瑪山的主峰。在村子西北方向閃爍著晶瑩的雪光。村莊四周的莊稼地里，風(fēng)吹拂著正在拔節(jié)抽穗的麥苗，風(fēng)和光在玩著光與影的游戲。風(fēng)用力把麥地變成波浪蕩漾的湖的樣子，然后，陽(yáng)光降落在上面，像成群的精靈，輕輕地跳躍舞蹈在道道浪峰之上。地里的麥浪就這樣起起伏伏，明明暗喑地晃動(dòng)在三個(gè)男人的面前。其實(shí)，地里的麥浪早就沒(méi)有他們感覺(jué)到的那么美好壯觀了。地里湖水一樣晃蕩著無(wú)邊無(wú)際的麥浪，那是人民公社那個(gè)一切都整齊劃一的時(shí)代的故事了。寬廣的麥浪消失已經(jīng)有二十年了。當(dāng)公社改為了鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊(duì)又改回到村，連片的地塊又劃出復(fù)雜的邊界。這些年，交通情況日漸改善。機(jī)村以及周圍的村落都是三百公里外的省城的反季節(jié)蔬菜基地了。在劃成小塊的土地上，這一塊是番茄，正伸展了長(zhǎng)長(zhǎng)的須蔓攀上木架，要在高處去開(kāi)花結(jié)果。那一塊是洋白菜，低低匍匐在地，怕羞一樣，每一張葉片都不肯打開(kāi)，而是互相牽扯著緊緊包裹。綠意深重的是辣椒，淺淡的是萵苣。生產(chǎn)這些東西，收入是種麥子的好幾倍。但還是有人會(huì)種植記憶一樣種上一小塊地的麥子，在一年之中這最美好的季節(jié)里，招搖在這些蔬菜瓜果中間。三個(gè)人坐在門廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的其實(shí)就是這么一小片麥田，只是心境把這片麥田無(wú)限放大，讓記憶中的麥浪依然在眼前晃蕩。

淡酒的味道跟水差不了多少，但還頂著一個(gè)酒的名目。喝這樣的酒，能顯示出一種曾經(jīng)滄海，因此對(duì)酒有沒(méi)有酒味都已毫不在乎的一種勁頭。

“呸，除了水腥味，我的舌頭上就沒(méi)有一點(diǎn)酒的味道。”

“舌頭上酒的味道是什么樣的?”

“就是有好幾十根針同時(shí)扎你的舌頭?！?/p>

索波抿了一口酒，閉眼想了想，一本正經(jīng)地說(shuō)：“好像也有兩三根?！?/p>

三個(gè)人都笑了，但笑得都很節(jié)制，不抖動(dòng)身體，不放開(kāi)聲音，只是咧開(kāi)嘴，揚(yáng)揚(yáng)眉毛，做出一個(gè)笑的樣子來(lái)就夠了。

三個(gè)人都放下手中的酒杯，嘴里嚼著炒豌豆，高坐在酒吧的門廊上看地里翻沸不已的麥浪。機(jī)村傳統(tǒng)的房子沒(méi)有這樣的門廊，這個(gè)門廊的前身也是個(gè)搞典禮時(shí)搭建的鋪過(guò)紅地毯的臨時(shí)舞臺(tái)。上面有領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)話，演員唱過(guò)歌跳過(guò)舞。有個(gè)演員唱著歌從半米高的臺(tái)子上跳下去。走到觀眾中一邊歌唱一邊握手，除了達(dá)瑪山隧道指揮部的工人，覺(jué)爾郎風(fēng)景區(qū)的干部，還有幾個(gè)機(jī)村人也跟那個(gè)歌星握了手。不是自己去握歌星的手，而是伸出手等著歌星來(lái)輕輕地捏了一下。那是拉加澤里從監(jiān)獄里出來(lái)的第二年，是他造林公司成立的頭一年。慶典結(jié)束后。他把那個(gè)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上的木料和構(gòu)件都買了下來(lái)。他用這些鋼構(gòu)件和結(jié)實(shí)的厚木板加寬了這個(gè)門廊。使這座倉(cāng)庫(kù)變成現(xiàn)在這樣一個(gè)奇怪而不協(xié)調(diào)的樣子。加上那些鮮艷油漆刷出來(lái)的門窗與柱子，使這座建筑有種奇怪的效果，使得好多游客把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了它。照片拿回去放在網(wǎng)上，發(fā)在雜志上，這座奇怪的湊合起來(lái)的建筑變成了有名的酒吧。

我們坐在這個(gè)酒吧里，拉加澤星指指山上。那個(gè)山腰曾經(jīng)有一個(gè)湖存在的地方，說(shuō)：“那個(gè)湖應(yīng)該重現(xiàn)。”

“哪個(gè)湖?”

“那個(gè)傳說(shuō)有一對(duì)金野鴨的湖?！?/p>

“那怎么可能呢?”

“我上去過(guò)幾次，泉眼還在，只要用一道堤壩把當(dāng)年炸出的缺口封住就可以了?！?/p>

“那要多少錢?”

“錢沒(méi)有問(wèn)題。我想辦法?！?/p>

“有錢也該找個(gè)老婆了。找老婆就要蓋房子，生娃娃，上學(xué)，這些都是要花錢的?！?/p>

拉加澤里開(kāi)玩笑：“那我就找個(gè)有錢的老婆?！?/p>

“你真的要做這件事?”

“我要你們幫我看看行不行?！?/p>

索波說(shuō)：“我這個(gè)人，除了讓你的酒吧熱鬧，別的想幫也幫不上?！?/p>

“好啊，我一忙起來(lái)，酒吧這一攤子事手下人都熟了。栽樹(shù)這檔子事就請(qǐng)你牽頭了?！?/p>

索波伸出雙手，端詳一陣，輕輕笑了，說(shuō)：“這雙手砍了多少樹(shù)，現(xiàn)在又要栽樹(shù)了。小子，你會(huì)發(fā)一雙白帆布手套給我?過(guò)去砍樹(shù)，我們可是光著雙手的。”

“大叔，戴上一雙白手套，你肯定就神氣多了?！?/p>

“是啊，過(guò)去砍樹(shù)的時(shí)候，工人戴手套，農(nóng)民沒(méi)有手套，這身份一眼就看出來(lái)了!”

“現(xiàn)在我們不是也戴著手套工人一樣勞動(dòng)了嗎?”

“日子是一天天好過(guò)了，但想起人要分成三六九等，到底不是叫人高興的事情啊!”索波說(shuō)，“嗨，要是達(dá)瑟不這樣，就可以幫你照看酒吧了?！?/p>

“也許。我們?cè)搯?wèn)問(wèn)崔巴噶瓦?！?/p>

拉加澤里嘆口氣：“可惜他老人家什么都記不得了。哎!我也是，怎么沒(méi)有早一點(diǎn)想起這件事情來(lái)呢?我早就該想起來(lái)的?！?/p>

這時(shí)，隧道的慶典結(jié)束了，從山上飄然而下，曲折蜿轉(zhuǎn)成一道新的景觀的柏油公路上出現(xiàn)了很多小汽車。車隊(duì)在村口停下來(lái)，縣里鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)們簇?fù)碇粋€(gè)大領(lǐng)導(dǎo)往村子里走來(lái)。大家都認(rèn)識(shí)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他就是達(dá)瑟早年在民族干部學(xué)校的同學(xué)。如今的副省長(zhǎng)。省領(lǐng)導(dǎo)興致勃勃，氣宇軒昂，他說(shuō)：“這么有特色的酒吧，如今我們的農(nóng)村里也有酒吧了?！?/p>

大家都在那寬大的廊子上坐下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“咦。我那老同學(xué)怎么不來(lái)照個(gè)面?”

縣長(zhǎng)說(shuō)：“肯定是他不好意思?！?/p>

“那我們?nèi)タ纯此?”

坐在一邊的索波說(shuō)：“達(dá)瑟死了?！?/p>

“怎么死的?生了什么大病?”

拉加澤里說(shuō)：“沒(méi)生什么了不得的病，他就是不想活了。”

這一來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)們就沒(méi)法接上話頭了，這是一個(gè)嚴(yán)重的話題，不宜展開(kāi)的話題，一個(gè)人居然不想活下去，死了。領(lǐng)導(dǎo)們是習(xí)慣于四處解決問(wèn)題的。想來(lái)肯定未曾遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。于是，全體靜默，好像在為逝者默哀，后來(lái)，還是副省長(zhǎng)對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“家屬有什么困難，你們幫助一下?！?/p>

于是。一行人就這樣默然離開(kāi)了。

林軍說(shuō)：“達(dá)瑟還沒(méi)死呢，領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)一下。說(shuō)不定他就不想死了?！?/p>

索波說(shuō)：“你以為，達(dá)瑟是你，是我啊。”

林軍想想，似乎也無(wú)話可說(shuō)。

12

那天晚上，酒吧熱鬧極了。協(xié)拉家出了名的古歌三人組結(jié)束了在慶典上的演唱，回到村子里來(lái)了。加上村子里正在學(xué)他們樣子的兩三個(gè)組合，架子鼓一陣緊過(guò)一陣，吉他彈得琴弦發(fā)燙。他們故意嘶啞了嗓子的演唱讓每個(gè)人都覺(jué)得自己嗓子發(fā)癢。

我坐了一陣，出來(lái)在燈光未曾照亮的樹(shù)蔭下看見(jiàn)了老五，我問(wèn)他為什么不去喝上一杯。他說(shuō)已經(jīng)喝了，喝多了。而且，他吐了。老五自己有些不好意思。他說(shuō)，不是不能喝，是不能邊喝邊聽(tīng)那么激烈的歌唱，這才吐了。其實(shí)所有人都知道，他的身體垮了，差不多逢酒必醉。他問(wèn)我是不是也不習(xí)慣這樣的歌唱，我沒(méi)有說(shuō)我不喜歡這樣的歌唱。這樣的歌唱的粗獷與歡欣都是依從了外部世界的想象而顯得特別夸張，并且因?yàn)榭鋸埗@得做作虛假。但我不能說(shuō)這話，那等于是阻止年輕人前行的路途。所以，我不能回答。我只是說(shuō)，我想在安靜的地方四處走走。

其實(shí)，我是想去看看達(dá)瑟。我還專門去取了清涼的泉水。我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有好幾個(gè)人在那里了。索波也在。醉了酒的老五也到這里來(lái)了?？吹轿?，達(dá)瑟的眼睛閃爍一下，迅即又黯淡下去。我把清涼的泉水放在他身邊。然后才坐下來(lái)。他們?cè)谡劻硗獾脑掝}。索波說(shuō)：“這些天，達(dá)瑟喜歡我們?cè)谒磉呎勑┐遄永锏氖虑??！?/p>

“那現(xiàn)在談什么事情?”

“老五讓人給他講老輩人復(fù)仇的故事?！?/p>

于是。就有人講了一個(gè)故事。這個(gè)故事就是索波家和更秋家的。那是前幾輩子的事了，有多少輩子呢，不知道。反正是前幾輩子。這個(gè)仇隔了兩代才得到了結(jié)。為什么呢?索波家一直人丁不旺。但又欠著更秋家的命債。就叫大活佛出面，給了很多銀元，讓這單丁寄命一條。再下一代，索波家真就生下三個(gè)兒子，大兒子成人不久，就給更秋家在路上設(shè)伏干掉了。這兩家才結(jié)了這個(gè)宿仇，又在這個(gè)村子里相安無(wú)事了。

講完這個(gè)故事，對(duì)那個(gè)時(shí)代都又感覺(jué)生疏而久遠(yuǎn)的人們都嘆息說(shuō)：“也是有規(guī)有矩的嘛。”

老五說(shuō)：“我頭痛。一想事情就頭痛。”

“你想什么?又想報(bào)仇的事?”

“我報(bào)不了，警察讓我半個(gè)月就匯報(bào)一次思想。”老五這話不假，他是因?yàn)樯眢w不好，給假釋出來(lái)的。派出所警察常常上他家去做思想工作。

“可是你有兒子，拉加澤里又沒(méi)有兒子?！?/p>

“他連婚都不結(jié)，我兒子找誰(shuí)去，難道等他老得動(dòng)不了才去殺他，讓人笑話?！?/p>

當(dāng)然，更多的人指出，過(guò)去復(fù)仇是沒(méi)人管，現(xiàn)在政府把這些事都管起來(lái)，老百姓就不用為此勞心費(fèi)神了。

這時(shí)。連眨動(dòng)一下眼皮都覺(jué)得費(fèi)勁的達(dá)瑟說(shuō)話了：“老五怎么能找一個(gè)自己在贖罪的人復(fù)仇呢?”

沒(méi)人想到糊涂一世的達(dá)瑟會(huì)在這時(shí)說(shuō)出這么有道理的話來(lái)，但他只是張開(kāi)嘴，喘口氣，說(shuō)：“水。”

有人把一碗水端到他跟前。碗里斜倚著一支短短的空心麥草管，他從那管子輕輕啜飲一小口，輕輕把碗推開(kāi)，眼睛又慢慢閉上了。

這一來(lái)，話題又轉(zhuǎn)到了拉加澤里身上。大家替他算賬。這個(gè)人到底有多少錢。因?yàn)榇蠹抑?，這個(gè)人栽樹(shù)是不賺錢的。而且，他當(dāng)年的朋友，如今的林業(yè)局長(zhǎng)本佳告訴過(guò)他，并不是說(shuō)他栽了樹(shù)，這些樹(shù)就是他的。因?yàn)樯绞菄?guó)家的，所以山上附著的一切東西都是國(guó)家的。土地表面的草與樹(shù)與流水，下面值錢的金銀鐵礦，也都是國(guó)家的。但這個(gè)家伙，這么些年來(lái)，每年春天都雇人栽樹(shù)，已經(jīng)栽下好多萬(wàn)棵了。這些栽下的杉樹(shù)與松樹(shù)的幼苗，生長(zhǎng)的勁頭爭(zhēng)不過(guò)灌木與荒草，最初兩年還要花費(fèi)人工芟割妨礙生長(zhǎng)的荒草與灌木。這家伙有文化。還按著書(shū)上說(shuō)的辦法，雇著十幾個(gè)工人給樹(shù)苗施肥，打除蟲(chóng)劑，完全是侍候莊稼的辦法。

村子里人笑話他是個(gè)賠錢老板，同時(shí)傳說(shuō)他有很多錢。傳說(shuō)當(dāng)年那個(gè)李老板給他留下了很多錢。他用的就是這筆大錢。更讓人想不到的，他不想開(kāi)而開(kāi)起來(lái)的酒吧卻幫他天天賺錢。

“做好事的人老天都幫他，你不能再動(dòng)那個(gè)念頭了，老五?！?/p>

“共產(chǎn)黨的天下，過(guò)去的規(guī)矩早不管用了?！?/p>

老五就捂著臉哭了起來(lái)，大家也不勸他。雖說(shuō)時(shí)代變了，但畢竟是第一個(gè)有仇不能報(bào)的人哪，傷心一下也是應(yīng)該的。這時(shí)，達(dá)瑟又睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)：“老五兄弟，你過(guò)來(lái)?！?/p>

他就乖乖地坐過(guò)去了。

達(dá)瑟睜開(kāi)眼睛，示意他喝自己碗里的泉水。老五端起碗，一口氣喝了。喝完，吐了口長(zhǎng)氣，便止住了哭泣。達(dá)瑟笑了，說(shuō)：“這水?dāng)』稹！?/p>

達(dá)瑟還說(shuō)：“這些天我老在想我把那些書(shū)埋在什么地方了，就是想不起來(lái)。”

“書(shū)?你是把那些書(shū)藏起來(lái)了?”

“我把書(shū)裝進(jìn)箱子，藏起來(lái)了。開(kāi)初，我不去想，后來(lái)就想不起來(lái)了，找不到了?！彼谷粚?duì)著索波有些得意地笑了，“你們民兵沒(méi)有想到，我把那些書(shū)藏起來(lái)了，機(jī)村沒(méi)有人知道，我把那些書(shū)藏起來(lái)了!”

“那你藏在什么地方?”

“那次我也病了一場(chǎng)，病好過(guò)后，我就什么都記不得了。連把書(shū)藏起來(lái)這事都忘記了?！彼f(shuō)，“真的，我現(xiàn)在想起來(lái)，我是把那些書(shū)藏起來(lái)了?！?/p>

“都曉得你沒(méi)有把書(shū)看懂。你還想它們干什么呢?”

達(dá)瑟好像又昏昏沉沉地睡過(guò)去了。大家又聊開(kāi)了別的話題，這時(shí)，達(dá)瑟突然開(kāi)口：“你們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我已經(jīng)死了。”

大家都把目光轉(zhuǎn)向林軍，這個(gè)老實(shí)人辯解道：“人家是副省長(zhǎng)，總能幫上一點(diǎn)忙?！?/p>

有人嘆口氣：“他要幫的人太多太多，反倒顧不過(guò)來(lái)了?！?/p>

達(dá)瑟笑了：“這是句聰明的話?！彼挚粗鞑ㄕf(shuō)，“這世道真是變化大，本來(lái)該索波說(shuō)你的話。偏偏如今的索波說(shuō)的是我的話。”

索波說(shuō)：“耐心一點(diǎn)吧，也許等到他們把所有該幫的人都幫完了，就該想到我們這些，我們這些……咦，林軍，你父親在世時(shí)，是怎么叫我們這些莊稼人的?”

“泥腿子?！?/p>

“對(duì)，泥腿子，等到把所有的人都幫完了，就該輪到我們這些泥腿子了。所以，我們得有等上兩三輩子的耐心?！?/p>

達(dá)瑟又笑了：“瞧，索波也學(xué)會(huì)說(shuō)俏皮話了?！?/p>

拉加澤里把話題拉了回來(lái)，他說(shuō)：“我想該告訴達(dá)瑟，我們打算把當(dāng)年炸開(kāi)的湖封上口子。就又有一個(gè)湖了?！?/p>

“要多長(zhǎng)時(shí)間?”

“今年作些準(zhǔn)備，明年春天就可以開(kāi)工?！?/p>

“等水關(guān)起來(lái)，重新成了湖，山上長(zhǎng)滿樹(shù)，那對(duì)飛走的金野鴨又要飛回來(lái)了。不過(guò)，我等不到了?！?/p>

“你可以不死，你可以等，你也可以一起來(lái)干，我付工錢。”

“等我死了，也許我那兩個(gè)浪蕩子會(huì)回心轉(zhuǎn)意，那就請(qǐng)帶著他們干吧?！?/p>

沉重的氣氛籠罩下來(lái)，大家都不再說(shuō)話。外面月光很好，在從酒吧那邊傳來(lái)的激烈歡快的音樂(lè)聲中輕輕地像水波一樣顫動(dòng)不已。

還是老實(shí)人林軍開(kāi)口：“你是在等兩個(gè)兒子回來(lái)嗎?明天我就去找他們?！?/p>

達(dá)瑟說(shuō)：“水?！?/p>

有人就把水碗湊到他嘴邊，屋子里那么安靜，只聽(tīng)得他從麥草莖里吸水時(shí)發(fā)出的嗞嗞聲響。他喝了水，喘了口氣，說(shuō)：“我不等他們，我只是想趁腦子清楚，能把書(shū)埋在什么地方想起來(lái)?！?/p>

“想起了，那些書(shū)就送給你?！彼麑?duì)我說(shuō)，“那時(shí)，你是多么稀罕我那些書(shū)啊!”

他又要求：“給我換碗新鮮的水?！?/p>

馬上有人下樓跑到井泉邊打來(lái)新鮮的泉水。達(dá)瑟又喝了。他臉上浮現(xiàn)出迷茫的笑容：“我要死了嗎?”

都知道他要死了，但當(dāng)他發(fā)出如此疑問(wèn)時(shí)，大家都說(shuō)：“你不會(huì)死?！?/p>

這倒幫助他非?？隙ǖ卣f(shuō)：“我要死了。我死了，你們不要把我埋在地下，那么黑，那么冷，我害怕。我不害怕死，我害怕埋在地下?！彼€帶著幽默的口吻說(shuō)，漢族人死了，埋在土堆里，讓蟲(chóng)子吃，藏族人死了，送到天葬臺(tái)上，讓鷹吃。他說(shuō)：“還是讓鷹飛來(lái)把我吃掉。不要留一個(gè)土堆，讓人害怕?！?/p>

林軍很認(rèn)真地說(shuō)：“我們不會(huì)害怕。”

“我是說(shuō)膽小的人，相信鬼的人，他們都會(huì)害怕。我知道，你其實(shí)是說(shuō)你父親的墳?zāi)??！?/p>

“你害怕嗎?”

“他是好人，我不害怕?！?/p>

“一個(gè)人經(jīng)過(guò)那里。真的有點(diǎn)害怕。”這話是老五說(shuō)的。

“好了。不說(shuō)了，我要休息了，你們都請(qǐng)回吧?！?/p>

達(dá)瑟下逐客令了。大家都紛紛起身，我想留下來(lái)陪他，但他說(shuō)：“都走，明天再見(jiàn)吧?！?/p>

這是大家聽(tīng)見(jiàn)達(dá)瑟說(shuō)的最后一句話。

13

第二天，我都走到達(dá)瑟家門口了，卻突然有些害怕。害怕突然面對(duì)的是一具沒(méi)有了生氣的尸體，便轉(zhuǎn)身去叫拉加澤里一起去看他。

在那里，卻遇見(jiàn)那個(gè)從村里人口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次的女博士，當(dāng)然，我也讀到過(guò)她一些文化考察的文章。女博士不如我想象的那么精悍，倒顯得有些嬌小，這嬌小使她平常的外貌也有了某種動(dòng)人的味道。她去機(jī)村附近那些村子轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)。正坐酒吧里一邊在電腦上整理照片，一邊跟拉加澤里聊天。整理照片時(shí)她坐著，說(shuō)話的時(shí)候。她把手插在褲袋里站在桌前。

見(jiàn)了我。也不等主人介紹，女博士就伸出手來(lái)了。雖然我跟她來(lái)自同一個(gè)城市，但她還是不自覺(jué)地流露出那種沒(méi)來(lái)由的優(yōu)越感。那種表情，那種意味我并不喜歡。我們都談到了讀過(guò)彼此的文章，但言語(yǔ)之間難免夾槍帶棒，意味深長(zhǎng)。弄得拉加澤里把我拉到一邊，問(wèn)我為什么不喜歡女博士。

我的答復(fù)是反問(wèn)他，為什么要喜歡，為什么要跟他一樣喜歡。

兩個(gè)人一來(lái)一往話語(yǔ)間都帶上了火氣，就在這時(shí)，行動(dòng)起來(lái)總是有些遲緩的林軍這時(shí)卻急匆匆地向我們這里奔來(lái)。我立即明白發(fā)生什么事情了。從這里，可以看見(jiàn)達(dá)瑟家的房子，我下意識(shí)地抬頭望望天空，并沒(méi)有看見(jiàn)什么東西從屋頂升起。也沒(méi)有看見(jiàn)什么東西在天上盤桓。只覺(jué)得陽(yáng)光落在木瓦覆蓋的屋頂上有些晃眼。我一屁股坐下來(lái)。憤怒的拉加澤里順著我的目光望去，看見(jiàn)了匆匆奔來(lái)的林軍，說(shuō)：“那人走了?！?/p>

果然，等林軍奔到了廊下，氣喘吁吁地說(shuō)：“那人走了?！?/p>

從這點(diǎn)看，林軍也算是一個(gè)道地的機(jī)村人了。因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)達(dá)瑟的名字，而是說(shuō)“那人”。機(jī)村人認(rèn)為，一個(gè)人咽下最后一口氣，就把活著時(shí)的名字也一起帶走了。他就是一個(gè)消失了的人。說(shuō)起他時(shí)，就不再提這個(gè)人的名字了。如果逝者是一個(gè)非凡的人，那么，他的名字也要很多年后，才從口傳故事和歌吟中緩緩地再次出現(xiàn)。所以，他說(shuō)：“那人走了?！爆F(xiàn)在，他是“那人”，等把肉身打發(fā)了，名字再次轉(zhuǎn)換，稱謂再次轉(zhuǎn)變，叫做“往生者”。那意思是這個(gè)人已經(jīng)投入到靈魂無(wú)窮盡的輪回之道了。

大家都站起身來(lái)，往逝者家里去。好奇心極強(qiáng)的女博士拉住拉加澤里：“那人是誰(shuí)?”

這恰好是拉加澤里不能回答的問(wèn)題。她又拉住了我：“這也是某種禁忌嗎?”至少現(xiàn)在不是滿足博士求知欲的時(shí)候，我加快腳步走到她前面去了。

“那人”走得非常干凈，非常安詳。

他蒼白的臉瘦削。細(xì)膩，像是得到了這個(gè)世界某種答案的平靜的樣子。這讓我們大家也感到心中安詳。除了女人們細(xì)細(xì)啜泣幾聲，男人們都很平靜。索波鎮(zhèn)定地給年輕人分派工作，一路去尋找他的兩個(gè)兒子，一路去廟里請(qǐng)喇嘛來(lái)清斂尸身并念經(jīng)護(hù)佑即將往生的靈魂。也有爭(zhēng)論，那就是要不要派人去知會(huì)他已經(jīng)出家為尼的老婆。男人們作不了決斷時(shí)，還是婦人們派出了自己的信使。信使是我略通醫(yī)道的表姐。死者生病時(shí)，得到我表姐最多的關(guān)照。大家圍著火塘坐下來(lái)，死者依然保持著昨天晚上朋友們來(lái)陪夜聊天時(shí)半倚半坐的姿勢(shì)，合著雙眼安坐在中間。

女博士舉起相機(jī)，被拉加澤里伸手摁住了。但她很頑強(qiáng)，當(dāng)話題展開(kāi)，人們注意力稍有轉(zhuǎn)移，她就想對(duì)那個(gè)無(wú)言倚坐者舉起相機(jī)。如是幾次，人們的臉色就慢慢變得嚴(yán)峻了，都有要趕她出去的意思，因?yàn)檫@種場(chǎng)合本也不允許女人在場(chǎng)。還是拉加澤里說(shuō)：“她是博士，她來(lái)了解我們的事情，往外宣傳，對(duì)我們搞旅游有好處?！迸┦康拇_也寫了好多文章，夸獎(jiǎng)機(jī)村的山水與風(fēng)俗，也就是旅游和所謂小資雜志上常見(jiàn)的說(shuō)到邊僻之地的那種文章。當(dāng)然，拉加澤里也把相機(jī)從他手里奪過(guò)來(lái)，吩咐一個(gè)小子送回到酒吧去了。女博士只是稍微安生了一會(huì)兒，又拿出了筆記本，埋頭書(shū)寫起來(lái)。她那種固執(zhí)勁，其實(shí)有某種輕藐的意思，可是，機(jī)村的男人們沒(méi)有再次憤怒，反而對(duì)她有了某種歉疚之感。

大家開(kāi)始說(shuō)一個(gè)人的故事。這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有了名字。但大家都在講他的故事，講他本來(lái)可以是一個(gè)國(guó)家干部，講他讀了很多讀不懂的書(shū)。特別是講到他失去書(shū)本后的困窘潦倒的種種情狀時(shí)，都笑了起來(lái)。

都贊嘆：“那是個(gè)奇人啊!”

“奇人!”

這些年，本土佛教的崇拜慢慢有些退潮。但論到生死，人們腦子里基本還都是佛教因果輪回的觀念。所以，大家都相信，一個(gè)靈魂，在無(wú)盡的輪回中以這樣的方式到塵世上來(lái)經(jīng)歷一遭，是有一種特別意義在的。大家相信，這樣混沌而又超脫的活法，一定指向了生命某種深?yuàn)W的秘密。佛法某些隱晦的指引可能就包含在了這樣奇異的人生中間，只是我們依然蒙昧而不得真解，而經(jīng)歷者本人，在他靠喝著清凈泉水存活的時(shí)間里，已然顯現(xiàn)悟出了某些秘密的樣子，但他并未與我們分享。但是，大家還是因此感到欣慰，能夠與一個(gè)奇人同時(shí)生活，也是一種難有的功德。

聽(tīng)了這些言論，女博士很興奮，她奮筆疾書(shū)的同時(shí)，不斷地清著嗓子，都知道這是這個(gè)調(diào)查者將要發(fā)問(wèn)的表示。這天，她清了很多次嗓子。才終于發(fā)問(wèn)：“你們說(shuō)他……”

“他?!”

“也就是達(dá)瑟……”

“喔——”大家用這種聲音表示抗議。

女博士明白過(guò)來(lái)，她有些不安地看了那個(gè)還安坐在鄉(xiāng)親們中間，卻已失去了自己名字的那人一眼，說(shuō)：“對(duì)不起，是‘那人。你們?yōu)槭裁从X(jué)得那人的一生可能比你們更有意義?”

大家面面相覷，無(wú)法回答。

女博士用手中的筆指向我：“都說(shuō)不上來(lái)。那你來(lái)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

我想憤怒，但我覺(jué)得自己也沒(méi)有足夠的力量，于是我說(shuō)：“我也說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“這么說(shuō)吧，”她移動(dòng)屁股下面的坐墊，與我靠近一些，壓低了聲音說(shuō)?！澳侨瞬皇鞘裁炊紱](méi)做，更準(zhǔn)確地說(shuō)是什么都沒(méi)有做成，為什么這樣的生命會(huì)被大家看得更有意義?！?/p>

我的憤怒有點(diǎn)力量了：“你覺(jué)得醫(yī)學(xué)院的教授會(huì)在葬禮過(guò)程中解剖逝者的尸體嗎?”

我以為這句話很有力量，會(huì)讓這個(gè)人羞愧難當(dāng)，但她口氣很平靜，她說(shuō)：“如果你認(rèn)為這個(gè)時(shí)間不太恰當(dāng)，那我們另找時(shí)間來(lái)討論?！?/p>

喇嘛們到來(lái)了。我們退出屋子。

我看了達(dá)瑟最后一眼。我是一個(gè)懷疑論者。雖然我也有慈悲之心，希望一個(gè)靈魂能以不同的生命形式永遠(yuǎn)輪轉(zhuǎn)，但我同時(shí)還會(huì)想，即便真有輪回之事，但我們不知前世，更不知后世，那這樣的輪轉(zhuǎn)對(duì)只能感知此生的我們又有什么意義呢?所以，我可以把那個(gè)失去生命的肉身仍然叫做達(dá)瑟。而在心里對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)，心里不禁對(duì)他，而且也對(duì)我們本身脆弱無(wú)常的生命充滿了悲憫之感。

喇嘛們正在擺開(kāi)神秘而古怪的法器，我對(duì)那具依然端坐不動(dòng)。面容蒼白僵硬的肉身說(shuō)：“達(dá)瑟，再見(jiàn)?！?/p>

因?yàn)?，?dāng)我們回來(lái)，他的肉身就會(huì)被收拾成另外一番模樣了。我不知道他們會(huì)不會(huì)認(rèn)真地清洗他，給他穿上新的衣服。因?yàn)榻?jīng)常擺弄尸體的人并不像我們一樣對(duì)尸體那么恭敬。他們會(huì)將尸體盤曲成僧人們打坐的那種姿勢(shì)：雙腿盤坐，兩手下垂放在膝蓋之上，然后，用嶄新的白布包裹起來(lái)。如果這個(gè)尸身已經(jīng)僵硬了，據(jù)說(shuō)喇嘛掌握一種專門的經(jīng)咒能使尸身立即柔軟。但現(xiàn)在他們處置的這個(gè)死人，本來(lái)就是坐著吞咽下人世間最后一口空氣的，想來(lái)包裹起來(lái)不太費(fèi)力。

索波對(duì)我說(shuō)：“這是一種好的死法。”

“那以后你就坐在那里，不斷給自己灌涼水就可以了?！崩衔迨窍腴_(kāi)個(gè)玩笑，但他那張臉不會(huì)做什么表情，一點(diǎn)也聽(tīng)不出玩笑的味道。

索波看他一眼：“我年輕的時(shí)候，也跟你一樣，說(shuō)好話的時(shí)候臉上都帶著兇狠的表情?！?/p>

然后。大家就到河邊草地上搭帳篷去了。待會(huì)兒，喇嘛們做一通法事，就會(huì)把那具尸體移到帳篷里來(lái)。一個(gè)靈魂捐棄了肉身，那么，這具肉身就不應(yīng)該再占據(jù)活人的空間，所以要盡快從生人還要居住的房子里搬出來(lái)。這邊剛剛搭好帳篷，他們就把那具白布包裹的東西搬出來(lái)了。

老五說(shuō)：“他媽的他們也太快了?！?/p>

“太快是什么意思?”

“太快就是喇嘛沒(méi)把該念的經(jīng)念完?！?/p>

“喇嘛是念經(jīng)度人的。”

“如今念經(jīng)不是度人，是掙錢?！?/p>

“老五。你還是管住嘴巴，積點(diǎn)功德吧。”

老五說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在帳篷里一角安置好尸體，喇嘛們圍圈坐下。擊鼓朗吟，自有能干人替他們安排膳食，籌措給喇嘛們的報(bào)酬。

表姐從尼姑庵回來(lái)了，達(dá)瑟的老婆沒(méi)有回來(lái)。她捎回來(lái)一句話：“這個(gè)人心地善良，卻一生受苦，須知受苦也是一種功德，惟愿這對(duì)他來(lái)生是有益的?！彼€捎回來(lái)幾斤茶葉和兩百塊錢，是給喇嘛們的布施，叫他們多多念經(jīng)，幫過(guò)世的苦命人早轉(zhuǎn)來(lái)世。

可是已經(jīng)到了第三天，出去通知他兩個(gè)兒子的人還沒(méi)有消息。正是大夏天，那肉身再放就要腐壞。就要臭不可聞了。現(xiàn)在，已經(jīng)需要不斷在尸體旁點(diǎn)燃?xì)馕稄?qiáng)烈的薰香，才能使討厭的蒼蠅稍微離開(kāi)一點(diǎn)。這個(gè)晚上，全村人都來(lái)了，替達(dá)瑟守靈。天將黎明，啟明星剛剛升上地平線，那具肉身就被搬到了林軍的小卡車上。如今村子里已經(jīng)沒(méi)什么年輕人了。能讀書(shū)的上了大學(xué)，上了中專，上了職業(yè)學(xué)校。不能讀書(shū)的，也在村里果不住，販藥，當(dāng)保安，當(dāng)飯店服務(wù)員，司機(jī)，在城里民俗村里唱歌跳舞。最后，卡車?yán)镒狭舜謇锏氖鄠€(gè)男人，就是這些人送那人到一百多公里外的天葬場(chǎng)去。

車搖搖晃晃開(kāi)動(dòng)了，女博士背著一個(gè)登山包追來(lái)，非常利索地攀上了卡車。她顯得非常興奮，她對(duì)拉加澤里說(shuō)：“去天葬臺(tái)，這么好的機(jī)會(huì)。我一定不會(huì)放棄。”

拉加澤里把臉別到一邊，他知道大家并不歡迎女博士也來(lái)送人遠(yuǎn)行。

女博士也感覺(jué)到了不太友好的氣氛，她辯解似的指指倚在車廂角落那個(gè)柳條筐，說(shuō)：“我也是他的朋友，他活著時(shí)，機(jī)村的事情數(shù)他跟我說(shuō)得最多?！?/p>

車廂一角，柳條筐里，那個(gè)白布包裹的軀體也像我們一樣隨著卡車的顛簸搖搖晃晃。

“他是不是就這樣搖晃著身子給你講那些他都想不明白的事情?”

這句話讓大家都禁不住低聲地笑了。

女博士很生氣：“你們這是對(duì)死者不恭敬?！?/p>

“我們喜歡他，想讓他也跟著我們笑笑?！?/p>

好像是應(yīng)和這句話，車子顛簸時(shí)，白布里的人又使勁搖晃了兩下。

大家又笑了，這時(shí)，天已經(jīng)大亮，雖然是夏天，但高原的清晨，空氣相當(dāng)冷冽，人們口中呼出的熱氣都變成了一股股白煙。女博士轉(zhuǎn)過(guò)身去看遠(yuǎn)處清晰起來(lái)的風(fēng)景，她有些生氣，所以，嘴里冒出更濃烈的白煙。

駛上過(guò)去叫輕雷，現(xiàn)在叫雙江口的河口地方，一輛飛馳而來(lái)的越野車戛然剎在了橋的中間。達(dá)瑟的一個(gè)兒子從車上跳了下來(lái)。他攀上車幫，伸頭看看白布包裹的那個(gè)人。隨即跳下車去。他圍著車轉(zhuǎn)了一圈，又攀上了車幫，臉上驚疑與迷茫的神情交相出現(xiàn)：“真的?”

索波點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

小伙子跳進(jìn)車廂，眼睛誰(shuí)都不看，也不去碰那個(gè)死人：“我找到工作了。我一邊給藥材老板開(kāi)車，一邊學(xué)著做生意。學(xué)會(huì)了，我就帶著弟弟一起做?！彼f(shuō)，“我真蠢，我以為他會(huì)一直活著。一直等到我們正經(jīng)做事?！?/p>

拉加澤里拍拍小伙子的肩膀：“能這樣。我們大家都很高興了。”

小伙子終于忍不住，淚水盈滿了眼眶。

車?yán)锏睦习逡才噬狭塑噹?，看看那筐子里倚坐的那個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的人，問(wèn)：“他的父親?”

老板對(duì)著那人抬抬帽子，說(shuō)：“這小伙子要是能用心，又跟著我，能學(xué)好，能學(xué)到本事!”

“那我們就把他托付給你了，死人聽(tīng)了這話也會(huì)高興的?！?/p>

老板要小伙子留下來(lái)送父親一程，但機(jī)村的風(fēng)俗，親人是不會(huì)去天葬臺(tái)看到親人肉身的殞滅的。

小伙子咬咬牙，哭了，說(shuō)：“我還要把弟弟找回來(lái)，讓他學(xué)做正經(jīng)事情!”

小卡車又重新啟動(dòng)了，車開(kāi)出好一段，開(kāi)出了橋頭上曾經(jīng)的那個(gè)鎮(zhèn)子，穿過(guò)群山，開(kāi)往北方空曠的高地，小伙子才從車上跳了下去。大家看到，他抱著路旁的一棵樹(shù)，頭撞著樹(shù)干，使樹(shù)上的鳥(niǎo)都驚飛起來(lái)。

拉加澤里對(duì)女博士說(shuō)：“你會(huì)把這故事寫下來(lái)嗎?”

“我感興趣的不是這樣的題材，生離死別，浪子回頭，這樣的故事太老套，我關(guān)心文化，文化的符號(hào)，文化的密碼。”女博士回頭對(duì)我說(shuō)，“也許，這是你感興趣的東西?！?/p>

不知為什么，女博士總是讓我不太高興，所

以我說(shuō)：“這是生活，人的生活，人的生活大于文化?！?/p>

女博士說(shuō)：“嚯?！?/p>

我沒(méi)有再說(shuō)話，她又想張嘴說(shuō)什么，我把手指豎在嘴邊，也許是我的表情有些過(guò)于嚴(yán)峻，她把什么話咽回到肚子里去了。

這時(shí)，那輛在橋上與我們碰面的越野車從車后的塵土中拱出來(lái)，緊緊跟隨著，車子在山道上盤旋著，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)：向上，向上，直到山口。我們停下車來(lái)，過(guò)去的驛道也從這里翻越山口，攀上這個(gè)山口的人，再往前，就算離開(kāi)了家鄉(xiāng)。所以，都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身子作短暫或漫長(zhǎng)的回望。我們沒(méi)有下車，只是讓車子停下來(lái)，作片刻停留。后面相跟著的車也停下來(lái)。再往前，聳峙的群山漸趨平緩，幾條高大的山脈伸展出去，漸漸融入平曠無(wú)垠的草原，仿佛深長(zhǎng)的嘆息，余音邈遠(yuǎn)。

小卡車又開(kāi)動(dòng)了，跟在后面的越野車沒(méi)有再開(kāi)動(dòng)，就停在山口，差不多半個(gè)小時(shí)后，我們回望山口，還能看見(jiàn)車窗玻璃反射著陽(yáng)光。

終于登上了天葬臺(tái)。出乎我們意料的是，這里竟然聚集了這么多身挎相機(jī)的游客。兩個(gè)著紫紅僧服的年輕天葬師在距天葬臺(tái)一百多米處劃出一條界限，讓好奇心強(qiáng)烈的游客們停下腳步。我們的卡車也停下來(lái)，索波和林軍抬起柳條筐，把人送到天葬師操刀的地方。我們?cè)诓莸厣献聛?lái)，風(fēng)在四周振動(dòng)著經(jīng)幡獵獵作響。不斷有盤旋于高空的禿鷲收起寬闊的翅膀。落在天葬臺(tái)上方的高丘頂上。兩個(gè)年輕的天葬師正徒勞地阻止游客們拍照。顯然沒(méi)有什么效果。女博士也端起了相機(jī)。

拉加澤里說(shuō)：“人家不準(zhǔn)照相?！?/p>

但女博士顯得很激動(dòng)，對(duì)準(zhǔn)禿鷲群噼噼啪啪地按動(dòng)快門。

天葬師趕過(guò)來(lái)：“不準(zhǔn)照相。”

女博士置若罔聞，跑開(kāi)去尋找新的角度。

我叫住年輕的天葬師：“不是不讓外人參觀天葬嗎?”

天葬師說(shuō)：“縣上批準(zhǔn)的，他們說(shuō)游客來(lái)總要看看獨(dú)特的東西?！?/p>

“那為什么又反對(duì)照相?”

“他們把照片放在網(wǎng)上，還說(shuō)我們野蠻?！?/p>

“你覺(jué)得野蠻嗎?”

天葬師望著天空想了想。覺(jué)得無(wú)從回答，有些氣惱地說(shuō)：“我們要開(kāi)始了!喇嘛們念經(jīng)的錢付過(guò)了?！睂?duì)面不遠(yuǎn)處，一隊(duì)穿紫衣戴黃帽的僧人已經(jīng)開(kāi)始吹號(hào)擊鼓了。拉加澤里說(shuō)：“你們的錢也付過(guò)了?”

年輕的天葬師笑了：“現(xiàn)在是一條龍服務(wù)。很方便的?！彪S即起身往天葬臺(tái)去了。于是，那條為游客參觀劃出的界限也就消失了。好奇的游客們哄然一聲就往天葬臺(tái)跑去。女博士也激動(dòng)了：“我也要去。”

我們中間沒(méi)有人理會(huì)她，把人送去的林軍跟索波也回來(lái)了，和我們坐在草地上，聽(tīng)風(fēng)振動(dòng)著經(jīng)幡的聲響。

女博士對(duì)拉加澤里撒嬌：“你陪我去。”

“我不去，你也別去?！?/p>

女博士轉(zhuǎn)向我：“我們一起去。”

“這里也看得見(jiàn)。”

“可是這里看不清楚?！?/p>

“為什么要看那么清楚?！贝蠹叶贾?，一具肉身會(huì)在那里被天葬師一刀一刀割開(kāi)，然后一塊一塊連骨帶肉被鷹吃掉。但她非得要看個(gè)一清二楚，不管不顧地沖向天葬臺(tái)去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看見(jiàn)，天葬師正把白布包裹解開(kāi)，把那具被太陽(yáng)照得白花花的赤裸肉身抬到方便操作的天然石合上。這時(shí)，人群圍了上去，我們就什么都看不見(jiàn)。其實(shí)，我們也不想看見(jiàn)。一具失去生命的肉身，被利刃切開(kāi)后，里面有些什么呢?其實(shí)我們身體內(nèi)部并沒(méi)有什么特別惹人喜愛(ài)的東西。然后，圍觀的人群哄然一聲散開(kāi)。山丘頂上的禿鷲群一擁而下。這些生靈飛在天上的時(shí)候那么舒展，但用腳行走時(shí)卻笨拙而蹣跚。它們用半張的翅膀支撐著對(duì)鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)過(guò)于巨大的身軀蹣跚著一擁而下。就像一片灰色的濁流，片刻之間就把那具經(jīng)過(guò)分解的尸體淹沒(méi)了。

是我們?cè)撾x開(kāi)的時(shí)候了，等這些禿鷲飛走，那個(gè)人真的就完完全全地消失了，就像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣，什么東西都沒(méi)有在這個(gè)世界留下。

該離開(kāi)了，但是女博士沒(méi)有回來(lái)。

我們又坐了一會(huì)兒，天葬師又回來(lái)了，他捎來(lái)一個(gè)口信：“你們的朋友說(shuō)讓你們自己先走，晚上她到住的地方來(lái)找你們?！?/p>

離開(kāi)了天葬臺(tái)，我們?cè)诟浇?zhèn)上的小旅館住下來(lái)。大家都沉默無(wú)言；我推開(kāi)窗戶望外面的天空，看見(jiàn)那些鷹正乘著氣流盤旋而上。

這個(gè)晚上，女博士沒(méi)有回來(lái)。第二天早上，我們問(wèn)拉加澤里要不要再等等，他搖搖頭，對(duì)林軍笑笑：“把你的汽車開(kāi)過(guò)來(lái)吧?！?/p>

路上。我和鄉(xiāng)親們分手，我將經(jīng)過(guò)自治州州府，再回到省城。那天下午散步，我想去尋訪一下當(dāng)年達(dá)瑟就讀過(guò)的民族干部學(xué)校，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)學(xué)校了。原來(lái)是學(xué)校的那個(gè)地方是一個(gè)巨大的工地，黃昏的天幕下，聳立著好幾座高高的塔吊?；氐骄频?，在大堂里我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影，一時(shí)間卻又想不起是誰(shuí)。這個(gè)人抽著煙。和幾個(gè)常在本地電視里露臉的人物寒暄，然后一起往宴會(huì)廳去了。這時(shí)，我想起他來(lái)了。降雨人!當(dāng)年，他們住在那個(gè)已經(jīng)消失的雙江口鎮(zhèn)上，穿著迷彩服，開(kāi)著火箭炮車，向著天空中停蓄起來(lái)的烏云嗵嗵地開(kāi)炮，為的是河里多流一點(diǎn)水給下游那些缺水的地方。他們還在那鎮(zhèn)子上建起一座水文站。每天記錄河水的流速流量。隨時(shí)觀察河流的漲漲落落。我知道他們到來(lái)的時(shí)候，卻不知道他們是什么時(shí)候離開(kāi)的。因?yàn)椋夷玫酱髮W(xué)的錄取通知書(shū)離開(kāi)了，后來(lái)，那個(gè)突然出現(xiàn)的鎮(zhèn)子又突然消失了。

鎮(zhèn)子消失了，但鎮(zhèn)子上的一些故事卻在附近的鄉(xiāng)村流傳著。降雨人也是這些故事中常常出現(xiàn)的一個(gè)形象鮮明的人物。

我在大堂里徘徊一陣，如果降雨人吃完飯出來(lái)，我想跟他認(rèn)識(shí)一下。但我又問(wèn)自己，見(jiàn)這個(gè)人干什么?談當(dāng)年一個(gè)機(jī)村少年人對(duì)他們新奇而又神秘的印象?或者告訴他。拉加澤里已經(jīng)服滿了刑期，回到村子里來(lái)了?或者告訴他，當(dāng)年他居住過(guò)的那個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)消失多年了?再想想，卻又無(wú)趣，就回房睡覺(jué)了。明早，還要趕早班車回省城呢。

早上的車站，被黎明的光線和燈光照耀著，有種特別打不起精神的味道，我爬上車，把帽子蓋在臉上，遮住那討厭的灰蒙蒙的燈光，又睡著了。后來(lái)。有人用手指捅我的胸膛，然后，又揭掉了我的帽子。是女博士得意洋洋地站在我面前，她說(shuō)：“嗨!真的是你!”

她和我的鄰座換了位子，在我身邊坐下來(lái)。見(jiàn)我老不說(shuō)話，她說(shuō)：“我沒(méi)有想到你們對(duì)那件事情那么在意。”

“什么事情?”

“就是天葬呀!我想不到你的內(nèi)心里也有那么深的禁忌!”

我沒(méi)有說(shuō)話，也說(shuō)不出什么道理來(lái)。既然有這么一種風(fēng)習(xí)，讓人看看又有何妨呢?再說(shuō)她也不是第一次看見(jiàn)的人。錄像、照片、文字，都有過(guò)了，在不同的媒體上都有過(guò)了。我能說(shuō)什么，但是。她當(dāng)時(shí)的那種難以抑止的好奇依然讓人感到好像是受到了某種冒犯。

她說(shuō)：“如果要我說(shuō)對(duì)不起的話，我可以表示歉意?！?/p>

我說(shuō)：“看不看是一回事，怎么看又是一回事。”

“怎么看?!我對(duì)你們的文化一直是非常友好的。我想你看過(guò)我寫的文章!”

我告訴他我的確看過(guò)她那些言過(guò)其實(shí)的文章。

“言過(guò)其實(shí)?什么叫言過(guò)其實(shí)?”

“就是賦予事實(shí)以并不存在的意義，即便全是往美好的方向理解。我也不喜歡。比如你怎么看天葬?”

她說(shuō)：“除了過(guò)程有點(diǎn)殘酷，其實(shí)很環(huán)保，想想中國(guó)這么多人，每個(gè)死人都占一塊地，太可怕了。”

“還有呢?也許你已經(jīng)寫了文章。”

她的確已經(jīng)寫了文章，我打開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的筆記本，看見(jiàn)了這樣的文字：“靈魂乘上了神鷹的翅膀——觀天葬記?！?/p>

我合上本子，還給她，我說(shuō)：“靈魂在那些切得零零碎碎的骨肉里嗎?那靈魂也是那么零零碎碎的嗎?”我覺(jué)得自己顯得兇巴巴的，就放緩了口氣說(shuō)，“如果按本土的觀點(diǎn)，靈魂在肉身去到天葬臺(tái)前就已經(jīng)脫離了?！?/p>

她并不生氣，只是顯出很無(wú)辜的樣子：“我也采訪了天葬師?！?/p>

“他這么告訴你的?”

“我把文章的題目告訴他，他說(shuō)，這樣說(shuō)很好。”

輪到我嘆口氣，說(shuō)：“算了吧，這樣的討論不會(huì)有什么結(jié)果?！?/p>

她笑了。說(shuō)：“你真是一個(gè)固執(zhí)的人?！?/p>

我又把帽子拉到臉上，說(shuō)：“你說(shuō)，這時(shí)他們?cè)诟墒裁茨?”

女博士說(shuō)：“拉加澤里告訴過(guò)我，回去，他要去看看李老板的墳，他說(shuō)，這個(gè)人對(duì)他有恩，你知道這個(gè)故事嗎?”

14

車回到雙江口時(shí)，拉加澤里叫停車，大家也都隨著下了車，站在那座漂亮的大橋上看了一陣兩河匯合處水流相激涌起雪白的大浪。拉加澤里便掉頭往以前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)熱鬧鎮(zhèn)子的地方去了。在那些荒草、灌木叢和殘墻之間穿行時(shí)，他告訴大家這里過(guò)去是加油站、檢查站關(guān)口、旅館、他的補(bǔ)胎店、當(dāng)然還有鋸木廠跟李老板的茶館。

李老板并沒(méi)有那么快死去。他又掙扎著活了一年多，那時(shí)，鎮(zhèn)子已經(jīng)開(kāi)始蕭條了。臨死之前，他給監(jiān)獄里的拉加澤里去了一封信，里面是一大筆存款的憑單。簡(jiǎn)短的信里說(shuō)，自己也坐過(guò)牢，所以不會(huì)覺(jué)得坐牢有多么可怕。信里還說(shuō)，這筆錢不是送給他的。自己有了很多錢才發(fā)現(xiàn)錢對(duì)自己沒(méi)有什么用處，既不能拯救生命，更不能帶來(lái)溫暖。現(xiàn)在，那個(gè)愛(ài)錢的人就要死了，想想只能把這錢托付給他。他們?cè)诨牟萋牡胤秸业搅四亲畈欢嘁呀?jīng)平復(fù)的墳?zāi)埂Ｕ驹谀骨?，拉加澤里說(shuō)：“我種樹(shù)用的都是他的錢。他在信里說(shuō)，總有一天人們會(huì)開(kāi)始在山上栽種樹(shù)木，那時(shí)，希望我把這筆錢捐出來(lái)，捐給栽樹(shù)的人。”

他點(diǎn)了一支煙放在那土堆跟前：“我現(xiàn)在開(kāi)了公司自己栽樹(shù)了。已經(jīng)栽了好幾萬(wàn)棵樹(shù)，那些小樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)。真的是非常好看。我也不知道你能不能看見(jiàn)?！?/p>

大家離開(kāi)那墳?zāi)沟臅r(shí)候，林軍說(shuō)：“按漢族規(guī)矩，這時(shí)應(yīng)該把這墳?zāi)剐拚幌??！?/p>

“他已經(jīng)不在了，留個(gè)土堆干什么呢?”

“好讓人想起他來(lái)?！?/p>

“想一個(gè)已經(jīng)往生的人干什么?”

“記住他?！?/p>

“記住他干什么?”

這樣的追問(wèn)方式，不要說(shuō)老實(shí)的林軍，就是哲學(xué)家想必也難以回答。

拉加澤里說(shuō)：“但愿以后的人看見(jiàn)樹(shù)時(shí)會(huì)想起他。”

拉加澤里又去拜見(jiàn)崔巴噶瓦。

老人家身體還好，就是腦子里空空蕩蕩，差不多把一生的經(jīng)歷都忘掉了。他安坐在太陽(yáng)下面，整個(gè)頭顱像一個(gè)銅雕一樣閃爍著亮光。

拉加澤里說(shuō)：“記得山那有金野鴨的湖吧?”

老人笑著問(wèn)：“你是誰(shuí)?”

“要是那湖重新蓄滿水，金野鴨會(huì)飛回來(lái)嗎?”

老人看看天空：“野鴨?”

拉加澤里再去拜會(huì)另一個(gè)老人。他就是前大隊(duì)長(zhǎng)格桑旺堆。他沒(méi)有崔巴噶瓦年紀(jì)大。但身體衰弱得出不了家門了。他一頭白色的頭發(fā)紛披著，說(shuō)：“栽樹(shù)的年輕人來(lái)了?！?/p>

拉加澤里開(kāi)始說(shuō)自己的計(jì)劃，老人一直保持著臉上的笑容，最后卻說(shuō)：“年輕人，你說(shuō)什么我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

他那同樣白發(fā)紛披的老伴說(shuō)：“老東西耳朵背。你要對(duì)他喊?！?/p>

拉加澤里想喊，但想到這么一來(lái)，好像是事情還沒(méi)有做，就想讓全世界都聽(tīng)見(jiàn)，讓上天的神靈都聽(tīng)見(jiàn)，所以，始終不能把嗓門提到應(yīng)有的高度。最后，他不得不喊出來(lái)：“我們要筑一道壩。讓山上的湖水重現(xiàn)!”

這回，老人聽(tīng)見(jiàn)了，他抓住拉加澤里的手。哭了。他的頭低下來(lái)，脖子像折斷了一樣無(wú)力地垂在胸前，他口中發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，他說(shuō)：“也許我這老東西還能看到?！?/p>

第二天，拉加澤里就帶人上山了。但山上的情形并不如他們想象的那樣，只要砌起一道厚實(shí)的墻，把炸出的豁口堵上就可以了。當(dāng)年。湖水飛瀉而下，把炸開(kāi)的豁口擴(kuò)大了好多倍，加上后來(lái)雨水不斷沖刷，已經(jīng)把當(dāng)年的湖盆削去了大半。兩三百米長(zhǎng)的一面斜坡要筑起一道堤壩，可不是件容易的事情。到底需要多少財(cái)力與人力。他們估算不出來(lái)。這樣的事情要請(qǐng)工程師來(lái)測(cè)量估算。他們下了山，一行人回到酒吧，卻見(jiàn)一個(gè)人迎過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地站在了拉加澤里面前。

他稱拉加澤里是老朋友。

拉加澤里卻回不過(guò)神來(lái)。

“想想，雙江口；再想想，嗖嗖，放火箭!”

“降雨人!”

“對(duì)!降雨人!”

“降雨人!”

“我現(xiàn)在是水電勘探設(shè)計(jì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)!選地方修水電站!”

“選了什么地方?”

“雙江口!在那里修一道高壩，把兩條河的水都攔起來(lái)，想想能發(fā)多少電!你們縣里就不用擔(dān)心不砍木頭沒(méi)有財(cái)政收入了!”

“你測(cè)量過(guò)了?”

“那地方我那么熟，還用再去測(cè)量?！?/p>

“那么大的水都能關(guān)起來(lái)?”

他得到了肯定的回答。那天，拉加澤里和降雨人都喝醉了。他說(shuō)：“看來(lái)，要想干好事，老天都擋不住!現(xiàn)在，老天就送你給我?guī)兔?lái)了?！?/p>

降雨人問(wèn)他是什么樣的事。

“放心，我已經(jīng)不干違法的事了，是好事。明天，把你的人，你的儀器全都帶上?！?/p>

降雨人笑了：“明天星期六，我們可以幫忙?！?/p>

其實(shí)沒(méi)用到一天時(shí)間。他們就把那地方測(cè)量完了。撤下山來(lái)，就坐在酒吧里，不等吃完晚飯，就把該挖多少土方，炸多少巖石，用多少水泥，修多高多厚的墻都算清楚了。降雨人說(shuō)：“其實(shí)也不用算，只是不算出來(lái)你不心甘。”

“為什么不用算出來(lái)?”

“朋友，你沒(méi)有那么多的錢?！?/p>

“多少?”

“毛算，三百萬(wàn)出頭吧?！?/p>

拉加澤里招呼測(cè)量隊(duì)的人吃飯，菜式很豐富，還上了好酒。降雨人拍著拉加澤里的肩頭，說(shuō)：“你小子大氣，鍛煉出來(lái)了?！?/p>

拉加澤里舉起杯中酒，一飲而盡：“我還出得起那么多錢?！?/p>

降雨人說(shuō)：“告訴我，修這個(gè)堤壩干什么?”

“看看，我栽的樹(shù)已經(jīng)比我跟李老板販走的樹(shù)多很多了，我要讓那里有過(guò)的湖重現(xiàn)在人們眼前?！?/p>

降雨人說(shuō)：“等等，我問(wèn)問(wèn)你的朋友們吧?！?/p>

他問(wèn)林軍：“你愿意幫他?”

“愿意?！?/p>

他問(wèn)索波：“你也愿意幫他?”

“我們?cè)敢饽莻€(gè)湖還在自己的山上?！?/p>

他問(wèn)老五：“你也肯幫?”

“反正沒(méi)事可干，就跟他干吧?！?/p>

“我可知道你們的過(guò)節(jié)，你不恨他?”

老五摸摸腦袋：“他們說(shuō)，我和他都變成好人了?！?/p>

降雨人說(shuō)：“好，那我也會(huì)幫你們的!”

“你怎么幫?”

降雨人大笑，他也喝多了，鉤鉤指頭要拉加澤里過(guò)去：“小子。過(guò)來(lái)?！比缃竦睦訚衫锖么跻彩莻€(gè)老板了。老板自然就有老板的架子，沒(méi)有人這么隨隨便便鉤鉤指頭就讓他過(guò)去。所以，降雨人這種手勢(shì)讓他不大舒服，所以他就假裝沒(méi)

有看見(jiàn)。但是，降雨人解開(kāi)了妨礙呼吸的襯衣扣子，斜倚在椅子上，再次鉤了鉤指頭：“小子，不要假裝沒(méi)有看見(jiàn)，過(guò)來(lái)!”

拉加澤里就走了過(guò)去。

降雨人說(shuō)：“彎下腰，聽(tīng)我跟你說(shuō)句悄悄話?！?/p>

拉加澤里眼里已經(jīng)冒出火苗了，但降雨人又催了：“我叫你彎下腰聽(tīng)我說(shuō)話?！?/p>

“我這樣聽(tīng)得見(jiàn)?！?/p>

“那樣的話。所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。”

“那就叫所有人都聽(tīng)見(jiàn)。”拉加澤里半彎下的腰又直了起來(lái)。

降雨人再次哈哈大笑：“真的不是當(dāng)年鎮(zhèn)上那個(gè)小子了。好，好!”

大家喊起來(lái)：“有什么話說(shuō)來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)吧?！?/p>

降雨人站起身來(lái)，叫部下發(fā)動(dòng)了停在廊子下的越野車：“不，不，有些話是不能隨便對(duì)眾人講的。不過(guò)，這個(gè)拉加澤里是個(gè)有財(cái)運(yùn)的人。是個(gè)人家愿意給他幫忙的人，也許你們?cè)撨x他當(dāng)你們的村長(zhǎng)!”他搖搖晃晃地走下臺(tái)階時(shí)。還回過(guò)身來(lái)，對(duì)拉加澤里搖晃著手指，“真的，你是個(gè)有運(yùn)氣的人?！?/p>

那車都開(kāi)出去了，又突然掉頭開(kāi)回來(lái)，兩盞雪亮的車頭燈把這酒吧照得透亮，這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，天正下著小雨，細(xì)細(xì)的雨絲被強(qiáng)烈的燈光照耀著閃閃發(fā)光。他們看不見(jiàn)強(qiáng)烈燈光背后的人，只聽(tīng)見(jiàn)降雨人喊：“嗨，小子，把那堤壩筑起來(lái)吧，圖紙過(guò)幾天就給你送來(lái)!”

然后，那車差不多是在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，眨眼之間，就消失在被細(xì)雨弄得更加濃重的夜色中了。那車的消失真的就在眨眼之間，不知是那車真的快，還是酒讓人的腦子變慢了。第二天早上起來(lái)，拉加澤里忍著宿醉的頭疼，在廊子上來(lái)回踱步。廊子下面，還留著清晰的車轍。降雨人是有什么話要告訴他。但自己為什么不能彎下腰去?那么，那些話他還會(huì)告訴自己?jiǎn)?早晨起來(lái)，他就抱著胳膊這么想。那車轍被太陽(yáng)一曬，已經(jīng)變得堅(jiān)硬了。他走下廊子，站在那轍印上。想。第三天早上起來(lái)，那轍印又被淅淅瀝瀝的雨淋得模糊不清了。這時(shí)，一股悲傷的情緒籠上了心頭。已經(jīng)有好多年，他都讓自己不要受到這種情緒的傷害。但在這么一個(gè)空氣清冽的早晨，在他最不提防時(shí)候，這種情緒還是侵入到他心里去了。雨依然在下，他仰起臉，讓細(xì)細(xì)的雨腳落在鼻尖，落在眼窩，他聽(tīng)到自己叫了一聲“媽媽”。可母親已經(jīng)在他坐牢的時(shí)候就去世了。

雨依然在下。

他回到廊子上坐下，郵車來(lái)了，開(kāi)到廊子跟前，郵遞員也不下車，把一捆郵件扔在他腳前。上面派發(fā)給這個(gè)村子的報(bào)紙和學(xué)習(xí)材料中夾雜著兩封郵件：一本雜志，一張唱片。雜志上很多漂亮的風(fēng)景圖片，他知道，里面有一篇女博士的文章。他想，這次是說(shuō)天葬，果然，他一看標(biāo)題，就知道說(shuō)的是天葬?？纯茨菢?biāo)題，意思是說(shuō)天葬是為了讓死人的靈魂借鷹翅去到天上。他撇撇嘴，這不是真的，但總歸說(shuō)的是好話。機(jī)村人都會(huì)說(shuō)，是好話就行了。但他想到有一個(gè)人會(huì)生氣，那個(gè)人就是出生在機(jī)村卻又遠(yuǎn)離了機(jī)村的我。他想起我看到這種文章時(shí)的厭煩樣子，又撇撇嘴，笑了。然后，是那張唱片，是協(xié)拉家出了名的三人組寄回來(lái)的。他們算是寄對(duì)了地方，寄給酒吧，等于是給村里每戶人家都寄了一張。

他叫服務(wù)生過(guò)來(lái)，把唱片塞進(jìn)音響。一段悠長(zhǎng)的吉他聲后，激烈的鼓點(diǎn)敲起來(lái)，敲起來(lái)，又落下去時(shí)，突然爆出了一聲吶喊：

雨水落下來(lái)了，落下來(lái)了!

打濕了心，打濕了臉!

牛的臉，羊的臉。人的臉!

雨水落下來(lái)。落在心的里邊——和外邊!

沒(méi)有再唱美麗家鄉(xiāng)，而是祈愿，那鼓點(diǎn)便一下一下，落在他心坎之上。這時(shí)，奶牛正從各家的牛欄里出來(lái)，冒雨出村，明亮的雨水從它們聳動(dòng)的肩胛上無(wú)聲地滑落下來(lái)。

15

多少年了，機(jī)村這樣的村莊，自身已經(jīng)沒(méi)有什么能使自己激動(dòng)的事件發(fā)生了。大部分時(shí)候，村莊是平靜的，但這種平靜不是一場(chǎng)雨水過(guò)后，太陽(yáng)照亮綠樹(shù)，沃土散發(fā)熏人氣息的那種平靜，豐盈而且滿溢。如果那寧?kù)o突然被打破，一定是自己忍俊不禁，發(fā)出了舒服至極的呻吟。

陽(yáng)光跳躍在麥浪之上會(huì)發(fā)出這樣的聲音。

風(fēng)拂過(guò)波光粼粼的寬闊水面也會(huì)發(fā)出這樣的聲音。

鹽融化于茶，最后潛行到血液中也是這樣的聲音。

如今的村莊，只是通信電纜、柏油公路經(jīng)過(guò)的一個(gè)地方。

一個(gè)個(gè)村莊，相對(duì)那些飛馳而過(guò)的電流和汽車而言，只是經(jīng)過(guò)的一個(gè)地方，一個(gè)無(wú)須停留的地方。時(shí)代駕著電流和汽車飛奔向前，這些村莊，只是停留在那里，被經(jīng)過(guò)，被遺忘。于是，村莊自己也感到困倦了。如今村莊的平靜，只是因?yàn)槠７Φ氖?/p>

機(jī)村這樣的村莊已經(jīng)不會(huì)發(fā)生什么能使自己真正激越起來(lái)的事情了。就是拉加澤里要修一道堤壩使曾經(jīng)的色嫫措重現(xiàn)的消息也只是使他平常親近的幾個(gè)朋友激動(dòng)起來(lái)。只有索波這個(gè)如今已頂著一頭花白頭發(fā)的老頭。身上又重現(xiàn)了當(dāng)年做民兵排長(zhǎng)時(shí)那樣的激情。每天晚上。當(dāng)村子里的人都聚集到酒吧的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)桌子又一個(gè)桌子宣說(shuō)這個(gè)計(jì)劃。他說(shuō)：“我很激動(dòng)，我真的很激動(dòng)。想想，那個(gè)消失多年的湖水又要重現(xiàn)了!”

“我們不激動(dòng)，不就是把一些水關(guān)起來(lái)嗎?”

“那不是一般的水，那是色嫫湖!”

“既然如此，當(dāng)年你們?yōu)槭裁从忠M(fèi)那么大的勁把它炸掉呢?”

話到如此，索波就無(wú)話可說(shuō)了。但不過(guò)兩天，他又賠著笑臉，坐在桌邊開(kāi)始游說(shuō)了。人家就問(wèn)：“給工錢嗎?多少錢一天?”

“人家是自己掏錢做好事。你們?cè)趺催€談工錢?”

“不談工錢我們吃什么?”

“喂，老人家，知道不知道，要修水電站了!”

“水電站?小子，我們修過(guò)水電站，你頭上的燈不是我們的水電站發(fā)出來(lái)的嗎?”

“是很大的水電站!”

“多大?”

“水壩比我們見(jiàn)過(guò)的所有懸崖都高!關(guān)起來(lái)的水，比我們見(jiàn)過(guò)的所有湖面都大!”

“那跟你有什么關(guān)系!色嫫措是我們自己的!”

很多人都為降雨人帶來(lái)的大電站的消息莫名激動(dòng)起來(lái)。但那電站跟機(jī)村有什么關(guān)系呢?好像沒(méi)人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。看見(jiàn)降雨人指揮的勘探設(shè)計(jì)隊(duì)帶著儀器在山上山下四處出沒(méi)，也有人攔在路上想要打探消息，但勘探隊(duì)的人都笑笑，并不回答。問(wèn)得多了，人家不耐煩了，回一句：“知道這個(gè)對(duì)你有什么用處?”

所有這些事情都在拉加澤里的眼皮底下進(jìn)行。但他全不理會(huì)。他不出來(lái)阻止索波，他也不跟人談他的計(jì)劃。但他已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了。降雨人已經(jīng)把幫他設(shè)計(jì)的堤壩圖紙送來(lái)了。他把那些圖紙張掛在自己那個(gè)小房間里。有好奇心重的人溜進(jìn)去想看個(gè)究竟。但沒(méi)有看到湖的重現(xiàn)。只是一些橫橫豎豎的線，只是那些線藍(lán)茵茵的顏色本身倒還好看。他已經(jīng)在酒吧后面，蓋起了一座臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。每天，都有卡車從縣城運(yùn)來(lái)水泥，堆放在倉(cāng)庫(kù)里面。他還在酒吧前面懸掛起一個(gè)紙板，上面寫上了求購(gòu)沙石的文字。馬上，就有村里人在村子下方河道里各自圈出了采挖沙石的地盤。此前，達(dá)瑪山修筑隧道，以及公路局給公路鋪柏油路面時(shí)，他們就是這么干的。拉加澤里去河邊看了一圈?；貋?lái)。只跟其中兩家訂了合同。另外三家不干，晚上來(lái)喝酒，就要跟他論個(gè)究竟：“難道我們挖出來(lái)的不是同一條河里的東西?”

“是同一條河里的東西，我們也是同一個(gè)村子的鄉(xiāng)親?！?/p>

“那你為什么不要我們的?！?/p>

他是在理的，不要的那三家，一家在橋梁下面，會(huì)挖空了橋基；另兩家靠著高聳的河岸，挖空了下面，大片山體就要崩塌到河里。其中一家就是更秋家的。老二就來(lái)責(zé)問(wèn)他。

責(zé)問(wèn)不是責(zé)問(wèn)，而有點(diǎn)威脅的意味：“你是要跟我們別扭到底了?”

“隨你們?cè)趺聪?，我就是?dān)心山體會(huì)塌下去。”

“這么大的山，塌一小塊又有什么關(guān)系。”

“難看?！?/p>

“難看?就為這個(gè)?”

“就為這個(gè)。難看?！?/p>

“小子，你記住?！?/p>

“我記性好?！?/p>

降雨人再來(lái)的時(shí)候，拉加澤里也把心中的疑問(wèn)問(wèn)出來(lái)：“修那么大的電站干什么?”

“防洪。蓄水。下游水多時(shí)把水關(guān)起來(lái)。下游缺水時(shí)把水放下去。當(dāng)然，主要是發(fā)電?！?/p>

“發(fā)電干什么?”

“掙錢，很多錢?！?/p>

“誰(shuí)掙錢?”

“誰(shuí)投資誰(shuí)掙錢。”

“那我們有什么好處?”

“你們當(dāng)?shù)氐恼卸愂?。有了稅收政府就不用砍木頭了?！?/p>

“我是問(wèn)你對(duì)我們老百姓有什么好處?政府總不會(huì)分錢給我們。”

降雨人就無(wú)話可說(shuō)了：“你操這個(gè)心干什么?”

“我沒(méi)操心，我就是想問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“那我告訴你這件事對(duì)你有好處你信不信?”

“你知道我不是說(shuō)自己一個(gè)人?！?/p>

“兄弟，政府的錢怎么花，這不是你我能管的事情，但水電站修起來(lái)總是有些好處的吧?！苯涤耆吮凰糜行┏林氐谋砬橛肿兊幂p松了，他笑著說(shuō)，“反正這對(duì)你是件好事情。”

“對(duì)我?”

“我只能說(shuō)這么多，你那件事情要趕快上手?！?/p>

他說(shuō)明年開(kāi)春就馬上開(kāi)工。今年主要是準(zhǔn)備材料。降雨人告訴他，最好是今年開(kāi)工，能弄多少弄多少。他就立即張羅著準(zhǔn)備開(kāi)工。這是1998年。1997年長(zhǎng)江大水后。機(jī)村所在的這一片山區(qū)，自然就成為了國(guó)家長(zhǎng)江上游天然林保護(hù)的重點(diǎn)地區(qū)。降雨人離開(kāi)不久，他接到縣林業(yè)局的通知，他被評(píng)為植樹(shù)造林的模范，要去省里開(kāi)會(huì)。于是，就去省城，在電視鏡頭下，走上燈光刺眼的舞臺(tái)，從領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)了一座玻璃獎(jiǎng)杯?；貋?lái)，縣林業(yè)局局長(zhǎng)本佳請(qǐng)他吃飯。分管林業(yè)的副縣長(zhǎng)也來(lái)了。三杯酒后，自然會(huì)問(wèn)他有什么要求，需要上面幫助解決什么困難。

他說(shuō)沒(méi)什么困難。

本佳就說(shuō)：“干了那么大的事怎么沒(méi)有困難?”

他就很艱難地說(shuō)出一個(gè)字：“錢?！?/p>

這個(gè)字出口，領(lǐng)導(dǎo)臉上的表情就變了，說(shuō)：“唉!這就是我們最為難的地方啊!”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他做的事情很好，但太超前了，國(guó)家都還沒(méi)有相關(guān)政策出臺(tái)，他就干在前面了。而且，這樹(shù)算誰(shuí)的還不知道。因?yàn)闃?shù)是栽在國(guó)家的土地上。照理說(shuō)，這樹(shù)就是國(guó)家的樹(shù)了。將來(lái)長(zhǎng)大成材，栽樹(shù)的人也不一定能動(dòng)一棵半棵。

“我栽下了，就不想動(dòng)它們。要錢也是想栽更多的樹(shù)?！?/p>

“要不，我們也超前一點(diǎn)，為了栽更多樹(shù)，每年你可以從長(zhǎng)大的樹(shù)中伐掉一點(diǎn)，這樣來(lái)籌措資金。”

“可是，在我們這個(gè)地方，那些樹(shù)要成材，至少也要三五十年，那時(shí)候，有錢我也沒(méi)有用處了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)又舉起酒杯，說(shuō)：“日子難過(guò)年年過(guò)，事情難辦天天辦。到時(shí)候總會(huì)有辦法?！?/p>

副縣長(zhǎng)走后，本佳怪他不該給領(lǐng)導(dǎo)出這樣的難題。有難處點(diǎn)到為止，怎么能一句話把領(lǐng)導(dǎo)逼到死角，連個(gè)彎都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

“除了這個(gè)，我還有什么困難?”

“你跟更秋幾兄弟的事情，不也需要上面給你撐腰嗎?”

但他覺(jué)得，與更秋兄弟的過(guò)節(jié)，那是一件事情，而不是一個(gè)困難。他覺(jué)得復(fù)仇的事不會(huì)發(fā)生了。如果真要發(fā)生，那也沒(méi)有辦法，這是做一個(gè)機(jī)村人命里帶來(lái)的東西，誰(shuí)也不得超脫。

他回村后。告訴下面人副縣長(zhǎng)哪一天會(huì)來(lái)視察工作。還可能幫助他們解決困難。但是，到了那個(gè)日子，上面卻沒(méi)有來(lái)人。這個(gè)約定的日子過(guò)了十天，還是沒(méi)有見(jiàn)到副縣長(zhǎng)的影子。本來(lái)，拉加澤里想好了，副縣長(zhǎng)一來(lái)，也請(qǐng)他剪個(gè)彩，他的堤壩工程也可以開(kāi)工了。這其間，雙江口將建一個(gè)大型電站的消息早已傳開(kāi)。這個(gè)消息不是來(lái)自降雨人。而是來(lái)自村里那些有人在縣里，在州里當(dāng)干部的人家。那些人家，跟那些人家有至親關(guān)系的人家都一致行動(dòng)起來(lái)。也就十來(lái)天時(shí)間，至少有七八家人開(kāi)始擴(kuò)建自己的房子了，有些人家是在兩層三層的樓上加蓋一層，有些人家靠著舊寨樓的山墻，開(kāi)出新的地基，讓舊樓每層都多出兩個(gè)寬大的房間。開(kāi)初，大家都不太明白這幾家人會(huì)一齊動(dòng)手?jǐn)U大房子。還是他們自己人在酒吧喝高了吐露出真相。雙江口電站修起來(lái)后，關(guān)起來(lái)的河水一直漲上來(lái)，機(jī)村將被全部淹掉。

“大水把機(jī)村淹掉?!”

“是的，全部淹掉!”

“那你們還蓋房子干嗎?怕魚(yú)蝦沒(méi)有地方居住嗎?”

酒醉的人知道走漏了重大消息，馬上閉嘴再也不肯出聲了。

“天哪，機(jī)村造了什么孽，要讓大水淹掉?!”

放在過(guò)去，人或村莊遭了什么大的災(zāi)難，紅衣喇嘛們會(huì)說(shuō)。那是因果之鏈上某種宿債到了償還之期。卻無(wú)從回答是償付怎樣的宿債。而在今天問(wèn)這樣的問(wèn)題就更沒(méi)有人回答了。沒(méi)過(guò)幾天。大半個(gè)村子都動(dòng)起來(lái)，要加蓋自己的房子。有些馬上動(dòng)工，沒(méi)有動(dòng)工的人家。是主人出門去遠(yuǎn)處的村子里請(qǐng)木匠和石匠去了。近處的匠人已經(jīng)被人請(qǐng)光了，只好開(kāi)上拖拉機(jī)，騎上騾子去更遠(yuǎn)的地方。

盜伐買賣木頭的風(fēng)潮過(guò)去，差不多陷于瘋狂的機(jī)村平靜下來(lái)也不過(guò)十年出頭，又一次陷入了一種特別的瘋狂。連多年浪蕩在外的達(dá)瑟家兩兄弟都回來(lái)了，給藥材老板當(dāng)幫手的那一個(gè)開(kāi)著老板的車回來(lái)。他竟然在一輛只能乘坐五個(gè)人的車中塞進(jìn)了八個(gè)石匠和四個(gè)木匠!還能把他弟弟擠在這些人中間。

如今在酒吧里，每個(gè)夜晚，人們都在計(jì)算，當(dāng)水電站的堤壩筑好。蓄積的河水倒流回來(lái)時(shí)，每一家人會(huì)拿到政府多少錢的賠付。房子、豬圈、牛欄、土地、果樹(shù)，一項(xiàng)項(xiàng)算下來(lái)，有人舌頭伸出嘴外都差點(diǎn)縮不回去了。乖乖，到時(shí)候政府要賠那么多錢!這筆賬算下來(lái)，政府要賠機(jī)村人幾千萬(wàn)元!乖乖，花大錢筑高壩把一個(gè)村子淹掉，等于是用水來(lái)淹掉幾千萬(wàn)元!這么一算賬，拉加澤里的酒吧生意爆好，不等晚上，就被機(jī)村人把座位占滿。那些從隧道那頭的風(fēng)景區(qū)過(guò)來(lái)，來(lái)體驗(yàn)一下異族鄉(xiāng)村風(fēng)情的游客都沒(méi)有了地方。

這么一來(lái)，拉加澤里的工程就不能如期開(kāi)工了。家家戶戶都在修房子，他已經(jīng)雇不到足夠的人手了。除了他自己，唯一按兵不動(dòng)的就只剩索波一個(gè)了。林軍開(kāi)上小卡車去遠(yuǎn)處找石匠去了，老五自己還沒(méi)動(dòng)作，就被幾個(gè)兄弟叫來(lái)叫去，忙得不可開(kāi)交了。細(xì)想起來(lái)，這情景甚至不像是真的，就這么十來(lái)天時(shí)間里，方圓兩三百里內(nèi)四鄉(xiāng)八里的石匠和木匠都集中到機(jī)村來(lái)了。請(qǐng)到手藝人的人家，都在殺豬宰羊，整個(gè)村子突然就一派熱鬧興奮的節(jié)日氣氛了。喇嘛們也結(jié)隊(duì)出現(xiàn)在樹(shù)子里，雖說(shuō)現(xiàn)在人對(duì)宗教已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去虔誠(chéng)，但遇到破地修屋這樣的大事，也還要按老規(guī)矩辦上一辦。喇嘛們念了經(jīng)收拾了攤子，接受了施主的供養(yǎng)回到廟子里去。那些匠人晚上也往酒吧里來(lái)。拉加澤里的酒吧真還就沒(méi)有

了地方。還是更秋兄弟主意多，當(dāng)下就在老五的小賣部前搭起雨篷。擺上桌子，開(kāi)張賣酒了。那就成了匠人們臨時(shí)的酒吧。老五還來(lái)找拉加澤里借了一百個(gè)酒杯。

這情景讓索波很生氣，叫拉加澤里拿紙筆來(lái)，他要寫一封信給縣里，反映這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。他真的非常憤怒，他說(shuō)：“要是放在以前，這是什么?這是破壞社會(huì)主義建設(shè)!我說(shuō)，你寫!”

拉加澤里坐著不動(dòng)。

老頭用手敲著桌子：“你為什么不動(dòng)?”

“我不想把全村人都得罪了!你還想讓全村人都恨你嗎?”

索波嘴還很硬：“好吧，你不敢寫，我會(huì)找人寫的!”

拉加澤里給他倒杯酒，不再理會(huì)他了。他走到一邊去，明白降雨人說(shuō)他修那堤壩將會(huì)賺到大錢是什么意思了。但他舉目望望高處青翠山坡上那片傷疤似的豁口，難道將來(lái)電站的回水會(huì)漲到那么高的地方。如果到了那樣一個(gè)高度，不要說(shuō)機(jī)村，連山上的剛剛建成的隧道也要被淹沒(méi)了。他想，降雨人這個(gè)朋友也不過(guò)是給他一點(diǎn)暗示，讓他也像村里人一樣加蓋房子，以便獲得更多的賠付罷了。他想，這個(gè)朋友的暗示也太轉(zhuǎn)彎抹角，讓人無(wú)法明白過(guò)來(lái)。再說(shuō)，他在村里沒(méi)有自己的房子。這個(gè)公司宿舍、倉(cāng)庫(kù)兼酒吧是從林業(yè)局借來(lái)的。這些天，侄子也被叫回家去擴(kuò)建房子了。他搖搖頭，說(shuō)：“瘋了。”

他不太相信，這些人真的能從政府手里拿到他們盤算中那么大筆大筆的賠付。政府像神一樣是看不見(jiàn)的東西。看得見(jiàn)的只是政府里的人。那些覺(jué)得自己法力無(wú)邊的人怎么會(huì)甘心情愿就讓一幫愚蠢的百姓給敲詐了呢?神是好的，給神當(dāng)翻譯的喇嘛們就不一定了。政府是好的，在政府那么多高位上坐著的人就不一定了。林軍請(qǐng)了匠人回來(lái)的那個(gè)晚上，拉加澤里對(duì)他說(shuō)了自己的想法。但林軍說(shuō)：“要是政府真的賠了呢?”

“你是說(shuō)明天早上升上天空的不是太陽(yáng)是月亮?！?/p>

“那你說(shuō)怎么辦?我就什么都不干?”

索波敲著桌子對(duì)林軍說(shuō)：“想想，你父親是什么人!他活著是不會(huì)讓你這么干的!”

“可是他老人家已經(jīng)不在了?！绷周娬f(shuō)，但他又轉(zhuǎn)臉來(lái)對(duì)拉加澤里說(shuō)，“也許，他老人家真要不高興了?！?/p>

這意思是要讓他來(lái)拿主意了。這時(shí)，拉加澤里又猶豫了，萬(wàn)一到時(shí)候真的又賠付了呢。他只能說(shuō)：“這樣，你就備石料，但不要下地基，也不砌墻，等等看。要是政府不管，你再蓋。要是政府管，這些石料我買下來(lái)，反正山上建壩用得上。”

16

工作組又來(lái)到機(jī)村了!

如今的工作組前面加了兩個(gè)字：聯(lián)合工作組?？h、鄉(xiāng)兩級(jí)聯(lián)合，國(guó)土、水利、農(nóng)委、公安部門聯(lián)合。工作組進(jìn)村居然沒(méi)有了住宿的地方。因?yàn)樗泥l(xiāng)請(qǐng)來(lái)的匠人把各家各戶都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。聯(lián)合工作組又撤了回去。三天后，重新進(jìn)駐機(jī)村，自己帶來(lái)了寬大的帳篷，自己帶了煤氣罐和鐵灶。兩頂帳篷四周是床鋪，中間是長(zhǎng)條的會(huì)議桌，會(huì)議桌上還擺上兩臺(tái)電腦。還有一頂帳篷是廚房兼飯?zhí)谩?/p>

不只是工作組名字跟過(guò)去不同，工作方式也大不相同。來(lái)了，也不開(kāi)群眾大會(huì)。前幾天，只干一件事情，從村口開(kāi)始，一家一家給房子拍照錄像，一家一家地不管你新地基開(kāi)在哪里，拿尺子把舊房子四圍丈量了，晚上，也不去酒吧，而在帳篷把記在本子上的數(shù)字敲進(jìn)電腦。這樣干了一個(gè)星期，就已經(jīng)弄得村里人心里七上八下了。這才通知村委會(huì)的人，也不交代什么，就叫他們按派出所的戶籍登記本一個(gè)個(gè)點(diǎn)戶主到帳篷里來(lái)談話。

談話也很簡(jiǎn)單：打開(kāi)電腦，你家有效的宅基地截止于某年某月某日前丈量下來(lái)是多少平方，你家房屋的有效面積截止于某年某月某日是幾層幾間，現(xiàn)在正式確認(rèn)，并將據(jù)此由國(guó)土部門頒發(fā)有效證件。現(xiàn)在請(qǐng)簽字，不會(huì)漢字，會(huì)藏文也可以。藏文也不會(huì)，那就按上手印。反正簽了字的也要按上手印。簽字或手印用掃描儀掃描了，清清楚楚地出現(xiàn)在電腦屏幕上。請(qǐng)確認(rèn)，這是你的字跡或手印嗎?確認(rèn)，請(qǐng)按這里。電腦叮當(dāng)一聲，謝謝，這份記錄已經(jīng)正式生效了。

聯(lián)合工作組每個(gè)人工作都一絲不茍，也不像過(guò)去的工作組要么疾言厲色，要么熱情洋溢，他們臉上沒(méi)有特別的表情，他們提出又一個(gè)問(wèn)題：你從什么地方什么人那里聽(tīng)說(shuō)要把機(jī)村淹沒(méi)在水庫(kù)底下?但你要不想回答，也不會(huì)逼你，還會(huì)說(shuō)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，你沒(méi)有什么可說(shuō)的是嗎?那也就簽個(gè)字，謝謝。這回簽字是在派出所的詢問(wèn)筆錄上面。接下來(lái)還有問(wèn)題。而且是一個(gè)問(wèn)題緊跟著一個(gè)問(wèn)題：為什么突然決定擴(kuò)建房子?看見(jiàn)人家也這么干?那么是看見(jiàn)誰(shuí)先這么干?最后一個(gè)問(wèn)題：擴(kuò)建房子干什么?家里突然人口多得住不下了?不知道?請(qǐng)?jiān)诠P錄上簽字。謝謝。這么一來(lái)。雖然誰(shuí)都不敢在口頭上吐露一個(gè)字，擴(kuò)建工程就停下來(lái)了。那些匠人整天在村子里四處閑逛。又過(guò)了兩天，那些匠人突然就從村子里消失了，就像他們從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)村子里出現(xiàn)過(guò)一樣。

更秋家老五來(lái)拉加澤里的酒吧歸還了杯子。

拉加澤里說(shuō)：“來(lái)一杯。”

老五搖手，神情卻有些驚惶不安。他說(shuō)：“我又犯錯(cuò)了，他們不會(huì)把我抓回去吧?！?/p>

拉加澤里說(shuō)：“是啊，假釋并不是真正的刑滿釋放?！?/p>

老五說(shuō)：“請(qǐng)給我一杯酒?！?/p>

“你說(shuō)請(qǐng)?更秋兄弟也會(huì)說(shuō)這個(gè)字了?”

“我兩個(gè)哥哥說(shuō)，你現(xiàn)在不像仇人，倒像個(gè)朋友?！?/p>

“哦?!”

“但是還有兄弟說(shuō)仇人就是仇人，仇人不能變成朋友?！?/p>

拉加澤里倒了酒，說(shuō)：“那就還是仇人吧?！?/p>

“你說(shuō)他們會(huì)把我抓回去嗎?”

“你該問(wèn)派出所監(jiān)管你的警察，我不知道?！?/p>

“我想立個(gè)功，也許這樣政府就不會(huì)怪罪我了。”

“你他媽能立個(gè)什么功。”

老五就放低了聲音對(duì)拉加澤里說(shuō)：“有人想鬧事!”

“他們是誰(shuí)?”、老五就說(shuō)了某某，某某，還有某某某某，自然也有他兄弟在中間。領(lǐng)頭的是那幾戶在縣里州里有干部的人家。“他們不在這里鬧。他們到州里省里去鬧!”

“那你還怕什么?”

老五笑了：“政府都取了那么多證據(jù)了，還想去鬧事……我那么多年牢就白坐了?！?/p>

“你也不勸勸你的兄弟們?！?/p>

“勸不動(dòng)啊!哎，你說(shuō)我該不該去向政府匯報(bào)?”

“你自己的事，我管不著?！?/p>

“就請(qǐng)你拿個(gè)主意!”

“這樣的事我沒(méi)有主意!”

后來(lái)，拉加澤里也不去過(guò)問(wèn)老五有沒(méi)有找工作組反映過(guò)這個(gè)情況。但聯(lián)合工作組卻沒(méi)有什么動(dòng)靜。也沒(méi)見(jiàn)老五所說(shuō)那些人走出機(jī)村去什么地方。倒是工作組忙乎了一段時(shí)間，就消消停停地放了假，好多人回了城里，留下的人，拿魚(yú)竿下河垂釣。游客一樣拿了相機(jī)四處照相。晚上，放松下來(lái)的他們也到酒吧來(lái)坐下了。喝了酒，有那么多人想請(qǐng)他們，但這些家伙都平心靜氣地自己付賬。有人交談，也不拒絕。談酒，談天氣，也談村子里的事：反季節(jié)蔬菜的銷售、隧道那邊景區(qū)游客溢出到周邊作鄉(xiāng)村風(fēng)情游的數(shù)量、新恢復(fù)植被的長(zhǎng)勢(shì)、年輕人在外面混世界的種種傳聞，就是絕口不提電站的事，更不提此行的目的是什么。村里上點(diǎn)歲數(shù)的人就說(shuō)?，F(xiàn)在的工作組，其實(shí)比以前那些厲害多了。并且因?yàn)樗麄內(nèi)绱说夭粍?dòng)聲色而內(nèi)心忐忑。也有會(huì)錯(cuò)意的。

覺(jué)得工作組這么故弄玄虛也是沒(méi)有別的法子。以為這么一來(lái)就把膽小的鄉(xiāng)巴佬們嚇住了?？梢溃缃竦霓r(nóng)民也不是他們想象的那么沒(méi)有見(jiàn)識(shí)了。于是，又有話流傳出來(lái)，說(shuō)：“法不治眾，大家都干，上面把誰(shuí)都奈何不了。法律管壞人，卻不是制服全體老百姓的。”

甚至有人把這話拿到酒吧里來(lái)說(shuō)，當(dāng)著工作組的人說(shuō)，人家也沒(méi)有什么特別反應(yīng)。

有人因此更加不安，有的人會(huì)出了另外的意：“他們出了兩招，沒(méi)把人嚇住，想不出什么新招來(lái)了?！?/p>

索波因此很生工作組的氣，他說(shuō)：“要在以前，他媽這些想占國(guó)家便宜的人，哼!”

拉加澤里不高興他這么說(shuō)話：“大叔，你還想念以前哪?”

索波不好意思了：“哪是懷念從前，是這些人把我氣昏頭了!”

見(jiàn)工作組半撤半留，沒(méi)有了進(jìn)一步動(dòng)作的意思，好像是商量好了似的，睡了一個(gè)晚上醒來(lái)，太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，有十多戶人家又一起開(kāi)工了。之前，那些消失的匠人怎么回到村子里來(lái)的，都沒(méi)有人知道。這已經(jīng)是七月近底的事情了，高原峽谷中轟轟烈烈的夏天已近尾聲。這天早晨有霜，村子里村子外那些花草都裹上了鹽晶一樣的薄薄霜花。在如此清新冷冽的空氣里。斧子斫伐木頭的聲音，錘子敲擊石頭的聲音顯得特別清脆，也傳得特別遙遠(yuǎn)，連河岸對(duì)面的崖壁都起了空曠的回聲。工作組又出動(dòng)了，他們臉容不再平靜，有被藐視的憤怒，有臨戰(zhàn)時(shí)的興奮與緊張。他們拿著攝像機(jī)照相機(jī)再次出去，把這些場(chǎng)面都拍攝下來(lái)了。在這個(gè)微微有些霜凍的早晨，沉悶的敲擊聲顯得那么響亮。

不到一個(gè)小時(shí)，工作組就忙活完了。他們回到帳篷里洗臉吃飯。整個(gè)村子也突然一下安靜下來(lái)。起了大早的匠人們到主人家里去吃早飯。早飯都很豐盛。這是匠人們一天力氣的最初來(lái)源。整個(gè)村子也在等待，要看看工作組有什么新的動(dòng)作。直到太陽(yáng)升起老高，把花草上的薄霜曬成了晶瑩的露珠，村子還被一種特別寂靜籠罩著。

索波來(lái)到了酒吧的廊子上，前面不遠(yuǎn)，就是工作組的帳篷。帳篷門開(kāi)著，里面好像有人影在晃蕩，但他們就是不肯露出臉來(lái)。索波對(duì)站在身邊的林軍說(shuō)：“你怎么不干了?”

林軍笑笑，說(shuō)：“不能干了。”

老五也沒(méi)再干，他有些莫名的興奮，說(shuō)：“要出事，要出事，要出事了?！彼€跑到帳篷跟前偷窺了一番，回來(lái)，在桌前坐下，把雙手抱在胸前：“他們都這個(gè)樣子坐在桌子跟前?！?/p>

索波不服氣：“他們就這樣什么都不干?”

老五鼓起眼睛：“我怎么知道?！?/p>

這時(shí)。村子里某個(gè)地方，錘子又落在了石頭之上，發(fā)出一聲響亮。然后，又靜止了一陣，然后，又是兩聲，三聲。就像是野獸探頭出洞，伸出來(lái)，縮回去，再伸，再縮，沒(méi)感覺(jué)危險(xiǎn)，這才鉆出洞來(lái)伸展開(kāi)肢體。接著更多的同類也鉆了出來(lái)。如此這般，一陣小心翼翼的試探后，那十幾家人就算是正式開(kāi)工了。這時(shí)，卻聽(tīng)得轟然一聲，像是地雷爆炸，然后，真的有一片煙塵從村子里某幢房子背后升了起來(lái)。

全村人都往那個(gè)地方奔去，原來(lái)是達(dá)瑟家那座失修多年的老房子有堵墻，因?yàn)樾峦诘鼗ブ?，轟然倒塌了。兩個(gè)雇工被埋了半個(gè)身子在亂石下面，大呼小叫，那兩兄弟一身塵土，一臉呆傻。還是工作組的人指揮著把這兩個(gè)人刨出來(lái)，簡(jiǎn)單包扎了，叫兩兄弟中的一個(gè)，再加一個(gè)工作組的人護(hù)送往城里醫(yī)院去了。

一陣忙亂過(guò)后，人們的注意力才轉(zhuǎn)移到房子上面。那幢房子塌去的是大半堵西墻，從一樓直到三樓洞開(kāi)了，就像是一個(gè)人被揭去了小半個(gè)身子的表皮，把里面的五臟六腑裸呈在眾人眼前。而且，那些裸呈出來(lái)的部分都空空蕩蕩，就像是一個(gè)人身體打開(kāi)，卻缺少了很多的東西。這房子就是個(gè)空殼，不但沒(méi)有家家戶戶這些年都添置下的電視機(jī)、洗衣機(jī)、奶油分離器，連照例有的傳統(tǒng)家具也都破舊而且殘缺不全了。全村人都知道已經(jīng)往生的男主人心思多半不在過(guò)好眼下的日子，也知道這兩個(gè)兒子四處浪蕩，未能使這個(gè)家重新興旺，但當(dāng)一座里面比外面看上去還要老舊。還要?dú)埰撇豢暗姆孔映尸F(xiàn)在大家面前，還是吃驚不小。

不要說(shuō)外人了，就是兩兄弟站在那里，看到房子內(nèi)部破敗蕭索的景象也驚呆了。弟弟抱著頭慢慢蹲在了地上，他又突然站起身來(lái)，穿過(guò)人群，加快了腳步，然后，開(kāi)始奔跑，越跑越快，穿過(guò)村子里那些曲里拐彎的石頭巷子，從圍在那座令人難堪的房子的人群眼前消失了。他奔跑著經(jīng)過(guò)了村子里的其他人，經(jīng)過(guò)了村中廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)了已經(jīng)興旺了好幾年的酒吧。他拼命奔跑，像是逃跑，又像是追逐。他跑到那條從山上隧道口那里飄逸而下的公路邊上。早上的太陽(yáng)把路邊的金屬護(hù)欄照得亮光閃閃。他站在公路中央，伸展開(kāi)雙臂。跳上急停在他面前的卡車，從機(jī)村人面前消失了。

但他哥哥站著沒(méi)動(dòng)。他想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是反復(fù)向天空舉起雙手，然后他獨(dú)自一人，不是從門口，而是從墻壁傾覆處，走進(jìn)了自己離棄許久的家。突然，他又舉著雙手，張著嘴喊叫著什么從屋子里跑了出來(lái)。

這讓眾人都很難過(guò)，可憐這小子剛剛走上正道，遇上這么一檔子事，瘋了。但他沒(méi)瘋，他跑出來(lái)，臉上悲喜交加。他搖晃著索波的肩膀：“書(shū)!他的書(shū)!”

“書(shū)?!”這個(gè)人不是瘋了，就是被他未曾往生的魂靈附體了。

他跑到每一個(gè)曾經(jīng)對(duì)他父親友善的人面前：“書(shū)，他的書(shū)?！币院蟮娜兆永?，每一個(gè)被他搖晃過(guò)肩膀的人都在人前感到某種榮耀。林軍、老五、索波、拉加澤里都在這些榮耀的人中間。小子拉著拉加澤里的手又從缺口處跑進(jìn)屋子里，然后，大家都聽(tīng)到這小子撕心裂肺的哭聲。過(guò)了一會(huì)兒，拉加澤里一頭一臉的塵土又走了出來(lái)，他手里真的捧著一大本書(shū)。他站到陽(yáng)光下，用衣袖慢慢拂去書(shū)上的塵土，書(shū)本封面上燙金的字樣又放出了光彩。

于是，很多人都想起這座房子曾經(jīng)的主人，禁不住都眼眶一熱，落下了淚水。

那天，所有人都斂聲靜息，從屋子一道夾墻里把達(dá)瑟當(dāng)年藏在樹(shù)上的書(shū)搬到樓上，他那痛哭得再也發(fā)不出聲音的兒子伸出手臂，想把那些書(shū)都深攬?jiān)趹阎小＿@時(shí)索波拿起鐵锨，往開(kāi)挖的新地基里填土。于是，差不多所有的人都加入進(jìn)來(lái)。清理塌下來(lái)的碎石與木頭，從別的地方把新的石料運(yùn)來(lái)，這回機(jī)村人不要請(qǐng)來(lái)的石匠與木匠幫忙。他們自己往腰間拴上了圍裙，拿起了匠人們的工具。那墻很快就一層層往上了。到了一定高度，另外的人們已經(jīng)將新做好的窗框抬來(lái)安上。各家各戶備下來(lái)招待匠人的美食都搬到了這有著莊嚴(yán)氣氛的工地上。這是不可思議的一天，不到太陽(yáng)落山，那堵倒下的墻就砌好了。那豁口最后封口時(shí)，大家看到，那小子已經(jīng)從父親留下的那堆書(shū)旁站起來(lái)了，一本本翻看那些書(shū)。有人喊了一嗓子：“小子，你可不像你老子認(rèn)得那么多字啊!”

那小子只是看看，看墻一點(diǎn)點(diǎn)在面前升高，最后消失在大家面前。當(dāng)最后一塊石頭填進(jìn)了最后的空當(dāng)，最后一道縫糊上麥草拌成的黃泥，突然有人說(shuō)：“好了，這不守規(guī)矩的小子也只好乖乖地從門口進(jìn)出了。”

那個(gè)浪蕩子自己真的從門里沖出來(lái)，手里搖晃著一個(gè)皺巴巴的筆記本：“他寫的書(shū)!他寫

的書(shū)!”

“誰(shuí)寫的書(shū)?”

“我老爸寫的書(shū)!”

那一幕，是那奇特一天的高潮。這時(shí)紅霞染紅的天空慢慢黯淡下去，人們也就慢慢四散回家了。

17

現(xiàn)在，人們說(shuō)往生的達(dá)瑟那樣的奇人絕不是平白無(wú)故出現(xiàn)的。

可他的靈魂已經(jīng)飛走——如果人真有靈魂的話，他的肉身已經(jīng)在這個(gè)世界上消失得無(wú)影無(wú)蹤。

正是有他，才讓機(jī)村好多人逃脫了一場(chǎng)因貪欲而起的災(zāi)難。那些逃脫災(zāi)難的，偏偏是他在世時(shí)候?qū)λ魂P(guān)心，甚而嘲弄不已的人家。

據(jù)說(shuō)——都是據(jù)說(shuō)，工作組已經(jīng)掌握了充足的材料，證明機(jī)村這次擴(kuò)建房屋是一次有組織有預(yù)謀的行動(dòng)；據(jù)說(shuō)那天警察和武警已經(jīng)開(kāi)到半路上來(lái)了，時(shí)機(jī)一到就沖進(jìn)村子里，照名單對(duì)一些人采取強(qiáng)制措施，武警布置在村外，如果出現(xiàn)極端情況，就會(huì)進(jìn)村支援；據(jù)說(shuō)水庫(kù)將要淹沒(méi)機(jī)村的消息是在州縣政府里工作的機(jī)村籍干部透露的，擴(kuò)建房屋以獲得政府更多賠付的主意也是他們出的。

據(jù)說(shuō)——那天，這幾個(gè)機(jī)村籍的干部都被通知到縣城集中到招待所里，他們就曉得壞菜了。曉得要是機(jī)村人真和工作組和警察較起真來(lái)，他們的鐵飯碗就砸了。

但是，就在那個(gè)當(dāng)口，達(dá)瑟家年久失修的老房子一面墻崩塌了。人們只用了一天時(shí)間，就在夜色降臨前把那堵墻重新砌起來(lái)。工作組那些出身于農(nóng)村，有點(diǎn)體力的人也參與其中。工作組其他人員則在觀察，當(dāng)夜色降臨的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，那些雇了匠人的人家，悄悄打發(fā)四鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)的匠人連夜上路了。于是，一個(gè)電話到縣里，那幾個(gè)機(jī)村籍的干部才被叫到食堂吃了飯，并得到通知回到各自單位反省認(rèn)識(shí)。

拉加澤里、索波、林軍們又聚到酒吧。

這天酒吧很清靜，好多人家都忙著打發(fā)請(qǐng)來(lái)的匠人，沒(méi)空到這里來(lái)談閑話。只有達(dá)瑟家那浪蕩子跟著幾個(gè)長(zhǎng)輩畢恭畢敬，一副幡然悔悟的樣子。他表示，要留在村子里好好侍弄莊稼。好好守著父親留下來(lái)的書(shū)。

“你守著這書(shū)有什么用?它們認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)它們?！?/p>

“那我就好好守著這房子。”

拉加澤里說(shuō)：“是該回來(lái)了，把你家的莊稼地弄弄，荒成那樣子，真是丟農(nóng)民的臉?！?/p>

“我想跟你干?！?/p>

“跟我干可掙不到錢，你先侍弄莊稼地，弄得好了，就跟我來(lái)干?！?/p>

“可是，我……不會(huì)侍弄莊稼……”

“做莊稼有什么難，只要把土地和莊稼都當(dāng)寶貝，只要你不怕辛苦?！绷周妵@息一聲?！耙郧暗娜耸菦](méi)有土地，現(xiàn)在的人有了土地卻不知道寶貝了。”他嘆息的時(shí)候，臉上出現(xiàn)了七七八八的皺紋，讓人想起了他父親怨天尤人時(shí)的表情。那倒真是一個(gè)把土地當(dāng)成寶貝的人啊。弄得在場(chǎng)的人都有些莫名的感動(dòng)。只有那浪蕩子不為所動(dòng)，堅(jiān)持對(duì)拉加澤里說(shuō)：“我還是跟著你干吧?！?/p>

“那意思就是說(shuō)，你還是嫌侍弄莊稼辛苦。”

他低下頭去不再說(shuō)話。

“那你跟我學(xué)什么?栽樹(shù)?開(kāi)酒吧?還是別的……”

“什么都學(xué)，你讓我學(xué)什么我就學(xué)什么!”

“現(xiàn)在把你老子寫的本子拿出來(lái)吧。”

那小子就把一個(gè)皺巴巴的筆記本掏出來(lái)，放在大家面前。拉加澤里搓熱了雙手，才拿起那本子來(lái)鄭重打開(kāi)。里面的內(nèi)容非常零亂。有關(guān)植物學(xué)的，只是一兩行字：“這種樹(shù)機(jī)村也有。櫟，櫟樹(shù)。崔巴噶瓦的寶貝?！?/p>

“杜鵑鳥(niǎo)叫，咕嘟花開(kāi)了。咕嘟，我們的名字。書(shū)上的名字是勺蘭?！?/p>

也有從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)的想法：“很多藥草，可以發(fā)明一種藥。心痛藥。心痛，心臟痛，又不是心臟痛?！边€有抄自書(shū)上的森林腐殖土的營(yíng)養(yǎng)成分表。那些字母符號(hào)描得比小學(xué)生還要難看。

這些文字，是拉加澤里可以懂得的，但另外還有些夢(mèng)囈似的東西，就是他看不懂的東西了。比如，他寫：“書(shū)和喇嘛都說(shuō)，神住在天上：我看見(jiàn)神住在樹(shù)葉中間。太陽(yáng)照亮樹(shù)葉，他就出現(xiàn)。風(fēng)吹樹(shù)葉，他也出現(xiàn)過(guò)?！敝T如此類，等等。拉加澤里翻看了一陣，提到了我的名字，他說(shuō)：“也許那家伙回來(lái)會(huì)看懂一點(diǎn)吧?！?/p>

但他馬上又說(shuō)：“等等，這里有一首詩(shī)。真是有一首詩(shī)?！?/p>

“寫的什么?”

“雨水，雨水落下來(lái)了……”拉加澤里又說(shuō)，“等等，等等……，”然后，他驚叫一聲，“我聽(tīng)過(guò)這首詩(shī)!天哪，我真的聽(tīng)到過(guò)這首詩(shī)?！彼酒鹕韥?lái)，原地轉(zhuǎn)了幾圈，“我聽(tīng)到過(guò)，我聽(tīng)到過(guò)!對(duì)，我想起來(lái)了!”他跑進(jìn)屋子里取來(lái)了古歌三人組的唱片，放進(jìn)機(jī)器里，然后喇叭里傳出來(lái)了那三兄妹最不甜膩的歌唱——或者說(shuō)，那三兄妹，一個(gè)在吟唱，一個(gè)在呻吟，一個(gè)則是在嘶喊：

雨水落下來(lái)了，落下來(lái)了!

打濕了心，打濕了臉!

牛的臉，羊的臉，人的臉!

雨水落下來(lái)。落在心的里邊——和外邊!

蒼天，你的雨水落下來(lái)了!

如是循環(huán)往復(fù)，歌詞和本子上寫得一模一樣。拉加澤里叫人拿來(lái)那一大本名片夾，翻出來(lái)古歌三人組的名片：“打電話，我有話問(wèn)他們!”

打電話的人把無(wú)線話筒拿來(lái)：“是他們的經(jīng)紀(jì)人接的，不肯叫他們?！惫?，電話里禮貌而固執(zhí)的聲音：“先生，有什么事情請(qǐng)跟我講。”

“老子不是什么先生。是他們老家的人!”

“請(qǐng)告訴我你是他們什么人，他們?cè)谛菹ⅲ啦荒茈S便什么事情都去打擾他們。”

拉加澤里差點(diǎn)就要摔了電話，但要是這么隨便一摔。就不是現(xiàn)在的拉加澤里了。他把話筒舉到空中，示意吧臺(tái)上的人放大音響的聲音：“聽(tīng)到了嗎?”

“是我們的歌。”

“那么，讓他們告訴我這歌詞是怎么來(lái)的?”

“先生，我可以告訴你，是他們自己的創(chuàng)作……”

“閉嘴，讓他們自己來(lái)說(shuō)!”這下，他才摔了電話。他又示意人拿來(lái)了那張唱片的封面，里面的夾頁(yè)上其實(shí)未署詞作者的名字，而是簡(jiǎn)單標(biāo)以機(jī)村民歌。三兄妹并未像經(jīng)紀(jì)人聲稱的那樣，把這歌詞歸入自己名下。他的怒氣才消失了。他又看到了另一首詩(shī)。這是一首沒(méi)有寫完的詩(shī)：

它們來(lái)了。

我害怕。

來(lái)了。從樹(shù)子的影子底下，

來(lái)了，那么多，

在死去豹子的眼睛里面。

我看見(jiàn)了。我的朋友沒(méi)有看見(jiàn)。

來(lái)了。從云彩的……

……害怕。

“他說(shuō)他害怕，害怕什么?”拉加澤里問(wèn)，“你們說(shuō)，他害怕什么?”

問(wèn)這話時(shí)，他有指尖掠過(guò)利刃那種痛楚：這個(gè)人居然還會(huì)生活在某種恐懼底下。

這時(shí)，電話響了。古歌三人組打來(lái)的。他們說(shuō)，歌詞是達(dá)瑟念給他們聽(tīng)的。是他某一天，在景區(qū)他們駐唱的酒吧喝醉后，說(shuō)給他們聽(tīng)的。電話里說(shuō)：“他說(shuō)我們那些歌是唱給外面人聽(tīng)的，不是自己的歌?！彪娫捓镎f(shuō)，他問(wèn)他們，歌里唱家鄉(xiāng)美麗無(wú)比猶如天堂，那么，什么地方有羊群潔白像云彩一樣，什么地方花香四溢猶如天堂，什么樣的天堂里還裝著這么多的焦慮與憂傷?三兄妹回答他說(shuō)，那么多歌都是這么唱的，所以自己也就這么唱。于是，達(dá)瑟念出了這些詩(shī)句。

這當(dāng)然招來(lái)了責(zé)問(wèn)：“那為什么不在唱片上寫上他的名字?”

“那天他說(shuō)是他寫的?！?/p>

“可是你們不相信對(duì)嗎?”

“我們是有點(diǎn)不信?！?/p>

“所以你們就不寫?”

“第二天再問(wèn)他，他就什么都不記得了?！痹?/p>

電話里，三兄妹說(shuō)，他甚至有些害怕，說(shuō)我怎么會(huì)寫出這樣的東西。他看著那幾行文字，雙眼發(fā)出夜里的貓頭鷹那樣銳利的光芒，但只在片刻之間，那明亮的光芒就渙散了，他說(shuō)：“我想不起來(lái)，我想不起來(lái)了。我真會(huì)寫下這樣的東西嗎?”

他對(duì)人家提出這樣的問(wèn)題。而人家正是想拿同樣的問(wèn)題來(lái)問(wèn)他。

其實(shí)，三兄妹一直也沒(méi)拿這當(dāng)回事情，直到有一天，這幾行詩(shī)讓一個(gè)作曲家看見(jiàn)，連聲稱好，而且，要想見(jiàn)這個(gè)寫作者一面。他們借回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)又找達(dá)瑟，這次，達(dá)瑟急切地問(wèn)：“真是我念給你們聽(tīng)的?”得到肯定的答復(fù)后，他說(shuō)，“那你們幫我想想，我有沒(méi)有告訴你們我寫了以后，把這東西藏在了什么地方?”

三兄妹只能搖頭。在他們的回憶中，達(dá)瑟表現(xiàn)得非常絕望，他說(shuō)，他把很多書(shū)和一個(gè)本子藏起來(lái)，藏在什么地方卻再也想不起來(lái)了。他說(shuō)：“沒(méi)有人用木棒敲打過(guò)我的腦袋，但我的腦袋還是糊涂了，我想把那件事情全部忘掉，真的就全部忘掉了。”

拉加澤里在電話里告訴他們，那個(gè)本子找到了。

那邊興奮莫名：“里邊肯定還有這樣的好歌詞!”

拉加澤里說(shuō)：“沒(méi)有了?！?/p>

“那你們?cè)僬艺?”

拉加澤里啪噠一聲放下了話筒。

幾天后，達(dá)瑟兒子拿來(lái)一張五千塊錢的匯款單給拉加澤里看。拉加澤里又給三兄妹打了電話，還是經(jīng)紀(jì)人接的，不過(guò)馬上就叫三兄妹接了電話，拉加澤里問(wèn)：“那是歌詞的錢?”

對(duì)方回答說(shuō)是：“我們付的是高價(jià)：音樂(lè)學(xué)院的教授給我們寫歌，也就是這個(gè)價(jià)錢?！?/p>

拉加澤里沒(méi)有答話。

“那邊問(wèn)。你說(shuō)多了還是少了?”

他再次放下了電話。他確實(shí)不知道一首歌該值多少錢。他只是覺(jué)得達(dá)瑟的命都搭在這幾行文字里邊。卻變成了匯款單上這么一個(gè)數(shù)字。晚上大家來(lái)喝酒，他還對(duì)索波說(shuō)：“媽的，五千塊錢!”

他不太相信，看起來(lái)有很多意味的一件事情，讓這么一張匯款單子給簡(jiǎn)單干脆地了結(jié)干凈了。

第二天。工作組找拉加澤里談話，說(shuō)他在這次未遂事件中表現(xiàn)出很高覺(jué)悟，要他出來(lái)競(jìng)選村長(zhǎng)。

但他沒(méi)有答應(yīng)：“就因?yàn)槲覜](méi)有加蓋房子?”

得到肯定的回答，他笑了：“那是因?yàn)槲覜](méi)有房子?！?/p>

對(duì)方又告訴他在事件向良好的方向轉(zhuǎn)化上起了很好的作用。他想對(duì)他們說(shuō)，自己還有重要的事情要干，但他沒(méi)說(shuō)。

他還想說(shuō)，干一個(gè)即將消失的村莊的村長(zhǎng)沒(méi)什么意思，但他還是沒(méi)說(shuō)。他只是站起身來(lái)，走出了工作組辦公的帳篷。

18

機(jī)村再次熱鬧起來(lái)，這也是這個(gè)村子消失前最后的熱鬧了。

伐木場(chǎng)遷走留下的荒地上，又蓋起大片房子。房子前后都停滿了大型機(jī)械。那其實(shí)是一個(gè)比機(jī)村大上兩三倍的鎮(zhèn)子。當(dāng)年雙江口荒廢了的鎮(zhèn)子遺址上很快就建起了一個(gè)更大的鎮(zhèn)子。當(dāng)年，伐木場(chǎng)建成用了兩年多時(shí)間，雙江口鎮(zhèn)的形成的時(shí)間就更為漫長(zhǎng)，甚至可以說(shuō)，就在因?yàn)閲?guó)家政策調(diào)整而突然消失的前夜，這個(gè)鎮(zhèn)子還在不斷擴(kuò)展。這一回，一切都加快了，不過(guò)一個(gè)月時(shí)間，兩個(gè)比過(guò)去更氣派的鎮(zhèn)子就成形了。推土機(jī)隆隆作響，整平了土地，吊車豎起了水泥電桿，戴黃色頭盔，穿紅色工裝的工人被挖掘機(jī)的大鏟高高舉起，從電桿上接下電線。電燈線和電話線。山溪水被管子引下來(lái)，又分支成更多小管子，埋入地下，重新露頭時(shí)，是在每一幢組裝起來(lái)的房子里，在房子之間的公共廁所里，一個(gè)個(gè)龍頭锃然有光，輕輕一擰，清涼的山泉水就嘩啦啦奔涌而出。機(jī)村人在這兩個(gè)鎮(zhèn)子的建筑工地上來(lái)回穿梭。他們贊嘆，為了這么快，這么精密準(zhǔn)確地建起一個(gè)嶄新的鎮(zhèn)子。以前，他們說(shuō)什么不可思議的事情，說(shuō)這一切就像做夢(mèng)一樣。但這種景象早在他們夢(mèng)境之外了。就像達(dá)瑟在筆記本里寫的：“這么兇，這么快，就是時(shí)代?！薄F(xiàn)在，機(jī)村人處于某種難以理喻的境況下時(shí)，就會(huì)想到那個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的達(dá)瑟的本子。就要想想。那個(gè)本子里是否有什么話可以援引。

兩塊牌子在鎮(zhèn)子中心最為氣派的建筑門口懸掛起來(lái)。

一塊，雙江口電站工程指揮部，掛在雙江口鎮(zhèn)。

一塊，壩區(qū)路橋工程指揮部的牌子，掛在機(jī)村旁的鎮(zhèn)子上。

讓機(jī)村人難以理喻的是，這兩個(gè)鎮(zhèn)子建起不久，就要拆掉。他們問(wèn)過(guò)了鎮(zhèn)子上的建筑工人，這兩個(gè)鎮(zhèn)子會(huì)存在多少年。他們得到了兩個(gè)答案。雙江口鎮(zhèn)五年，最多六年。而機(jī)村旁邊的鎮(zhèn)子最多兩年。機(jī)村人的問(wèn)題是，為什么這種注定要拆掉的鎮(zhèn)子還要鋪上那么平整結(jié)實(shí)的水泥路面?為什么要建那么寬大的禮堂，中間掛著漂亮的巨大燈盞，那些燈都打開(kāi)時(shí)，還照著禮堂里那么寬大的舞臺(tái)?

接著，電站水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)的路橋改建工程開(kāi)工了，隆隆的爆破聲打破了山谷里的寧?kù)o。

將來(lái)的公路開(kāi)在半山腰上，往下十米，就是將來(lái)水庫(kù)的淹沒(méi)線。那樣看來(lái)，將來(lái)的機(jī)村，將被淹沒(méi)在二十多米深的水下。有人在酒吧里說(shuō)。昨天晚上他夢(mèng)魘了，壓在身上的讓人喘不過(guò)氣也發(fā)不聲來(lái)的，不是機(jī)村人夢(mèng)魘時(shí)壓在身上的怪獸或魔鬼，而是水，很多的水，像冰一樣，一塊塊從天而降，重重疊疊要把人壓成薄薄一片。那人說(shuō)，他是在被水壓成薄薄一片時(shí)才漂到水上來(lái)了。

“然后呢?”

“壓力一消失，我就醒過(guò)來(lái)了。”

林軍說(shuō)：“那你發(fā)明了一種新的夢(mèng)魘?！?/p>

拉加澤里說(shuō)：“不是發(fā)明。是預(yù)感?！?/p>

索波深深嘆氣。說(shuō)：“看來(lái)機(jī)村是真的要叫水淹沒(méi)了?！?/p>

林軍對(duì)拉加澤里說(shuō)：“再幫我寫個(gè)報(bào)告，把我老爹的墳遷到縣城的烈士墓去。不能把他老人家淹在水下?！?/p>

拉加澤里點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意：“上面同不同意我就不知道了?！?/p>

“他們能讓他進(jìn)博物館，為什么不能進(jìn)烈士墓?！?/p>

“你知道烈士是什么意思嗎?”

林軍當(dāng)然知道，但他腦子里一旦有了一個(gè)想法，哪怕這想法再離奇，也很難改變了。

老五卻說(shuō)：“你老爹已經(jīng)轉(zhuǎn)生了。那下面就幾根骨頭罷了?！?/p>

“那幾根骨頭就是我老爹?！?/p>

“你還是個(gè)漢族人啊。”

“你閉嘴吧，反正我不能讓我老爹的骨頭淹在那么重的水下。”

女博士在本子上寫下些什么，對(duì)她的同伴說(shuō)：“不一樣的文化觀念真是有趣。人死后的遺蛻——對(duì)，我愿意用這個(gè)詞——到底有沒(méi)有意義。在這個(gè)村子，原住民覺(jué)得沒(méi)有意義，但林軍，這個(gè)第二代移民還是家鄉(xiāng)的——也是我們的觀念認(rèn)為具有意義。其實(shí)，說(shuō)意義不準(zhǔn)確，其實(shí)是這副遺蛻能不能代表活著的那個(gè)人。”

這話題激起了她稱之為助手的那個(gè)人的興趣：“你的意思其實(shí)是說(shuō)，相信遺蛻——暫且就用你的說(shuō)法……”

“夠了!”林軍一拍桌子，“等你死了，睡在地下變成了幾根骨頭。再自己去討論吧?！?/p>

兩個(gè)人這才噤了聲，沉默了一陣，還是女博士裝出若無(wú)其事的樣子，笑笑，說(shuō)：“對(duì)不起，我們不說(shuō)了，雖然這件事情真的很有意思，我們不說(shuō)了?！?/p>

女博士很懂得怎么對(duì)付機(jī)村人，當(dāng)她用這種逆來(lái)順受的語(yǔ)氣說(shuō)話時(shí)，機(jī)村人無(wú)論占理不占理。都要覺(jué)得慚愧了。換一個(gè)人肯定會(huì)說(shuō)：“算了，你愛(ài)扯淡就扯吧?！?/p>

林軍卻依然沉著臉：“你閉嘴最好?！?/p>

女博士舉起手，向著天空做了一個(gè)這些人

不可理喻的手勢(shì)，說(shuō)：“好，好，只是順便說(shuō)說(shuō)，我們關(guān)心的是更重大的題目?！彼ｎD一下，想要引發(fā)懸念。當(dāng)她剛剛出現(xiàn)在機(jī)村，拿著本子和錄音筆走村串戶時(shí)。這一招每每奏效。所有正面提問(wèn)會(huì)觸動(dòng)他們禁忌的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)這么一下，嘩啦一下，就讓他們自己把話匣子打開(kāi)了。無(wú)知的人們總是好奇的。無(wú)知的人們也總是急于展示的。但是，這一回，這一招沒(méi)有奏效。有了送達(dá)瑟天葬時(shí)那過(guò)于好奇與興奮的表現(xiàn)，她的那些招數(shù)就效力大減了。

大家都以為她再也不會(huì)出現(xiàn)，但她還是出現(xiàn)了。而且?guī)?lái)了助手。她說(shuō)：“的確是一個(gè)重大的題目?！?/p>

人們都沒(méi)有說(shuō)話。有人從吧臺(tái)旁的木桶里放了一大罐啤酒，一一地給大家滿上。杯子里泡沫劇烈地翻涌起來(lái)，又迅疾無(wú)聲地消散了，把新鮮啤酒的香氣彌散到空氣中間。

女博士清清嗓子說(shuō)：“我想談?wù)劖h(huán)保的問(wèn)題?！?/p>

索波說(shuō)：“環(huán)保不是問(wèn)題，是事情。姑娘，不是談，要做，你就留下來(lái)幫拉加澤里栽樹(shù)吧。”

女博士又露出了要讓機(jī)村人感到慚愧的那種笑容，說(shuō)：“大叔，環(huán)保不只是樹(shù)!政府要修水電站，用高高的堤壩把大河攔斷，還要淹沒(méi)這么多地方，做過(guò)環(huán)境評(píng)估沒(méi)有?”她看兩個(gè)同伴一眼，做了一個(gè)非常有力的手勢(shì)，“沒(méi)有!”停頓一下，出一口長(zhǎng)氣，“后果就不是幾棵樹(shù)的問(wèn)題了?！?/p>

這一來(lái)，無(wú)知而好奇的機(jī)村人就被鎮(zhèn)住了，他們收斂了臉上漫不經(jīng)心的表情，都朝這張桌子把身子傾斜過(guò)來(lái)。

女博士把兩個(gè)助手介紹給大家，一個(gè)是魚(yú)類學(xué)碩士，一個(gè)是氣象學(xué)碩士：“大家想聽(tīng)，就讓他們兩個(gè)給你們講講。”

于是一個(gè)人講了魚(yú)，先講這一帶河里有多少種魚(yú)。其中多少是土著，永遠(yuǎn)在某一段河里世世代代呆著不動(dòng)。聽(tīng)眾就點(diǎn)評(píng)，是機(jī)村人。還有種類不多的魚(yú)，每年一定的時(shí)候，從幾千里遠(yuǎn)的大江里一路涸游，洄游到比機(jī)村的河流還小，還遠(yuǎn)的溝溝汊汊，然后，又在一定的時(shí)候順流而下，回到原先出發(fā)的地方。那個(gè)地方，江海相交，水與天連。聽(tīng)眾又議論，那就是這些修路人。修電站的人嗎?不對(duì)，他們來(lái)了也會(huì)離開(kāi)。但不一定回到原來(lái)的地方，更不會(huì)在一定的時(shí)候定期歸來(lái)。那是女博士這樣的人嗎?但她神出鬼沒(méi)，也沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間。大家想想，這么循著一定線路準(zhǔn)時(shí)來(lái)去的，就只有郵遞員了，但也只是開(kāi)著小卡車從縣城到機(jī)村不斷來(lái)去罷了。而那么一條魚(yú)卻在幾千里路上來(lái)來(lái)去去。想想那樣的漫漫長(zhǎng)途，機(jī)村不禁都要對(duì)那魚(yú)的宿命嘆一聲可憐。這么來(lái)去的生靈，機(jī)村人熟悉的春秋季都會(huì)途經(jīng)他們頭頂?shù)暮蝤B(niǎo)。過(guò)去，機(jī)村半山有湖的時(shí)候，一些飛累的鳥(niǎo)群會(huì)落在湖上休息幾天。那個(gè)湖消失后，他們只是某個(gè)季節(jié)里飛過(guò)村子上頭高高天空中的一些模糊影子了。但機(jī)村真的沒(méi)有人知道，在那些熟視無(wú)睹的水下，竟然有那么多的魚(yú)悄無(wú)聲息艱苦卓絕地秋去春來(lái)。

魚(yú)類學(xué)碩士摘下眼鏡，用紙巾擦拭著，拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“可惜，水壩一起來(lái)，阻斷了江流，那些魚(yú)就再也不能洄游到產(chǎn)卵地了?！?/p>

老五說(shuō)：“那有什么，反正我們從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它們?！?/p>

索波說(shuō)：“這些可憐的家伙可以少走些路了，早些轉(zhuǎn)身了?！?/p>

氣象學(xué)碩士又談了水庫(kù)修起來(lái)后，當(dāng)?shù)氐臍夂蚩赡軙?huì)發(fā)生巨大的變化。什么樣的變化呢?他并不知道，他說(shuō)，這種評(píng)估要在電腦上建立一個(gè)模型，運(yùn)轉(zhuǎn)很長(zhǎng)時(shí)間，要很多人，更要很多錢，所以，他并不知道變化的結(jié)果是什么。但他說(shuō)：“變化是肯定的?！?/p>

“萬(wàn)一變好了呢?”這話是達(dá)瑟那個(gè)已經(jīng)幡然悔悟的浪蕩子說(shuō)的。

碩士很有力地反問(wèn)：“萬(wàn)一變壞了呢?”

大家笑了：“媽的，到時(shí)候，我們的村子都沒(méi)有了，還管這個(gè)干什么!”

拉加澤里心里本來(lái)是靠在女博士一邊的，他也不喜歡這個(gè)水電站。因?yàn)槁窐蚬こ讨笓]部屬下的公司一開(kāi)工，連續(xù)的爆破和機(jī)械巨大的力量。使這些年恢復(fù)了植被的山體重新變得百孔干瘡。他的小公司這些年來(lái)栽下來(lái)剛剛成林的樹(shù)，大部分都在公路線下，未及被未來(lái)的水淹沒(méi)，已經(jīng)被炸，被挖，被崩塌的土石方掩埋去六七成了。剩下的那些，也被施工區(qū)里滾滾的塵土遮掩，失去往日里那青翠可喜的顏色了。雖然，每一棵樹(shù)都得到了賠付。前提是他要用這些賠付在將來(lái)的淹沒(méi)線上栽更多的樹(shù)。但是，他并沒(méi)有打算栽一輩子的樹(shù)，想到那些新栽下的樹(shù)還要好多年才能長(zhǎng)大。他內(nèi)心就非常焦躁了。

但他們不談這個(gè)。

他們談魚(yú)，談自己也說(shuō)不準(zhǔn)的天氣，與他心中的焦灼毫無(wú)關(guān)連。于是，他也就是一個(gè)機(jī)村人了。

女博士對(duì)他很失望：“我以為你跟他們是不一樣的?！?/p>

“我就跟他們一樣?！彼f(shuō)這話時(shí)，不只是對(duì)女博士，也帶上了對(duì)于自己刻薄的惡意。

降雨人卻對(duì)他這種表現(xiàn)大加贊賞：“這就對(duì)了，朋友!他們的話沒(méi)用。這些人我見(jiàn)得多了。最多寫幾篇文章，出個(gè)風(fēng)頭，弄點(diǎn)小名氣，卻什么都不能改變?！?/p>

拉加澤里覺(jué)得事情未必就是降雨人說(shuō)的那個(gè)樣子，但他也提不出什么反駁的理由來(lái)，而且，即便有理由，他也不想反駁了。因?yàn)?，像達(dá)瑟本子上說(shuō)的那樣，該來(lái)的東西“這么兇，這么快”，連停下來(lái)想想怎么招架的工夫都沒(méi)有。就已經(jīng)不容置疑，也無(wú)從更改了。

降雨人住在雙江口鎮(zhèn)上，是設(shè)計(jì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他經(jīng)過(guò)機(jī)村時(shí)特意停下車來(lái)，交待拉加澤里。該是讓那個(gè)消失的湖泊重現(xiàn)的工程開(kāi)工的時(shí)候了。

“既然有那么大的一個(gè)湖要出現(xiàn)，還要一個(gè)小湖干什么?”

降雨人嘆氣，拍他的肩膀：“你他媽不是個(gè)多愁善感的人哪!”

但他這陣子真的多愁善感起來(lái)了：“村子都要消失了，要個(gè)湖來(lái)給誰(shuí)看?”

降雨人的口氣斬釘截鐵：“明天，你就帶著人上山開(kāi)工!”

那時(shí)，工作組怕余波未平，沒(méi)有完全撤退，還留了一頂帳篷，四五個(gè)人，沒(méi)有什么事情，他們就聽(tīng)音樂(lè)，看書(shū)，因?yàn)椴皇軞g迎，不像剛來(lái)的時(shí)候，還到村子里去四處閑逛。但酒吧他們是要去坐的。所以，也就東一句西一句聽(tīng)見(jiàn)了女博士和兩個(gè)助手的談話。一天，三個(gè)人被請(qǐng)進(jìn)了帳篷，兩個(gè)小時(shí)后，他們從帳篷里出來(lái)，就一言不發(fā)都收拾行裝了。

然后，就是告別。

拉加澤里坐在屋子里看書(shū)，女博士眼睛紅紅地出現(xiàn)在門口。

“你哭了?”

“我哭了，我為什么要哭?！彼呓訚衫铮珱](méi)有像過(guò)去一樣投入他的懷中，而是伸手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著他胸前的扣子。溫?zé)岬暮粑z絲縷縷吹拂著，有些幽怨地說(shuō)，“這次走了，就不會(huì)再來(lái)了?！?/p>

拉加澤里想伸手摟住她的肩膀，但他終于沒(méi)有做出這樣的動(dòng)作。

紐扣還在轉(zhuǎn)動(dòng)：“真是徒勞無(wú)功，誰(shuí)能把你們這些人喚醒過(guò)來(lái)?”

拉加澤里心里的柔情消退了：“人只能自己醒來(lái)，被人叫醒，又會(huì)昏睡過(guò)去。”

紐扣的線腳終于擰斷了：“等我老了，要寫一本書(shū)，要把你寫到書(shū)里。”

19

色嫫措工程開(kāi)工時(shí)，已經(jīng)將近冬天，村里人已經(jīng)忙活完地里的收成了。

如今的機(jī)村大面積種植蔬菜：這個(gè)節(jié)候下來(lái)的是萵苣、蘿卜、土豆和洋白菜。這些都是為遙遠(yuǎn)的省城種植的反季節(jié)蔬菜。省城說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，三百多公里路，如今公路寬闊平坦了，也就

五六個(gè)小時(shí)車程，但一旦置身于機(jī)村，還是覺(jué)得那個(gè)地方比一千公里還要遙遠(yuǎn)。小鄉(xiāng)村與大都會(huì)之間那種巨大差異，心理距離仍然超過(guò)了實(shí)際的物理空間。每年到了這個(gè)時(shí)候，機(jī)村人雇車把蔬菜運(yùn)到省城出賣。內(nèi)心里總有幾分為難。但今年不同了，兩個(gè)工程指揮部率幾千人馬來(lái)到機(jī)村，蔬菜還在地里，就已經(jīng)被后勤處提前認(rèn)購(gòu)了。工程處不僅認(rèn)購(gòu)了這年的收成。把未來(lái)幾年的收成都全部預(yù)訂了。這下，不必再過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)口去省城賣菜了，菜農(nóng)們這些日子走起路來(lái)都覺(jué)得一身輕松。所以，拉加澤里剛帶手下人把過(guò)去到色嫫措的舊路清理出來(lái)，工程還沒(méi)有正式開(kāi)始，村子里大多數(shù)的人就都到齊了。而且，各家各戶大多愿意把擴(kuò)建房屋未遂的材料貢獻(xiàn)出來(lái)。

這完全在他在意料之外。開(kāi)工的時(shí)候，他就準(zhǔn)備好了要忍受鄉(xiāng)親們的嘲笑。就像他對(duì)降雨人說(shuō)的那樣：“村子都要消失了，還要個(gè)色嫫措干什么!”

“什么是湖，沒(méi)有了村子，那不就是一坑水嗎?”

可是沒(méi)有人說(shuō)這樣的話。人們忙完地里最后一點(diǎn)活，把一年的收成在工程指揮部后勤處領(lǐng)了鈔票，就都陸續(xù)上山來(lái)了。他們一整天都在原來(lái)湖岸被炸開(kāi)的地方向下挖掘。中午，都不回家。大家席地坐在原先是湖岸的枯黃草地上午餐。每家準(zhǔn)備的都是最長(zhǎng)力氣的吃食。大塊肉叉在刀尖上烤得嗞嗞冒油，香氣飄出很遠(yuǎn)，惹得狐貍從洞里鉆出來(lái)，像被迷了魂躥到人群邊上，又嚇得跑回林中，隱身不見(jiàn)后，這才發(fā)出不甘的嚎叫。

原先以為，炸開(kāi)的湖岸是堅(jiān)硬的巖石，但開(kāi)挖下去，卻有厚厚的土層。大概有三米深才見(jiàn)到了巖石。降雨人交待過(guò)，重新封堤，基礎(chǔ)一定要挖到巖石。不僅如此，基礎(chǔ)還得盡量往兩邊擴(kuò)展，要讓將來(lái)墻體與牢靠的山體有更多的聯(lián)接。一個(gè)星期以后，深挖到青色巖層的地基往兩邊延伸了。當(dāng)?shù)鼗鶅蛇吀餮由炝擞辛嗝讜r(shí)，降雨人到工地上來(lái)了一次。這家伙戴著一頂紅色的頭盔，手里提一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尺子，不斷地在地基的斷面上這里敲敲。那里戳戳，那模樣真是神氣活現(xiàn)。

他說(shuō)：“還往兩邊挖，下周六休息時(shí)我再來(lái)看看?！?/p>

下周六他又來(lái)了。依然是上次來(lái)時(shí)那副神氣活現(xiàn)的派頭。他在地基盡頭蹲下身來(lái)，對(duì)著土層左看右看。這么看了還不夠，他又跪在地上，用尺子撬起一撮土，左右端詳，甚至放在舌尖上嘗了一嘗。看到他這副煞有介事的模樣，跟在他后頭的一群機(jī)村人都哄笑起來(lái)。但他不管這個(gè)，把鋤頭塞到拉加澤里手上：“這里，對(duì)，往下挖?！?/p>

拉加澤里挖了幾鋤，他跪下去，把那些浮土刨開(kāi)，拿在手上是一塊灰黑的碎陶片。然后，他激動(dòng)起來(lái)：“小子，知道這是什么嗎?”

不等回答，他又舉起陶片：“老鄉(xiāng)們，誰(shuí)知道這是什么?”

誰(shuí)都知道那是一只罐子的碎片，但人家這么一問(wèn)，再這么回答，就會(huì)顯得愚蠢了。人家發(fā)了問(wèn)，要的答案肯定不會(huì)如此簡(jiǎn)單。

還是老五愣頭愣腦地說(shuō)：“一個(gè)破罐子唄?！?/p>

“說(shuō)對(duì)了!是一個(gè)破罐子。誰(shuí)知道是什么時(shí)候的嗎?”

這個(gè)問(wèn)題，就真的沒(méi)有人答上來(lái)了。只有索波說(shuō)：“過(guò)去在覺(jué)爾郎峽谷開(kāi)荒地，后來(lái)景區(qū)蓋房子修路，都挖出來(lái)過(guò)!”

“老鄉(xiāng)們!”降雨人用手里的尺子敲擊那個(gè)陶片，卻是尺子發(fā)出了聲響，灰黑的陶片反而悶聲不響。

大家都笑了起來(lái)，但很快就止住了笑聲。

“這塊東西，起碼三千年，知道不知道，三千年!”

人就一世一世地活著，既不知前生，也不理未來(lái)。三千年的一塊陶片也無(wú)非是也是一世一世活著的什么人使用過(guò)的。

“很可能，三千年前，用過(guò)這罐子的人就是機(jī)村人的祖先!”

說(shuō)到祖先，就像是念動(dòng)了一道咒語(yǔ)，那塊陶片就不僅只是一只破罐子上的某一個(gè)部分了。這塊剛從厚厚的土層下刨出來(lái)的濕乎乎的陶片，就從一個(gè)人手上又傳到另一個(gè)人手上。有人撫摸這塊陶片，有人拿到這東西時(shí)，感覺(jué)自己身子都通上電流一樣哆嗦一下。這是塊被三千年前的人手賦予了形狀，又讓火燒煉得堅(jiān)硬的泥巴。這塊泥巴埋回到地里這么多年，又重新被時(shí)光和水分浸泡軟了。每一只手觸碰，都會(huì)讓它掉下細(xì)細(xì)的一塊。

于是，傳遞它的人都在叮囑：“小心?！?/p>

“小心。”

“小心?！?/p>

降雨人又讓人把剛才挖出陶片的地方用浮土掩埋起來(lái)。他用尺子戳著地基斷面上的土層。對(duì)拉加澤里說(shuō)：“朋友，看出點(diǎn)什么名堂來(lái)沒(méi)有?！?/p>

拉加澤里看見(jiàn)了，土是一層一層的。每一層的厚薄松緊與顏色都不太一樣。

“看看這一層?！?/p>

拉加澤里看了，都是細(xì)密的黃土。

“朋友，我知道你看書(shū)，但你沒(méi)看過(guò)考古的書(shū)，這層土是夯土，是人工鋪了，又夯實(shí)的?！?/p>

“說(shuō)明什么?”

“說(shuō)明什么，是墻!”

“墻?”

“說(shuō)明這里可能有過(guò)一個(gè)古代的村莊!”

拉加澤里和眾人轉(zhuǎn)身四面環(huán)顧。臉上依然一片茫然。此地過(guò)去是湖。湖的四周密布著生長(zhǎng)了千百年，仿佛與天地同在的茂密森林。后來(lái)，湖水消失了，原始森林差不多砍伐殆盡。如今新生的樹(shù)林正茁壯成長(zhǎng)，林下依然滿布著三四十年了尚未完全朽腐的桌面大的樹(shù)樁，很難想象在這樣的地面下曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)村莊。

好多人都拿起了工具，要把土層打開(kāi)。如果地底下掩藏著遙遠(yuǎn)過(guò)去，那么，就把地層打開(kāi)，把那個(gè)秘密揭示出來(lái)。但是，他們的行動(dòng)被制止了。

降雨人搖晃拉加澤里的肩膀：“你知道這必須由專業(yè)的隊(duì)伍來(lái)干。”

這個(gè)道理拉加澤里是懂得的，他說(shuō)了一句話：“時(shí)光的寶盒不能就這么隨意打開(kāi)?！?/p>

大家都覺(jué)得這是一句很他媽裝腔作勢(shì)，但他媽很有勁頭的話。達(dá)瑟的兒子言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)：“這話說(shuō)得好霸道?！?/p>

于是，機(jī)村人重現(xiàn)湖水的工程停頓下來(lái)了。消息通過(guò)工作組上報(bào)到縣里。大家能做的事情就是坐在酒吧等待。機(jī)村有俗話：山里的野物是狗攆出來(lái)的，肚子里的話是酒攆出來(lái)的。酒水下肚不多會(huì)兒，閑聊聲就嗡嗡然彌漫開(kāi)來(lái)。突然有人作出恍然大悟的樣子：村子都要消失了，還要去讓湖水重現(xiàn)，明明是一件糊涂事嘛，為什么偏偏是拉加澤里這樣的聰明人帶頭去干?

酒吧寂靜下來(lái)，沒(méi)有人能夠回答，有人回答也不會(huì)開(kāi)口，要聽(tīng)那人自己說(shuō)出答案。

“天意!”

“天意?”

那人對(duì)著天空高擎起酒杯：“就是為了讓我們發(fā)現(xiàn)祖先的村莊!”

坐在初冬和暖陽(yáng)光下抬頭望天。天就那么樣地藍(lán)著，絲絲縷縷的云彩就那么樣地浮在天上。初冬時(shí)節(jié)晴朗天空都是這個(gè)樣子，不像有什么特別意思要暗示或顯現(xiàn)。盡管如此，好多人還是把臉仰向了天空。因?yàn)樗麄冎皇鞘芤环N暗藏在內(nèi)心深處的情愫的傾促。和拉加澤里去干那件讓已經(jīng)干涸了二十多年的湖泊重現(xiàn)的事情。村子的確是要消失了。十幾公里外的雙江口鎮(zhèn)上，過(guò)去機(jī)村人叫做輕雷的那個(gè)地方，那么多鋼筋編出了水壩的骨架，澆筑下去的水泥迅速凝固，那壩體就節(jié)節(jié)升高。那個(gè)壩升多高，關(guān)起來(lái)的水就能升多高。以后的這片天空下，這樣的陽(yáng)光照耀著的就是一片銀光閃爍的浩渺大湖了。那么。還要那么一個(gè)小湖干什么?讓那些南飛的候鳥(niǎo)在那里短暫落腳?如果所有人都不能回答為什么要如此這般，那自然就只能歸于上天的

神秘指引了。

但是，也有人不去望天，他們覺(jué)得拉加澤里應(yīng)該知道。拉加澤里說(shuō)：“我和索波、達(dá)瑟閑聊時(shí)想起來(lái)的，他們也說(shuō)是個(gè)不壞的主意?！?/p>

“就是讓色嫫措重現(xiàn)?”

“對(duì)啊，我想，那會(huì)讓重新有了森林的機(jī)村更漂亮一點(diǎn)?！?/p>

“但是后來(lái)……”

“后來(lái)，我也沒(méi)想過(guò)不干。”

“為什么?”

“我沒(méi)想過(guò)這個(gè)事情?！?/p>

他侄子湊過(guò)身子來(lái)，俯在他耳邊輕聲問(wèn)道：“降雨人沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)什么?”

“他覺(jué)得我的主意很好。只是催促我早點(diǎn)動(dòng)手?！?/p>

他侄兒哈哈大笑，宣稱自己知道了。他說(shuō)，因?yàn)榻涤耆耸掷锬切┛睖y(cè)儀器早就照到了地下的寶貝。所以才這么熱心，幫著畫圖，催促開(kāi)工，還不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在工地上面。侄兒終于推導(dǎo)出了自己的結(jié)論，得意地提高了嗓門：“我叔叔怎么會(huì)有這么有能耐的朋友!”

拉加澤里發(fā)現(xiàn)。自己不喜歡這個(gè)侄兒。過(guò)去是不喜歡自己的哥哥，而哥哥的兒子也不能讓自己喜歡。而他們是自己在這個(gè)村莊唯一的親人。一股悲涼之感襲上了內(nèi)心。

侄兒又把嘴湊到他耳邊，小聲但又有意讓旁邊人聽(tīng)見(jiàn)：“叔叔，你要小心，你的朋友是不是借我們的手挖他的寶貝?！?/p>

拉加澤里好不容易才克制住自己，沒(méi)有抬手就給這自作聰明的小子一個(gè)重重的耳光。他沒(méi)有抬手，只是心中覺(jué)得寂寞而悲傷。他坐著不動(dòng)。讓達(dá)瑟的兒子回家把他爹留下的百科全書(shū)搬來(lái)。有兩三個(gè)小時(shí)，他都坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，翻看那一本本厚重的書(shū)。他手里拿著土里挖出來(lái)的那塊因?yàn)槭チ怂侄兊没野椎奶掌?，不斷和?shū)中的圖片對(duì)比，翻到某個(gè)詞條時(shí)，口中還低低地念念有詞。當(dāng)傍晚時(shí)分峽谷里冷熱空氣迅速交換而產(chǎn)生的風(fēng)開(kāi)始呼呼勁吹的時(shí)候，他啪噠一下合上了書(shū)本。然后，直起身來(lái)，走到廊前。他冷峻的目光把想湊過(guò)身來(lái)的侄子逼回去了。

還是索波問(wèn)：“書(shū)上是怎么說(shuō)的?！?/p>

“他說(shuō)，就算那些土罐子一點(diǎn)沒(méi)碎，也不是特別值錢的東西!”說(shuō)這話時(shí)，他語(yǔ)氣兇狠，他這話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢?

索波說(shuō)：“伙計(jì)，你知道我沒(méi)有問(wèn)你這個(gè)?！?/p>

他緩了口氣，說(shuō)：“降雨人說(shuō)得對(duì)，如果下面真有一個(gè)村莊，那可能就是三千年前的村莊?！?/p>

“也就是我們祖先的村莊?”

他搖搖頭，說(shuō)：“這個(gè)我就不知道了，還是等考古隊(duì)來(lái)吧?！?/p>

第二天，考古隊(duì)還沒(méi)有出現(xiàn)。大家還是聚在酒吧里，拉加澤里繼續(xù)翻看百科全書(shū)。這種書(shū)頭緒很亂。不會(huì)一口氣講一個(gè)事情。看完一段話，要回到前面的目錄，查到下一個(gè)相關(guān)的詞，在幾千幾百頁(yè)上，又翻到一段話，把剛才的話頭接續(xù)下去。書(shū)上講了，為什么古代的村莊會(huì)在高處，而現(xiàn)在的村莊卻到了低矮的地方。那是因?yàn)楹恿鳌：恿髟?jīng)在原先村莊下面，現(xiàn)在村莊上面的某個(gè)地方。后來(lái)，河流“深切”——書(shū)上就是這個(gè)說(shuō)法——深切了峽谷，造就了曾經(jīng)的河岸上的一塊塊“臺(tái)地”，一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí)、四級(jí)，層層向下。河流造成的臺(tái)地，是山間的人們修筑居所之地，更是可供農(nóng)耕的肥沃之地。他大致懂得了這樣的意思，但卻無(wú)法明白地轉(zhuǎn)述給大家。他就起身走到河邊。這時(shí)的河水已經(jīng)很清瘦了。但湍急的水流下。還是隱隱然能感到沙石緩慢的移動(dòng)。水流沖激石頭與岸邊的樹(shù)根，飛濺起陣陣細(xì)密的水花，清新冰冷的氣息刺激得人神清氣爽。他從這里沿河而上，經(jīng)過(guò)磨坊。磨坊里飄出誰(shuí)家新磨麥面的香味。他再往上走，走到村里的小水電站。電站的閘口還關(guān)著。水流在閘口沖激，翻涌起來(lái)。散開(kāi)成一個(gè)晶瑩冰冷的扇面。他坐在那里，然后，猛然站起身來(lái)，拉開(kāi)了閘門，那個(gè)水晶般的扇面倏然一下就從眼前消失了。變成一道尺多高的水頭，在平整光滑的渠道里嘩嘩推進(jìn)，他快步走在渠上，跟著那道水頭，直到發(fā)電機(jī)房。水沖轉(zhuǎn)了水輪機(jī)后，跌入了下面的深洞。他打開(kāi)機(jī)房門。等到水輪機(jī)轉(zhuǎn)速很高，機(jī)房里儀表盤上的指針都高揚(yáng)起來(lái)，用雙手推上了電閘。嗡然一聲，他感到電流疾速而去，把整個(gè)機(jī)村都點(diǎn)亮了。

發(fā)電員從村里奔到電站?？吹剿谝巫由蠝I流滿面。

“為什么?”

拉加澤里說(shuō)：“河?！?/p>

“河怎么了?”

這回。拉加澤里哭出聲來(lái)了。他想自己懂得了河流造就大地萬(wàn)物的秘密。他突然就想起降雨人拿著鐵尺指點(diǎn)那些土層的神氣樣子，想到他的朋友，知道那么多世界秘密的人該是多么充實(shí)跟幸福啊。他還想起了達(dá)瑟，當(dāng)年不厭其煩地翻看那些百科全書(shū)時(shí)，一定在某一個(gè)瞬間也曾經(jīng)解開(kāi)并洞悉了這個(gè)世界某一角落的秘密。

這小子子承父業(yè)，是首任發(fā)電員瘸子的兒子，他小心翼翼地問(wèn)：“是你的侄子叫你傷心了嗎?”

因?yàn)檫@句話。拉加澤里覺(jué)得這是個(gè)好小子。

那天黃昏，他在村子上方的小崗上坐了很久，當(dāng)年，這里曾經(jīng)有一株樹(shù)，達(dá)瑟藏書(shū)的樹(shù)，這里也曾經(jīng)有過(guò)幾座伐木工人的墳?zāi)?。如今這些土丘都在風(fēng)吹雨打中失去了輪廓，幾株白楊樹(shù)光禿禿的枝干直刺天空。周圍是駝背支書(shū)和索波帶著全村人開(kāi)墾出來(lái)的土地，已經(jīng)播種好多季莊稼。就在他雙腳下邊一點(diǎn)，有降雨人的設(shè)計(jì)隊(duì)栽下的木樁，上面寫著紅漆大字：淹沒(méi)線。那么，這個(gè)小丘將來(lái)會(huì)是一個(gè)島，像頂帽子浮在水上。于是，他說(shuō)：“好啊?！?/p>

“什么?”

發(fā)電的小子還跟著他。

他笑了：“好就是好?！?/p>

天黑了。如水的夜色從低處的谷底向上彌散，節(jié)節(jié)升高，使人聯(lián)想到水也是這樣慢慢升高，一點(diǎn)一點(diǎn)，就把眼前很多景物都淹沒(méi)了。石頭、樹(shù)叢、蜿蜒的小路、立在公路旁的各種標(biāo)志牌，然后，是村莊，先是村子中央那小小的廣場(chǎng)，然后是房子。一層一層在視線里消失。最后，黃昏濃重的陰影掩過(guò)幾座斜坡形屋頂上的灰色木瓦，村莊就從眼前消失了。奇妙的是，這時(shí)，已經(jīng)落到了西邊山峰后的太陽(yáng)爆發(fā)出這一天里最后的耀眼光芒，把浮在如水夜色上的巨大樹(shù)冠，積雪的山峰照得透亮。明亮的光線同樣投射到了小丘頂上，他感覺(jué)到，自己被紫紅色的光線照亮，然后洞穿。

他感覺(jué)自己就是一堆塵埃，光線射來(lái)，是一股風(fēng)。正將這堆塵埃一點(diǎn)點(diǎn)吹散。

兩天后，來(lái)了文物局的幾個(gè)人。

他們上了山，又叫人挖出些碎陶片，又把那土層斷面錄了像，每一層土都取了樣，當(dāng)天就回城里去了。

又過(guò)了十多天，考古隊(duì)終于來(lái)了。

他們直接就在山上當(dāng)年的湖盆里扎下?tīng)I(yíng)盤。扎營(yíng)那一天，機(jī)村全村人都出動(dòng)了，幫考古隊(duì)把帳篷、測(cè)量工具、發(fā)電機(jī)、燈、行軍床、睡袋、鍋碗瓢盆、書(shū)、工作服、煤氣灶和炸彈一樣的大肚子煤氣罐搬上山。他們還搬了好些空箱子上去。這些木箱大小不一，四角上包著鋰亮的鐵皮。有人在路上休息時(shí)打開(kāi)箱子，里面只有一塊塊的泡沫板跟軟和的海綿?？磥?lái)這些箱子是要裝東西回去的。什么東西呢?一猜就知道，是地下挖出的寶貝。

“是文物。不是寶貝。”

“就是寶貝?！?/p>

“寶貝不一定是文物，文物也不一定是寶貝。”

村里還為考古隊(duì)殺了兩頭羊。

第二天，他們就開(kāi)工了。他們有一種小小的鉆探機(jī)器。這機(jī)器用一個(gè)小管子打洞。打深了，把那管子拔出來(lái)，從里面敲出一筒筒的土。那些土樣搬在草地上，一節(jié)一節(jié)，呈現(xiàn)出不同的顏色

與質(zhì)地。十幾個(gè)洞里鉆出來(lái)的土樣擺放得整整齊齊，然后，他們拿著放大鏡，坐在可折疊的帆布椅子上，圍著那些土樣開(kāi)了一個(gè)會(huì)。很快，就把需要發(fā)掘的范圍圈定出來(lái)?？脊抨?duì)長(zhǎng)對(duì)機(jī)村人說(shuō)：“我們需要十幾個(gè)人手?！?/p>

豈止是十幾個(gè)人手，機(jī)村人都出動(dòng)了。光是站著就把圈定的區(qū)域站滿了。

“我們付不出這么多人的工錢?！笨脊抨?duì)長(zhǎng)說(shuō)，“這種工程量，我們最多只能付二十個(gè)人的工錢，三十塊錢一天?！?/p>

機(jī)村人爽快答應(yīng)，不管多少人干，考古隊(duì)只需要付那么多工錢。“這些錢交給我們的酒吧老板，晚上大家有啤酒喝就可以了?！?/p>

那些日子，機(jī)村人真的是干得熱火朝天。自從人民公社解散以來(lái)，有二十年了，機(jī)村再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種全村人在一起集體勞動(dòng)的場(chǎng)面了。特別是年輕人，真是干得熱火朝天。索波看了這場(chǎng)面，想起當(dāng)年集體墾荒的場(chǎng)景，也有些激動(dòng)，說(shuō)：“大家的勁使在一起，這才是一個(gè)村子嘛。”

大家都有與他同樣的感覺(jué)，都點(diǎn)頭稱善。

他又說(shuō)：“當(dāng)年常常是這樣的啊!”

馬上就有人反駁：“那不一樣!還不是餓著肚子讓你敲著鐘催到地里去的?！?/p>

索波笑笑，自己說(shuō)：“也不用晚上開(kāi)會(huì)提高覺(jué)悟了?！?/p>

這個(gè)季節(jié)，地已經(jīng)開(kāi)始上凍了。挖開(kāi)最初的表面時(shí)，那些草根與樹(shù)根交織的土塊，翻起來(lái)，已經(jīng)有了凝結(jié)的霜花。太陽(yáng)升起來(lái)。曬化了那些霜花。肥沃的森林黑土那種特別的氣息就在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)了。表土挖開(kāi)后，考古隊(duì)叫停，讓大家換了工具，鏟干凈浮土，錄了像，再挖下一層?！安皇且幌伦油趥€(gè)洞，是這么樣子，一層一層地把土揭開(kāi)。”

機(jī)村人自嘲：“挖了一輩子土，還要叫人怎么使喚鋤頭了!”

每一天，都是考古隊(duì)叫挖就挖，叫停就停，叫小心就小心。每一層土都規(guī)整地堆放在不同的地方，堆好的土還噴些水，用帆布仔細(xì)蓋上。后來(lái)很多年，機(jī)村人都會(huì)談?wù)撃菆?chǎng)雪。那些土一層層揭開(kāi)，形成了個(gè)幾畝大，兩米多深半圓的坑?？脊抨?duì)的人面容嚴(yán)肅起來(lái)。他們一嚴(yán)肅莊重，天空的顏色也變了。然后，那些白色的云變灰變黑，然后，天空變成了灰黑的顏色，慢慢從頭頂壓將下來(lái)。平時(shí)總是盤旋著升上高空的鷹也飛起來(lái)了，低飛一陣，就收起巨大的翅膀，停在了高大的杉樹(shù)頂上。

揭開(kāi)最后一片土層的時(shí)候來(lái)到了。

機(jī)村的人們都從坑里退出來(lái)，環(huán)立在四周?？纯脊抨?duì)員們下到坑底，戴上手套，拿手中的小鏟輕輕地刮起一點(diǎn)土，用一把刷子掃開(kāi)。又掘開(kāi)，又掃去?？此麄冟嵵仄涫碌臉幼樱瑖^的村人卻看不出什么門道。風(fēng)聲漸漸緊起來(lái)，搖動(dòng)著正在重新成林的樹(shù)，發(fā)出波浪相逐般的喧嘩。那天，機(jī)村的人們感到了時(shí)間。有人說(shuō)那時(shí)間太短。就像是一眨眼之間。更多人的感受是等待得太久太久，好像受了若干世的熬煎。其間。只有一筐一筐的浮土被運(yùn)到坑外。

當(dāng)考古隊(duì)員們直起身爬到坑外，機(jī)村人看出了分曉，兩座房屋的地基赫然出現(xiàn)在眼前。沒(méi)有門、窗、墻，也沒(méi)有屋頂，但所有人都看出了那是兩座屋子的遺址：四角上木柱留下的孔洞，被人踩實(shí)的地面。地面中央還半掩著木炭碎屑與灰燼的火塘，墻角上歪倒的破碎陶罐，大約是門口的地方，還有斧頭形狀的石片……旁邊也是一座房子的遺址，只是大小有些微的差別。考古隊(duì)員再次下到坑里。小心翼翼用鑷子夾了一些破陶罐里的東西在玻璃瓶里，然后，封口，然后，仔細(xì)在瓶子上貼上紙條，然后，在紙條上寫下鄭重的文字。

而這兩個(gè)屋子的遺址，還只是那深坑的一角。

考古隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這的確是一個(gè)古代的村莊!”

“是我們的祖先嗎?”

“如果還能發(fā)掘那時(shí)的墓葬，做個(gè)DNA檢測(cè)，就可以知道了?！?/p>

這時(shí)，有人悄聲說(shuō)：“是祖先的村莊?！边@個(gè)人的道理是，今天機(jī)村人家里都有的銅罐，正是那些雙耳窄肩的陶罐的樣子。

拉加澤里想起了自己從百科全書(shū)上看來(lái)的知識(shí)，問(wèn)考古隊(duì)長(zhǎng)：“真的是河流把山切下去了?”

考古隊(duì)長(zhǎng)有些詫異地看他一眼，說(shuō)：“對(duì)。河流曾經(jīng)就在下面。就像現(xiàn)在的河在現(xiàn)在機(jī)村的下面?！?/p>

“人為什么不一直住在這里，而要跟隨河流到下面去?”

“原因很多，一切靠以后的發(fā)掘證據(jù)說(shuō)話，不能妄加推測(cè)。”

大家都站在坑邊，靜默無(wú)聲，像一群肅穆的雕像。無(wú)論如何，現(xiàn)今的機(jī)村人相信，這就是他們祖先的村莊。

這時(shí)，天空飄起了雪花。

考古隊(duì)指揮人們用帆布把那巨大的坑整個(gè)覆蓋起來(lái)，那雪就下來(lái)了。雪下得很猛，就像頭頂上的天空里的云絮在往下崩塌。雪不是一片一片，而是一團(tuán)一團(tuán)落在地上。

人們跑到山下時(shí)，積雪已經(jīng)可以沒(méi)住腳面了。

女人們回家，男人們都聚到了酒吧。

那天很冷，他們發(fā)明了一種把啤酒加熱的喝法。

雪一直下。有好多年，雪都沒(méi)有這樣下過(guò)了。外面人說(shuō)，這是氣象變化，全球升溫的結(jié)果。機(jī)村人的說(shuō)法是，森林砍得太多，空氣干燥了，風(fēng)大了，沒(méi)有那么多水升到天上去，自然也沒(méi)有那么多的水從天上降下來(lái)。但這一天，十多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大雪從天上不斷降落下來(lái)。雪使四野寂靜，雪使空氣滋潤(rùn)，雪使人生出一種蓬松輕盈的感覺(jué)。

老五說(shuō)：“祖先們的時(shí)候，總是下這樣的大雪吧?”

沒(méi)有人能夠回答。

有人開(kāi)始哼哼地歌唱，不是古歌，是那首如今流傳甚廣的機(jī)村人自己寫，自己唱的新歌《雨水落下來(lái)了》：

雨水落下來(lái)了，落下來(lái)了!

打濕了心，打濕了臉!

牛的臉，羊的臉，人的臉!

雨水落下來(lái)。落在心的里邊——和外邊!

蒼天。你的雨水落下來(lái)了!

人們或者端著酒杯，或者互相扶著肩膀，搖晃著身子歌唱。滋潤(rùn)潔凈的雪花從天而降。女人們也被歌聲吸引，來(lái)到了酒吧，一起來(lái)飲酒歌唱。久違了!大家共同生活在一個(gè)小小村莊的感覺(jué)!

雨水落下來(lái)，落在心的里邊——和外邊!

蒼天，你的雨水落下來(lái)了!

復(fù)活了!一個(gè)村子就是一個(gè)大家的感覺(jué)!所以，他們高唱或者低吟，他們眼望著眼，心對(duì)著心，肩并著肩，像山風(fēng)搖晃的樹(shù)，就那樣搖晃著身子，縱情歌唱。

就這樣直到雪霽云開(kāi)，皎潔的月亮懸掛在天上。老天知道，這些人他們的內(nèi)心此時(shí)像雪花般柔軟，他們的腦子像一只啤酒杯子，里面有泡沫豐富的液體在晃蕩。當(dāng)一個(gè)人站起來(lái)，眾人都站起來(lái)；當(dāng)一個(gè)人走在前面，所有人都相隨而來(lái)；當(dāng)一個(gè)人伸出手，所有人都手牽著手，歌唱著，踏著古老舞步，在月光下周行于這個(gè)即將消失的村莊。

第二天，村子里最大的幾口鍋被抬出來(lái)，架到冷寂已久的村中廣場(chǎng)。殺豬宰牛，全村大宴!山上的考古隊(duì)請(qǐng)來(lái)了，雙江口鎮(zhèn)上的降雨人和他領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)隊(duì)請(qǐng)來(lái)了，留在村里的工作組也請(qǐng)來(lái)了，甚至，已經(jīng)升任副縣長(zhǎng)的本佳也帶著縣里鄉(xiāng)里的人來(lái)了。副縣長(zhǎng)還打電話請(qǐng)隧道那一頭風(fēng)景區(qū)管理局的局長(zhǎng)也來(lái)參加這一場(chǎng)鄉(xiāng)村盛宴。

四野一片潔白，雪后的冷風(fēng)把姑娘們的臉吹得彤紅。她們?cè)趶V場(chǎng)和酒吧之間滑溜溜的路上來(lái)回奔忙。把新出鍋的菜肴傳遞到酒吧待客的桌上。

考古隊(duì)長(zhǎng)心情激動(dòng)：“可以肯定，這是一個(gè)新石器時(shí)代晚期的村莊!”而且，當(dāng)陪坐的機(jī)村

男人們喃喃說(shuō)那是自己祖先的村莊時(shí)，他也沒(méi)有表示反對(duì)。他漫長(zhǎng)的考古生涯中，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一個(gè)遺址的發(fā)掘，對(duì)一群人的感情有如此巨大的震蕩。他只是審慎地說(shuō)：“還需要進(jìn)一步的證據(jù)，不過(guò)，證據(jù)會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>

他這么一說(shuō)，就有人高叫：“喝酒!喝酒!”

于是，差不多所有人都無(wú)法不一醉方休。村里人甚至用兩只寬大的椅子把年歲最大的格桑旺堆和崔巴噶瓦抬到酒吧來(lái)了。格桑旺堆頭腦清楚，但身子虛弱不堪，被緊緊地包裹在棉衣和皮襖中間，只露出一張瘦臉，哆嗦著嘴唇，說(shuō)：“我上不去了?！?/p>

崔巴噶瓦身體康健。他對(duì)每一個(gè)走到面前的人說(shuō)：“孩子，親親我?！?/p>

男人們都和他碰觸一下額頭，聽(tīng)他發(fā)出孩子般滿足的笑聲。

輪到拉加澤里了，大家都聽(tīng)到他變了一個(gè)字，說(shuō)：“兒子，親親我?！边@就足夠讓心腸柔軟的女人躲到屋角去擦拭淚水了。

第二天，副縣長(zhǎng)叫人把工作組帳篷里的爐子生旺，把機(jī)村的人物召集起來(lái)，宣布了移民方案。

機(jī)村海拔上升八十多米，遷到原先色嫫湖所在的臺(tái)地上。他說(shuō)，本來(lái)計(jì)劃是等水庫(kù)的水起來(lái)，在那里搞一個(gè)水上旅游新村。鑒于最新的考古發(fā)現(xiàn)，新機(jī)村增設(shè)一個(gè)古代村落博物館，一個(gè)大的鋼鐵拱頂?shù)耐腹饨ㄖ颜麄€(gè)遺址覆蓋起來(lái)。整個(gè)機(jī)村要成立一個(gè)全體村民參加的股份公司。那時(shí)的村長(zhǎng)就是股份公司的董事長(zhǎng)。

宣布散會(huì)時(shí)，激動(dòng)的村民們一哄而散，都急著把這消息告訴給家人。

最后，只留下不多的幾個(gè)人在帳篷里。本佳看著拉加澤里說(shuō)：“告訴我，你有什么想法?”

拉加澤里知道，本佳是要他主動(dòng)出來(lái)競(jìng)選這個(gè)未來(lái)的董事長(zhǎng)。

但他說(shuō)：“我有兩個(gè)要求。”

本佳走到他身邊，坐下來(lái)，還拍拍他的肩膀：“說(shuō)吧，我會(huì)幫助你的。”

拉加澤里有些惆悵，這一拍，不再有當(dāng)年那種朋友情誼，而是一種領(lǐng)導(dǎo)居高臨下將要施恩于人的味道。

他說(shuō)：“有兩座墳想遷到縣里?！?/p>

“墳?”

他低下頭，有些囁嚅，但還是把話說(shuō)了出來(lái)：“一座，是老紅軍林登全。他家里人不愿意將來(lái)被水淹了。還有一座，是當(dāng)年鎮(zhèn)上的……李老板，將來(lái)也要被……”

本佳揮揮手制止了他，披衣走到帳篷門口，望著外面正在陽(yáng)光下融化的雪野。說(shuō)：“我以為是多大的事情。這些小事，叫下面辦了就是。今天要談的是發(fā)展，是大事!”

拉加澤里又說(shuō)：“林登全的兒子想讓他父親進(jìn)烈士墓……”

“你掃不掃興，你知道我要跟你談什么事情嗎?”

“我知道?！?/p>

“你不識(shí)抬舉!”副縣長(zhǎng)搖了搖手。放緩了口氣，“我跟你生什么氣，來(lái)吧，我們還是來(lái)談?wù)剬?lái)?！?/p>

拉加澤里長(zhǎng)噓了一口氣，雖然讓領(lǐng)導(dǎo)生氣了，但他還是把將談的話談了出來(lái)。而且，縣長(zhǎng)也沒(méi)有拒絕。于是，他坐直了身子，說(shuō)：“好吧，談?wù)剬?lái)?！?/p>

這時(shí)，大雪又從天空深處降落下來(lái)。

雪落無(wú)聲。掩去了山林、村莊。只在模糊視線盡頭留下幾脈山峰隱約的影子，仿佛天地之間，從來(lái)如此，就是如此寂靜的一座空山。