郝亞光

一九四八年生于中國(guó)上海的裴宜理,是二○○七年六月商務(wù)印書館出版的《華北的叛亂者與革命者(一八四五——一九四五年)》(以下簡(jiǎn)稱《華北》)一書的作者。作為少有的女性學(xué)者,她以嶄新的研究視角、新穎的概念建構(gòu)和恰當(dāng)?shù)难芯糠椒?對(duì)中國(guó)的一個(gè)關(guān)鍵區(qū)域?yàn)槭裁唇?jīng)常發(fā)生農(nóng)民叛亂這個(gè)問題,給予了清新、嚴(yán)密、合理的解釋。

《華北》以發(fā)生在十九世紀(jì)中期至二十世紀(jì)中期淮北地區(qū)的農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)——捻軍、紅槍會(huì)和共產(chǎn)主義革命——為研究對(duì)象,在國(guó)家—地主—農(nóng)民的分析框架下,采用“結(jié)構(gòu)—事件”的研究方法,把全書安排得非常緊湊。本書不但敘事流暢清爽、結(jié)構(gòu)渾然一體,而且嶄新的研究視角、新穎的概念建構(gòu)、恰當(dāng)?shù)难芯糠椒ňo讀者留下了深刻的印象。

以往的農(nóng)民叛亂理論對(duì)現(xiàn)代革命的出現(xiàn)給予了合理的解釋,卻無法解釋傳統(tǒng)叛亂發(fā)生的原因。而裴宜理從社會(huì)生態(tài)學(xué)和環(huán)境學(xué)這一嶄新視角,發(fā)現(xiàn)在淮河流域,由于連年不斷的旱澇之災(zāi)的影響,農(nóng)民的生存環(huán)境艱難而不穩(wěn)定,生活條件也異常惡劣,一種攻擊性生存策略隨之產(chǎn)生。從陳勝起義到元末紅巾起義,到明清兩代連綿不斷的社會(huì)動(dòng)亂,叛亂和抵抗的傳統(tǒng)一代代地傳遞下來,地方性農(nóng)民暴力可以很好地解釋成在一個(gè)特定的環(huán)境下,為了生活和生存而開展競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)的延伸。裴宜理正是從生態(tài)學(xué)的視角,解釋了淮北地理生態(tài)環(huán)境與農(nóng)民叛亂的關(guān)系,為傳統(tǒng)叛亂發(fā)生的原因研究開辟了一條新路徑。

農(nóng)民的叛亂理論,大多數(shù)均假設(shè)農(nóng)民是馬克思所生動(dòng)描繪的“口袋里的馬鈴薯”,孤立分散、軟弱無力,認(rèn)為傳統(tǒng)的農(nóng)民既軟弱又缺乏組織,它們自然傾向于強(qiáng)調(diào)外來的人與力量在革命發(fā)生時(shí)所起到的作用。而裴宜理通過對(duì)十九世紀(jì)的捻軍叛亂和民國(guó)初期的紅槍會(huì)叛亂兩個(gè)案例的分析,發(fā)現(xiàn)在淮北生態(tài)和政治雙重危機(jī)的影響下,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無論是采取掠奪性生存策略(如在統(tǒng)治薄弱的邊遠(yuǎn)地帶肆無忌憚從事走私、盜匪、仇殺等活動(dòng)),還是采取防御性生存策略(如絕大部分紅槍會(huì)在富農(nóng)和地主的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行村莊防衛(wèi)),都反映了農(nóng)民的叛亂是一種持久的、有組織的、合理的集體行動(dòng)。

國(guó)內(nèi)外學(xué)者一直認(rèn)為造反傳統(tǒng)與現(xiàn)代革命間存在“明確聯(lián)系”,如戴維斯認(rèn)為,秘密會(huì)社是跨越“傳統(tǒng)”農(nóng)民反抗和“現(xiàn)代”農(nóng)民反抗的一座橋梁;摩爾、司考波爾等認(rèn)為,在前現(xiàn)代化時(shí)期,造成地方反抗的結(jié)構(gòu)性缺陷促成了革命的爆發(fā);一些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為,農(nóng)民叛亂的遺產(chǎn)是共產(chǎn)主義者在農(nóng)民的成功發(fā)揮了重要的作用。而《華北》在社會(huì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)結(jié)構(gòu)的背景下,基于前文對(duì)捻軍、紅槍會(huì)叛亂的研究,歷史性地分析了淮北地區(qū)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展過程。作者發(fā)現(xiàn),共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在淮北地區(qū)遭遇了不少挫折,而當(dāng)革命者適應(yīng)環(huán)境以滿足當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的實(shí)際需求之后,便得到掠奪者和防御者的接納。這種接納也隨著共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)本身的變化而發(fā)生了變化。這一變化過程證明了,現(xiàn)代革命的方法與早些時(shí)候的農(nóng)民叛亂傳統(tǒng)確實(shí)沒有多少共同之處。盡管土匪和秘密會(huì)社的支持是必要的,但兩者的聯(lián)合被證明是脆弱的,而且經(jīng)常是適得其反的。

通過對(duì)淮北生態(tài)環(huán)境的了解,我們深刻地體會(huì)到淮北農(nóng)民生活的自然環(huán)境極其不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定性給該地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治生活罩上了濃重的陰影。發(fā)展生產(chǎn)的機(jī)會(huì)受到嚴(yán)重限制,農(nóng)民要么力爭(zhēng)改善他們的生存條件,要么力保他們目前所用的東西。許多家庭采取了諸如控制家庭人口(如溺嬰)、借貸,或從軍、舉家遷移他處等方式,以求獲得或保持貧乏的生活資料。當(dāng)這些通常的“定居式”或“流動(dòng)式”治家策略失效時(shí),淮北農(nóng)民便采取了一種特殊的、帶有更多掠奪性行為的方式。裴宜理通過對(duì)淮北捻軍和紅槍會(huì)運(yùn)動(dòng)的考察,把這些適用于敵對(duì)環(huán)境下的暴力建構(gòu)為兩類概念:掠奪性策略和防衛(wèi)性策略。

掠奪性策略,就是以本地區(qū)其他人為代價(jià),非法攫取資源,其表現(xiàn)形式有走私、偷竊、綁架和仇殺等。具體如:以親屬關(guān)系為紐帶的農(nóng)民,季節(jié)性流動(dòng)到其他地區(qū)從事走私食鹽的非法活動(dòng),以補(bǔ)充農(nóng)業(yè)收入的不足;以親戚網(wǎng)絡(luò)的匪幫,常常進(jìn)行小規(guī)模的盜竊活動(dòng),如盜墓、乘夜搶劫獨(dú)門獨(dú)戶的人家、在無人看管的田里偷割莊稼等,也常通過勒索、綁票獲取巨額財(cái)富,有時(shí)甚至?xí)フ汲鞘?發(fā)生在家族之間和村莊之間的暴力行為——仇殺,則使農(nóng)民在群體沖突的實(shí)踐中得到訓(xùn)練,獲得技能,他們的行動(dòng)在一定的歷史條件下更可能走向叛亂。盡管這一暴力行為具有內(nèi)在的分裂性,在造反的過程中,可能會(huì)影響他們?yōu)楦鼜V泛的政治目的而進(jìn)行有效的合作。

防御性策略,即面對(duì)強(qiáng)盜式的搶劫而采取的保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的行動(dòng),是作為對(duì)劫掠的一種反應(yīng)。如旨在保護(hù)村莊外莊稼的看青會(huì);為保護(hù)村莊內(nèi)財(cái)產(chǎn),由富戶(紳士、地主或富農(nóng))出資、領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán);以及為便于地方防御,村民環(huán)村筑以圍墻,豎以柵欄而形成的堡壘式圩寨等。與掠奪式策略一樣,防衛(wèi)性的形式、強(qiáng)度和政治色彩都與較大的團(tuán)體有著密切的聯(lián)系。正像外力可以離合土匪一樣,外力也能對(duì)防衛(wèi)團(tuán)體的忠誠(chéng)產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力。官方的支持、提倡是地方防衛(wèi)振興與否的關(guān)鍵。當(dāng)政府以苛捐雜稅的方式攫取更多資源的時(shí)候,同樣是這些防衛(wèi)性組織,也會(huì)掉轉(zhuǎn)矛頭,公開造反。

裴宜理建構(gòu)的掠奪性策略和防御性策略這對(duì)概念,對(duì)淮北廣泛而持久的叛亂給予了合理、有說服力的解釋。

歷史文本研究逼近事實(shí)。本文雖是個(gè)案實(shí)證研究,但寫作時(shí)囿于中美關(guān)系還未進(jìn)入正?；?裴宜理無法進(jìn)入淮北地區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)獲得第一手資料,而不得不完全依賴于臺(tái)灣地區(qū)、日本和美國(guó)的圖書館和檔案館文獻(xiàn)進(jìn)行研究。盡管作者承認(rèn):若在研究與寫作的過程中能夠進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),自己的觀點(diǎn)會(huì)有很大的不同,但她從生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)這一視角對(duì)淮北地區(qū)的歷史文本進(jìn)行分析,結(jié)合社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的演變與歷史事件去探討中國(guó)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的研究,仍不影響其對(duì)農(nóng)民革命的深刻分析。她在若干年后進(jìn)入淮北現(xiàn)場(chǎng),仍為自己的正確判斷表示滿意。

社會(huì)生態(tài)研究視角別致。絕大多數(shù)研究農(nóng)民叛亂的理論都把注意力集中于農(nóng)民與統(tǒng)治者的關(guān)系上,而把生態(tài)因素放在遙遠(yuǎn)的第二位置。如馬克思主義者多從階級(jí)的角度,認(rèn)為農(nóng)民所受的壓迫達(dá)到極限時(shí),必然爆發(fā)農(nóng)民叛亂或戰(zhàn)爭(zhēng);斯科特認(rèn)為農(nóng)業(yè)商品化和官僚國(guó)家的發(fā)展所催生的租佃和稅收制,侵犯了農(nóng)民生產(chǎn)的倫理道德和社會(huì)公正感,迫使東南亞農(nóng)民鋌而走險(xiǎn),奮起反抗;也有學(xué)者從文化的角度尋找某些地區(qū)(如湖湘)多出現(xiàn)土匪的原因;還有西方學(xué)者在研究近代中國(guó)時(shí),把農(nóng)民叛亂的原因歸結(jié)于“沖擊—回應(yīng)”論等等。而作者從長(zhǎng)時(shí)段考察淮北歷史時(shí),把環(huán)境生態(tài)放在極其重要的位置,認(rèn)為惡劣的自然環(huán)境,是導(dǎo)致叛亂頻頻出現(xiàn)在該地區(qū)的重要原因。正是作者從生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)視角,對(duì)淮北農(nóng)民叛亂原因進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的成功分析,成為本書的最大看點(diǎn)之一。

區(qū)域史研究結(jié)論普適。區(qū)域史,又稱地方史,作為研究歷史的一種方法或方法論,不但使田野調(diào)查成為可能,而且數(shù)據(jù)的種類和來源也大為拓廣。裴宜理運(yùn)用此方法,把研究視野擴(kuò)展到淮北一大塊區(qū)域,通過消化豐富的文本資料,把捻軍、紅槍會(huì)、共產(chǎn)主義革命三大事件置于具體的時(shí)空坐標(biāo)上,即把它們放回到它們產(chǎn)生的區(qū)域(空間)脈絡(luò)中加以審視,掌握該地區(qū)域范圍內(nèi)歷史現(xiàn)象的歷史性、共時(shí)性縱橫交織而成的各種具體關(guān)系之后,再逐步深入細(xì)致地探討相互扣連的歷史現(xiàn)象,與問題的形成過程、機(jī)制和意義,進(jìn)而提出的結(jié)論更有說服力、更具普適性。另外,我們注意到在較多的中國(guó)近代區(qū)域史研究成果中,所得出的重要概念,如施堅(jiān)雅的“區(qū)域經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)”、黃宗智的“過密化模式”、杜贊奇的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”或秦暉的“關(guān)中模式”等,大多立足于“區(qū)域”所獲的成果。

“結(jié)構(gòu)—事件”論證嚴(yán)密。黃宗智說:裴著的主要特點(diǎn)是注重從社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)演變和歷史事件的結(jié)合來探討中國(guó)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),一方面是在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的歷史事件中去探討社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,另一方面則在結(jié)構(gòu)的變動(dòng)之中去尋找民眾運(yùn)動(dòng)的來源和推動(dòng)力。《華北》著眼于淮北地區(qū)發(fā)生在十九世紀(jì)中期至二十世紀(jì)中期的農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng),以這一地區(qū)看似孤立,卻又有機(jī)聯(lián)系的三大事件——捻軍、紅槍會(huì)和共產(chǎn)主義革命——為研究對(duì)象,在國(guó)家與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系下,裴宜理運(yùn)用“結(jié)構(gòu)—事件”的研究,分析了社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)集體暴力的模式產(chǎn)生了重要而復(fù)雜的影響,認(rèn)為國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的疏離是動(dòng)亂產(chǎn)生的重要原因,正如缺乏政府保護(hù)使得抵御盜賊的自我防護(hù)手段成為必須一樣,匪患蔓延是因?yàn)閲?guó)家控制能力的不斷削弱;同樣,在社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響下,集體暴力的模式也產(chǎn)生了復(fù)雜的變化: 不是所有的貧農(nóng)都是掠奪型暴徒,正如不是所有的地主都是防御型民兵一樣;采取群體生存策略的成員身份以及經(jīng)常使用的意識(shí)形態(tài)理由取決于組織性的集體。正是通過“結(jié)構(gòu)—事件”研究,讓讀者看清了歷史事件與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)演變的關(guān)系,以其存在于三大事件間的內(nèi)在邏輯,給讀者留下強(qiáng)烈的渾然一體之感。

然而,本書最大的特點(diǎn)也成了最大不足。裴宜理考察了社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)結(jié)構(gòu)的演變與三大事件的關(guān)系,為研究農(nóng)民叛亂提出了新的視角,證偽了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。但作者過于重視社會(huì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)結(jié)構(gòu)對(duì)歷史事件的決定作用,而忽視了淮北地區(qū)的文化結(jié)構(gòu)對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的影響,從馬克思主義的“歷史決定論”跳入了“結(jié)構(gòu)決定論”。正如孔飛力教授在該書出版后指出的那樣:該書不失為一部杰出的社會(huì)史著作,但必須批評(píng)其過于理性、過于功能化地探討地方文化的研究方法;作者應(yīng)該更多地注意紅槍會(huì)的文化因素,例如他們的信仰體現(xiàn),而非僅僅是這些體系所發(fā)揮的功能性作用。