百曉妹
這是一個美麗的女人,更是一個優(yōu)秀的演員。
她輕顰淺笑,長袖善舞,既“演”自己,也“演”店老板、梁太太和娛樂明星。
新聞提示5月23日,劉嘉玲現(xiàn)身杭州。除了為某品牌剪彩外,她還以老板的身份,回到自己開的服裝店查看業(yè)績并挑選衣服。從她腳上穿的10厘米高的高跟涼鞋,以及低胸性感的小裙子裝束來看,不像個要懷孕的人。
10:30蕭山機(jī)場
她的下巴提示她叫劉嘉玲
5月23日,早上10點(diǎn),KA626航班準(zhǔn)時抵達(dá)杭州蕭山國際機(jī)場。這趟航班上坐著劉嘉玲。
一個月前,她在杭州驚鴻一瞥,只在杭州大廈自家小店里呆了半小時,就人間蒸發(fā)。而這一次,杭州的媒體都在事先收到了消息,她要為某品牌剪彩。
出入境安檢口的自動門開了又合,人群陸陸續(xù)續(xù)地走了出來,但劉嘉玲始終沒有出現(xiàn)。
左右顧盼間,身邊突然多了一個紅衣女子,正壓低聲音打著電話。
聽到了幾個詞:有、沒有、可以了。
如果將對話還原一下,她應(yīng)該是跟電話那頭的人說:外面有記者,但沒有粉絲,現(xiàn)在可以出來了。
10分鐘后,自動門再次打開,又一撥人走了出來。迎面那個女子,墨鏡、鴨舌帽、牛仔褲、小背心,乍看上去也沒什么特別。
“你看她的下巴,是不是有一點(diǎn)像劉嘉玲?”攝影記者突然冒出一句。
啊,果然是她!攝影同學(xué)做狗仔做到這個份上,也算火眼金睛了。
連劉嘉玲在內(nèi),總共三個人,施施然出了自動門。一路上沒有尖叫,沒有鮮花,沒有窮追不合的提問。沒有人認(rèn)出眼前這個風(fēng)姿綽約的女子,就是報紙上新聞不斷的話題女王。
我們追了上去。唯一的一部相機(jī)“咔嚓、咔嚓”響個不停,她的助理用眼神和右手同時發(fā)出一個阻止的信號:不要拍。
劉嘉玲倒是落落大方,干脆停住腳步,臉上浮出一個淺淺的微笑:你拍吧。
這一次,鏡頭不再匆忙,仔仔細(xì)細(xì),拍下她愛馬仕的黃色包包,滿是骷髏圖案的Mastermind Japan的藍(lán)色絲巾,她自己代理的Ed Hardy的墨鏡、鴨舌帽、T恤、牛仔褲,疑似匡威的跑鞋,以及好看的不知品牌的白色小馬甲。
11:27凱悅七樓走廊
空氣里有一絲火藥的味道
劉嘉玲這次來杭州,住在凱悅的七樓,一個看得到西湖的房間。幾小時后,面對杭州的媒體,她把這座有西湖的城市狠狠夸了一通:來杭州必去西湖,愛吃樓外樓的杭州菜,也喜歡農(nóng)家菜;杭州酒吧大火爆了,進(jìn)去就出不來,私人會所就安靜些,適合她去;她還喜歡去靈隱寺燒香拜佛,每次來必去,像完成某種儀式。
且說我們幾分鐘后搭乘另一架電梯上到七樓,已經(jīng)不見劉嘉玲的身影,長長的走廊里,其有幾個酒宙工作人員在忙碌。
往走廊深處走去。身后,一扇門里突然閃出她的助理,面色陰沉,眼睛里像有一把刀子。
“你們怎么可以上來?”他說,“你們這樣我很沒安全感”。于是,工作人員攔住了我們,意思是,只有住店的客人才能在這里走動,外人請自覺消失。
我們往回走。經(jīng)過那個助理的時候,他重復(fù)了一句:你們怎么可以上來?那語氣,似乎整個凱悅七樓,連這條走廊都是他們包下來的。
淡淡的火藥味彌漫開來。工作人員趕緊打圓場:“我們已經(jīng)阻止他們了”他依然惱火,念叨著自己沒有安全感。
下樓。一個服務(wù)生一直站在電梯口,目送我們下去。后來知道,這是因劉嘉玲助理要求,酒店方面特意安排的“保安”。
16:10杭州大廈D座
一秒鐘的破綻
杭州大廈的活動安排在下午4點(diǎn),3點(diǎn)多鐘,門口已經(jīng)圍滿了提著LV包包,穿著GUCCI新裝的女人。她們來看另一個已經(jīng)40多歲的女人怎樣秀自己。
劉嘉玲沒有讓她們失望。換下飛機(jī)上那套休閑裝,她很得體地穿了一件深V黑色亮片晚裝,腳上是10厘米的黑色高跟涼鞋,十個腳指甲涂得粉嘟嘟的。
看到她,男人們很鎮(zhèn)定,但女人們?nèi)集偭耍切¬IP女會員們個個眼睛發(fā)亮,顧不得自己身上的名牌,硬是要擠到媒體區(qū)和攝影記者爭搶最佳拍攝位置。待到拍完,她們轉(zhuǎn)頭就是一句:她也不怎么樣,皮膚好差,胳膊上都是小疙瘩。
而那個引發(fā)瘋狂場面的女人,居然有那么一秒鐘,看上去不是很從容。那是何其短暫的一秒鐘,她將手放在腰上,還沒放穩(wěn),馬上又將手拿開,似乎自己也沒把握到底哪個pose最上鏡。
幾分鐘后,面對面采訪她,她說自己并不完美,“這世上沒有一個人是完美的”。我相信這次她說的是真心話。關(guān)于這一點(diǎn),風(fēng)清揚(yáng)前輩老早就說過,只要有招式,就有破綻。劉嘉玲出了招,就一定有破綻,只不過她出手太快,恐怕只有令狐沖再世,才破得了她這一招“滴水不漏”。
16:20杭州大廈某房間她說,我記得你
采訪安排在一個小房間里,千山萬水地?cái)D過去,房間里居然沒幾個人。人都被保安攔在了外面,包括許多記者。
她的助理不動聲色地看了看我,眼睛里那把刀子總算安靜下來,不再飛舞著像是要砍人。劉嘉玲更是和藹可親:我們在機(jī)場見過,你們好認(rèn)真哦。
近距離看她,沒注意她眼角有無皺紋,卻發(fā)現(xiàn)她的晚裝上有兩處露出了小線頭,叫人總想拿個剪刀幫她剪掉。
我說起兩年前的那個采訪,她居然確鑿無疑地來了一句“我記得你”。我提及那次采訪,純粹是為了套近乎,沒想到她會這么回答。善良如我,有一瞬間確實(shí)愣了一下,然后才醒悟過來,她不過是在說一句早已背好的臺詞。如果是剛出來混的小菜鳥,一定會被這話哄得神魂顛倒。
仔細(xì)想想,她算是我見過的最會說話的女人。兩年前,我寫過這么一句:微笑和聰明的談吐是女人們有效的武器,劉嘉玲也不例外。這句話,放在她身上,永遠(yuǎn)不過期。
這是一個美麗的女人,這更是一個優(yōu)秀的演員。在人群面前,在閃光燈下,在眾人善意或惡意的揣測中,在流言和真相交織的世界里,她一直在盡自己最大的努力把“劉嘉玲”這個角色演好,就連她和梁朝偉的婚禮,都被她演成了一場給世人看的大戲。我想,她成功。奧斯卡最佳女主角獎?wù)鎽?yīng)該頒給她。
17:30杭州大廈二樓
一個漂亮的回馬槍
我的電話響起來已經(jīng)是一個小時之--后,劉嘉玲早就帶著35萬元的“剪彩費(fèi)”離開了杭州大廈。裝行李的雷克薩斯開走的時候,大家都在猜測,她肯定是回酒店休息去了,晚上么,像她這么愛玩的人,一定會找一個酒吧放松一下。
可是電話里,同事大叫:劉嘉玲又回來了!她又回杭州大廈了!
拜托,今天不是愚人節(jié)啊,為什么要搞得大家這么崩潰。
以下內(nèi)容來自同事的現(xiàn)場目擊。劉嘉玲出現(xiàn)在杭州大廈二樓她自己的店鋪內(nèi),身邊換了一撥跑娛樂的記者,她本人也換了一身行頭:紫色的紗衣,她自己的品牌,看上去很朋克,隨身的包包也從黑色晚裝包換成了黃色愛馬仕;就連腳上的黑色高跟涼鞋,都不是剛才剪彩時穿的那雙。
一個小時的采訪,經(jīng)常會有5到10秒鐘的空白期,幾個記者要么在記錄剛才的話,要么就沒問題。但是劉嘉玲也不說那好了吧,一直坐在那里,等記者繼續(xù)提問。
這是她的舞臺,她輕顰淺笑,長袖善舞,盡力演好自己,演好店老板、梁太太和娛樂明星。這個舞臺上,她是最好的演員,她兵來將擋,鋒芒太甚,而我們,都不是對手。