謝魯渤
雷峰塔一
雷峰塔在傳說中是被白素貞的兒子夢蛟哭倒的。夢蛟是白素貞的兒子,也是許仙的兒子。白素貞是蛇妖,許仙是俗人,夢蛟屬什么性質(zhì),不太清楚。夢花館主的《白蛇全傳》中,白素貞對小青說:想我修煉以及千年,受過神仙道術(shù),尚難脫他的手,少停便要?dú)w天。你比我功行更淺,怎能與佛法相爭?白素貞說的他是指法海。白素貞敵不過法海,被收鎮(zhèn)于雷峰塔下。其時(shí)夢蛟才滿月,法海卻已說他是“文星下降”,倒是為日后哭倒雷峰塔做了鋪墊。
在杭州住了幾十年,西湖周邊的景點(diǎn),惟雷峰塔去得最少。老塔坍塌前我還沒有出生,不可能去;坍塌后也沒去過,只知道塔是在凈慈寺對面的山峰上,成了一堆廢墟了,不去也罷。直到2002年秋新塔落成后,才去了一次。仰面巍峨高塔,扶梯而上,一時(shí)好像找不到感覺。塔是確乎建在原址上的,底部還圍一圈老塔的殘基,撩人浮想,但對一般游客,大約不會(huì)有什么特別觸動(dòng)。名勝依舊是名勝,古跡卻談不上了。
雷峰塔名聲很響,因?yàn)楹蛺矍橛嘘P(guān)。杭州不乏與愛情有關(guān)的去處,動(dòng)靜比較大的有兩個(gè),一是萬松嶺的萬松書院,那是梁山伯和祝英臺同窗三年并相好的地方;一個(gè)就是雷峰塔,白娘子的永鎮(zhèn)之地。前者是一種愛情的始萌地,后者是另一種愛情的結(jié)局處。兩種愛情都可謂另類,一個(gè)如同男“男”相好,似有斷袖之嫌,一個(gè)則是人蛇成姻,凡塵與仙界的混淆。在杭州的西湖發(fā)生此類愛情是不稀奇的,山色空蒙,水光瀲滟,沒有傳奇那才怪。明清文人如馮夢龍、張岱、袁枚乃至李漁、蒲松齡等,都曾為之渲染過,給《白蛇傳》抹上了愛情色彩的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》,就出自馮夢龍筆下的《警世通言》。
據(jù)說在馮作之前,從唐傳奇《李黃》到宋話本《西湖三塔記》,其實(shí)都是稱白蛇為“妖”的,講述的是恐怖色情和平妖除孽的故事。雖說朝代更迭,故事的發(fā)生地由大唐西域挪移到了南宋偏安的杭州,實(shí)質(zhì)性內(nèi)容卻變化不大,即便如民間流傳的彈詞本《義妖傳》那樣稱白蛇為“義妖”,終究也還是“妖”。說美女蛇便是由此而來,缺乏依據(jù),但白蛇變成白娘子,原是對許仙施以“色誘”的,只是到了馮夢龍的《警世通言》那里,才變成了愛情。
但這樣的愛情再美好,恐怕也靠不住,所以馮夢龍最終還是讓法海用一缽盂收了白蛇,鎮(zhèn)之于雷峰塔下,并以此來“警世”。他自己給自己營造的愛情添加了悲劇成分,也給了雷峰塔一個(gè)象征:在亂花迷眼的西湖山水間,愛情只是一種浮光掠影的虛幻浪漫而已。
因此對許仙和白娘子的愛情而言,雷峰塔是一個(gè)破壞者的形象,一張?zhí)摶美寺矍榈碾y堪底牌。這張底牌亮在那里,對西湖來說是煞風(fēng)景的。我想魯迅也是這么認(rèn)為的,所以聽說雷峰塔倒塌了之后,魯迅就罵了一句:活該!還專門為之寫了文章,說“白蛇自迷許仙,許仙自娶妖怪,和別人有什么相干呢?”并以為那個(gè)“偏要放下經(jīng)卷,橫來招是搬非”的“別人”法海是出于嫉妒。
中國現(xiàn)代文學(xué)史上,有個(gè)叫做廬隱的女作家,寫過一篇《雷峰塔下》,無涉許仙白娘子的故事,卻也和愛情有關(guān),是祭典先她而去的愛人的。他們相戀于雷峰塔下,愛人曾對她說,“雷峰塔下,是我們生命史上一個(gè)大痕跡!”但是過了一年,雷峰塔就倒了,愛人也“拋下一切走了,永遠(yuǎn)的走了”。廬隱說,“我從前惋惜雷峰塔的倒塌,……現(xiàn)在,我感謝雷峰塔的倒塌,因?yàn)樗牡顾?,可以撲滅我們的殘?”文章寫得哀婉凄惻,奇怪的是,即便在兩人當(dāng)著雷峰塔互表心曲的時(shí)候,廬隱竟也“永遠(yuǎn)覺得我們沒有幸福的可能”,似乎相對于愛情,雷峰塔實(shí)在不是個(gè)吉祥之地。
魯迅也好,廬隱也罷,看來都并不以為雷峰塔能有什么愛情。據(jù)說張愛玲到美國后也寫過一部英文小說《雷峰塔》,不久后將首次面世。小說寫的是一個(gè)什么樣的故事,沒見過書,還無從得知,但以張愛玲作品一貫的基調(diào)來推測,恐怕不會(huì)舒暢。雷峰塔在張愛玲的眼里,也不見得就能討人喜歡。
事實(shí)上在倒塌之前,雷峰塔就不像是個(gè)可供情侶纏綿的場所。一來這里是荒僻之地,二來草叢間蛇蟲出沒。日本作家芥川龍之介1921年到杭州時(shí),雷峰塔還沒有倒塌,在棄舟登岸去雷峰塔的水邊,他看到的是這樣一番景象:
沿著小島岸邊朝雷峰塔方面前進(jìn)。岸邊蘆葦茂密之中有幾棵河柳在風(fēng)中搖曳。那接近水面的枝條好像有什么東西在蠢動(dòng)。那是很大的泥龜在咬樹枝。如果只是泥龜?shù)箾]什么可怕的,原來那樹枝的權(quán)丫上盤著一條蛇,它紅赭石顏色,通身油光,半身卷住柳樹,半身伸到空中。
芥川龍之介《中國游記·西湖(五)》
其時(shí)的雷峰塔已是搖搖欲墜,像一株截了頂?shù)拇竺S,“塔頂上還叢生了許多小樹,又有許多鷹窠”,從照片上看,古樸敦龐,時(shí)人以之與保俶塔相比,喻后者為美人,前為老衲,倒也形象。既然是一個(gè)老女人了,那么將雷峰塔與“夕陽”、“西照”之類的光景聯(lián)在一起也就再恰當(dāng)不過了。落日蒼茫,窮途末路,誰愿意在這樣的環(huán)境里寄托愛情呢?
但是在杭州,說到雷峰塔,偏偏又總是個(gè)愛情話題。民間傳說的生命力實(shí)在是蓬勃茂盛,一部《白蛇傳》的流布,與其說是雷峰塔鎮(zhèn)了白蛇,倒不如說是白蛇纏上了雷峰塔,不管怎么演變,都脫不了干系。世人只道這塔因了許仙和白娘子人妖之戀的去脈,不知吳越王錢俶為其妃子黃氏所建的來龍了。
雷峰塔二
建塔之初,錢俶是以黃妃來命名的,且自撰《黃妃塔碑記》。錢王的妃子不獨(dú)黃氏一人,何以單為其建塔?理由也很簡單,因黃氏替他生了一個(gè)皇子。但也有另一種說法,以為叫黃妃塔的緣故,在于它是黃妃為尊禮佛螺髻發(fā),許愿起建用以安置的。不管怎么說,都和黃妃有關(guān)。
更通俗一點(diǎn),就塔的位置在杭城西門的“涵水西關(guān)”之外而言,稱其為“西關(guān)磚塔”也是恰當(dāng)?shù)摹:笕怂詴?huì)把它又叫做雷峰塔,是為此塔立身的那座山峰叫做雷峰。但雷峰原先也是并不叫做雷峰的,《淳祐臨安志》說,“世傳此峰,眾山環(huán)繞,故日中峰。”這座中峰曾被圍在了一個(gè)院子里,院子名為顯嚴(yán)院,里面住過一個(gè)姓雷的人,人們便稱顯嚴(yán)院為雷峰庵,圍在院里的中峰,也就順口被稱作雷峰了。但凡時(shí)間久遠(yuǎn)的物事,說法總是五花八門的吧。
按《淳祐臨安志》的記載,明確說“在凈慈寺前顯嚴(yán)院,有寶塔五層”,這寶塔顯然就是雷峰塔,但怎么會(huì)是五層呢?曾親歷過雷峰塔倒塌的美術(shù)教育家姜丹書寫過一篇《雷峰塔始末及倒出的文物瑣記》,說是“此塔初為七級,八角錐體式,每級有飛檐,中分七層,可升級而登?!笔穼W(xué)家張其昀的說法則不同,他的《西湖風(fēng)景史》說,雷峰塔“始以十三級為準(zhǔn),擬高千尺。后財(cái)力不敷,止建七層”。雖說也是七層,但卻不可登。張其昀的文章說西湖三塔:“寶傲塔實(shí)其中而不能登,雷峰塔虛其中而亦不能登,可登者惟六和塔。”
姜丹書和張其昀都是民國時(shí)期的學(xué)者,寄籍杭州時(shí)分別任教于浙江第一師范和浙江大學(xué),應(yīng)該都去過雷峰塔,或許還不止一次,這塔究竟“可升級而登”還是“不能登”,理應(yīng)清清楚
楚,卻竟也會(huì)說法不一,倒給原本就謎一般的雷峰塔更添了疑云迷霧。其時(shí)雷峰塔已幾近廢棄,一般人游覽西湖,不太會(huì)去那里,只把它和白娘子許仙一樣,當(dāng)成個(gè)傳說。傳說中的東西,通常都要比真實(shí)的存在更富想象,雷峰塔的可登與否,不妨眾說紛紜。
在傳統(tǒng)的西湖十景中,雷峰塔也占了一席,謂之“雷峰夕照”。單憑這景名就給人一種頹敗感。其實(shí)所謂“雷峰夕照”,也可以理解為在雷峰上看夕陽,與雷峰塔本身,不見得有多么大的關(guān)系。如果這塔能登,上了七層之頂,在“窗戶洞達(dá)”(張其昀語)處看落日,或許更具意境;若只是站在塔旁,顯然那塔是融入不了風(fēng)景的,何況如魯迅所言,是一幢破破爛爛的塔:
但我卻見過未倒的雷峰塔,破破爛爛的掩映于湖光山色之間,落山的太陽照著這些四近的地方,就是“雷峰夕照”,西湖十景之一?!袄追逑φ铡钡恼婢拔乙惨娺^,并不見佳,我以為。
魯迅《論雷峰塔的倒掉》
魯迅是否真的見過“雷峰夕照”的真景,我很懷疑。因?yàn)榫驮谶@篇雜文的中間部分,有這樣一段文字:“后來我看看書,說杭州人又叫這塔作保叔塔,其實(shí)應(yīng)該寫作‘保俶塔,是錢王的兒子造的?!?/p>
矗立在寶石山上的保俶塔,位置非常顯眼,幾乎就是西湖的象征性標(biāo)志,別說杭州人,即便一般的外地游客,稍稍遛一下西湖,就能知道。魯迅既然見過雷峰夕照的真景,怎么會(huì)將兩者混同呢?雖然他自己很快就察覺了,在文章發(fā)表時(shí)寫了一段附記放在篇末,說孫伏園看了草稿,指出雷峰塔并非就是保俶塔。魯迅就說,“那么,大約是我記錯(cuò)的了”;又說,“知道這一節(jié)并非得于所看之書,則當(dāng)時(shí)何以知之,也就莫名其妙矣”。既然魯迅這么說了,也就認(rèn)真不得。但我想真正見過,或者說感受過“雷峰夕照”的人,怕真是不多。
雷峰塔很久都不是一個(gè)人們常去的地方了。在宋人施諤修《淳祐臨安志》的時(shí)候,雷峰塔并不是西湖的一個(gè)點(diǎn)綴,其位置是相當(dāng)重要的:“北高峰左轉(zhuǎn),抵葛嶺,下標(biāo)以保俶塔;右轉(zhuǎn)一支挾南山,標(biāo)以雷峰塔;二塔為西湖門戶”。雷峰塔所在的中峰,高不及寶石山,所以錢俶建時(shí)“始以十三級為準(zhǔn),擬高千尺”是打算增加塔高來與保俶塔比肩的,恐怕也有以兩塔為西湖門戶的意思,而非只為從景致上改觀西湖的過于平坦。
從門戶的角度而言,保俶塔形如利劍,“實(shí)其中而不能登”,其威懾力是象征性的;雷峰塔雖“虛其中而亦不能登”,卻氣象敦龐,且有“重檐飛棟,窗戶洞達(dá)”,令人疑為塔中可設(shè)伏兵。明嘉靖年間的東倭入寇就是這樣想的。芥川龍之介1921年游杭時(shí),住在北山街上的新新旅館,在旅館買了一本英文版的西湖旅行指南,他看到其中關(guān)于雷峰塔的一節(jié),說的就是這個(gè)傳聞:
據(jù)這本旅行指南《Hangchow Itineraries》介紹,距今三百七十余年前,西湖的岸邊屢有倭寇來襲。但雷峰塔常令那些海盜非常頭疼,因?yàn)橹袊墓倮糁恍柙谒显O(shè)一觀察哨,倭寇的一舉一動(dòng),在他們還沒有接近杭州城之前就已經(jīng)觀察得一清二楚。于是,日本的海盜便在塔邊放起大火,火勢持續(xù)了三天三夜。
芥川龍之介《中國游記·西湖(六)》
芥川倒是見過“雷峰夕照”真景的,雖然覺得仰望雷峰塔的印象,與站在國內(nèi)淺草公園的游樂街上仰望凌云閣沒有什么不同,但還是覺得“雷峰塔在陽光的照射下,如煙似夢般高高地聳立著,堪稱雄渾壯觀”。他發(fā)現(xiàn)雷峰塔那纏繞著許多蔓草的塔面通體紅色,且并非夕陽所染,而是砌了紅磚之故,他覺得奇怪,因?yàn)榻ㄋ哪莻€(gè)時(shí)代,還無法燒制紅磚。
因此對于日本海盜焚燒雷峰塔的說法,芥川雖覺不爽,以為“其真?zhèn)螣o法保證”,但雷峰塔為什么“在進(jìn)入紅磚被大量燒制的時(shí)代之前”就已經(jīng)是一座紅磚塔總算給出了一種答案。張其昀說倭寇焚塔后,“故其檐級皆去,赤立童然,反成異致?!钡抢追逅南φ罩瑓s是在此之前就有了,元代有個(gè)叫尹廷高的詩人,就為之寫過一首《雷峰夕照》:“煙光山色淡溟濛,千尺浮圖兀倚空。湖上畫船歸欲盡,孤峰猶帶夕陽紅?!币苍S后來西湖十景中的“雷峰夕照”,就是據(jù)此而來亦未可知。
其實(shí)登雷峰看夕陽之說,還可以追溯到更早些,起碼在雷峰還被世人喚作中峰的時(shí)候,就已存在。北宋隱逸詩人林和靖有中峰詩云:“中峰一徑分,盤折上幽云。夕照全村見,秋濤隔岸聞。”不過經(jīng)七八百年的歲月,其地的形貌怕是有了很大的變異,雷峰塔下的那座山峰,早就沒有“盤折上幽云”的感覺了。
雷峰塔三
明嘉靖以后的雷峰塔,雖也“每當(dāng)夕陽西墜,塔影橫空,此景最佳”(張其昀語),卻到底是一副遭劫后的景象了。即便之前確乎是個(gè)“夕照全村見,秋濤隔岸聞”的去處,熱衷者怕也多為騷人墨客。及至古塔毀容、幾成廢墟,誰又忍看滿目蒼涼?冷落是必然的,說人跡罕至亦不為過。
所以在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,除了在《自蛇傳》傳說中作為一個(gè)象征,雷峰塔基本上是落寞的,哪怕冠以“雷峰夕照”視為美景,終究也還是落寞。我以為落寞是一種氛圍,一種難言的惆悵?!暗胶贾荩匆娺@破破爛爛的塔,心里就不舒服”,這是魯迅說的。魯迅的“不舒服”就來自于這種落寞感。幼年聽祖母說了白娘子和許仙的故事,他就對雷峰塔心懷不滿了:“那時(shí)我惟一的希望,就在這雷峰塔的倒掉”。
魯迅說雷峰塔“破破爛爛的”,倒了“活該”,自然是帶有情緒的,拿它對白娘子的鎮(zhèn)壓來說事了。這是對民意的討好。老百姓也是希望雷峰塔倒掉的,說是被許夢蛟哭倒也好,或是在白狀元(即中了狀元的許夢蛟)祭塔時(shí)風(fēng)雨大作,忽然傾圮也罷,總之是要讓白娘子出來,母子團(tuán)圓。
雷峰塔果真就倒掉了。
徐志摩1923年九月末到過一趟雷峰塔,正好是雷峰塔倒塌前一年。他在《西湖記》中對雷峰塔的記敘,宛如“老衲”彌留之際的情景:
路上我們逛了雷峰塔,我從不曾去過,這塔的形與色與地位,真有說不出的神秘的莊嚴(yán)與美。塔里四面大根磚柱已被拆成倒置圓錐體形,看看危險(xiǎn)極了。轎夫說:“白狀元的墳就在塔前的湖邊,左首草叢里也有一個(gè)墳,前面一個(gè)石碣,說是白娘娘的墳?!蔽蚁脒^去,不料滿徑都是荊棘,過不去。雷峰塔的下面,有七八個(gè)鵠形鳩面的丐僧,見了我們一起張起他們的破袈裟,念佛要錢。
徐志摩到底是詩人,最后還加了一句:“這倒頗有詩意。”并且隔日真就寫下了一首詩,說是用的杭白,也就是杭州白話寫的,結(jié)尾兩句,是這樣的:“這座殘敗的古塔,凄涼地/莊嚴(yán)地,永遠(yuǎn)在南屏的晚鐘聲里!”
這應(yīng)該算是雷峰塔的挽歌了。
雷峰塔倒塌的確切日子,是1924年的九月二十五日,下午四點(diǎn)(另一說一點(diǎn))光景。這個(gè)年、月、日、時(shí),據(jù)說正好與江浙戰(zhàn)爭中的軍閥孫傳芳率部從福建襲杭壓境之年之月之日之時(shí)相一致。姜丹書說,“恰巧大軍一到錢塘江頭,尚未入城,而此塔突然倒了!”姜丹書所言,并非傳聞,當(dāng)時(shí)他正“攜帶眷屬匿居于城內(nèi)皮市巷宗文中學(xué)臨時(shí)所設(shè)的密室內(nèi),以避亂兵兇鋒”,聽說雷峰塔倒了就急著想去現(xiàn)場看看,因
為害怕出去后被亂兵拉佚,未敢妄動(dòng)。
對杭州來說,1924年秋的那一天,軍閥孫傳芳重兵壓境是一件大事,雷峰塔的倒塌,也是一件大事。而且在市民心里,后者比前者更令其惶惶。雷峰塔鎮(zhèn)有蛇妖之說,向來蠱惑于通俗社會(huì)心理,一旦坍塌,自然以為不祥之兆,況乎兵荒馬亂的,能不奔走駭告?
我很想知道,第一個(gè)得知雷峰塔倒塌的人是誰呢?是正好在塔邊,看著它訇然坍塌,還是來看“雷峰夕照”的人中率先發(fā)現(xiàn)塔已不存?如果是后者,那個(gè)幾日幾時(shí)就不一定準(zhǔn)確,而前者親眼目睹的那一刻,磚石砸地、沙塵彌天,驚魂之下的他,又是怎樣風(fēng)一般把這消息吹遍杭城的?
因?yàn)闆]有經(jīng)歷過,所以對一座塔倒塌的動(dòng)靜究竟有多大,毫無概念。有人說那一聲巨響把全城都震動(dòng)了,當(dāng)年杭州城區(qū)很小,想來是可能的;還有資料說在西泠橋畔的俞樓,其時(shí)正好有人看見一股黑色煙塵,從南屏方向騰空而起,兩地遙遙相對,這也是可能的。那天街上的人不少,好軋鬧猛的杭州佬本來是去看孫傳芳的,偏偏遇上了雷峰塔的倒塌。
但不管怎么說,雷峰塔是在那一天的下午倒塌的,聽到消息的杭州市民害怕歸害怕,好奇心卻依然強(qiáng)烈。姜丹書說他是第二天去現(xiàn)場的,所見已是“群眾往觀者如蟻集”。昔日落寞的雷峰塔,成一堆廢墟,反倒熱鬧起來了,連時(shí)在上海的魯迅,也在一個(gè)月后的十月二十八日,寫了一篇《論雷峰塔的倒掉》,刊登在了北京的《語絲》周刊,讓全國人民都知道雷峰塔倒了,沒有了。
魯迅論雷峰塔倒掉的文章,寫了一篇,覺得不夠過癮,又寫了一篇,《再論雷峰塔倒掉》,時(shí)隔三個(gè)多月。前篇寫得倉促,脫不開白蛇娘娘、許仙與法海間的恩怨,塔剛倒,算是應(yīng)景文字吧。后篇?jiǎng)t犀利得多,以其習(xí)慣性思維,從雷峰塔是怎么倒的說起,觸及了國民劣根性。
雷峰塔是怎么倒的?“是因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中,凡事都必平安,如意,逢兇化吉,于是這個(gè)也挖,那個(gè)也挖,挖之久久,便倒了。”這是民間閑談,被人寫成文字,登在《京報(bào)副刊》上(雷峰塔之倒塌,在當(dāng)時(shí)可真是廣受關(guān)注),魯迅看到并引用了。從徐志摩在雷峰塔倒掉之前發(fā)現(xiàn)“塔里面四大根磚柱已被拆成倒置圓錐體形”來看,這確是實(shí)際存在的事實(shí)。
我的疑惑在于為什么只說是“鄉(xiāng)下人”挖磚,杭州市民就沒有挖的嗎?驟聞塔倒,“往觀者如蟻集”,或許他們早就等著這一天了。比起鄉(xiāng)下人來,他們的所求遠(yuǎn)非挖一塊磚回家“逢兇化吉”那么簡單,而是相信在這塔下,肯定埋藏了寶物。之前是否挖過磚且不論,這回卻是真的沖那塔磚去的。雷峰塔的塔磚,也的確非同尋常,竟是藏有經(jīng)卷的。
藏在雷峰塔塔磚里的經(jīng)卷據(jù)稱是“陀羅尼經(jīng)”(全名“一切如來心秘密全身舍利寶篋印陀羅尼經(jīng)”),為唐明皇時(shí)代的高僧不空三藏所譯,當(dāng)時(shí)就有學(xué)者判斷系五代宋初之際的木版印刷物。從版本學(xué)上說,因其早于學(xué)界首推的宋版,價(jià)值很是珍貴。雖然在場的民眾大多不懂,但也不乏如姜丹書那樣的有識者,如獲至寶,于是雷峰塔磚中藏經(jīng)的消息不脛而走,杭州話“經(jīng)”“金”不分,引得不少人誤“藏經(jīng)”為“藏金”,尋金者日日接踵而來。
雷峰塔就這樣經(jīng)歷了它自建成以來最鼎盛的熱鬧。人們在它的殘骸上夢幻般擁來擠去,逢磚便砸,卻始終不見有人砸出金子。從磚洞里掉出的經(jīng)卷,“因年久霉?fàn)€,形如雪茄煙”,但多被擲棄,被踏碎,碾入泥塵;堆在表層的塔磚,很快便幾無完整。不知道那一天有沒有太陽,如果有,這天的“雷峰夕照”無疑就是一幅真正的曠世絕景了。
次日,被驚動(dòng)的官方派來了警察,在消失的雷峰塔前荷槍實(shí)彈,不允許再有人亂翻亂砸。雷峰塔的倒塌不是直著坍下來的,而是朝東南方向斜傾倒地,風(fēng)燭殘年的老衲終于躺下了,這一躺,就是七十八年。
雷峰塔四
七十八年后,新的雷峰塔在杭州落成。
我們現(xiàn)在所能看到的雷峰新塔,確實(shí)就建在原先的舊址上,這肯定是經(jīng)過專家論證,毋庸置疑的。況且在新塔修建之前,還對其地宮進(jìn)行了挖掘,從中取出文物達(dá)千余件。尤其珍貴的,是一座鎏金阿育王塔。
地宮里的寶藏,當(dāng)然是錢俶建塔時(shí)安放的。在當(dāng)年的塔磚經(jīng)卷上,卷首的題詞據(jù)說是“天下兵馬大元帥吳越國王錢俶造此經(jīng)八萬四千卷舍入西關(guān)塔永充供養(yǎng)”。學(xué)者以為這"/k萬四千”不太可能是實(shí)數(shù),而是引“阿育王一日一夜役鬼神造八萬四千塔”的傳說,取數(shù)多之義。鎏金阿育王塔的出土,似可佐證雷峰塔磚經(jīng)卷首題詞的解讀。
林風(fēng)眠的《美術(shù)的杭州》一文,曾談到過雷峰塔的重建:
雷峰塔,昔年屢有重建之說,至今仍未見諸事實(shí);如果再有若千年不修,恐連現(xiàn)在尚可常見之原塔攝影也將不可復(fù)見了,彼時(shí)將何由保持其原有作風(fēng)呢?
文章載于1932年的《時(shí)事新報(bào)》浙江建設(shè)運(yùn)動(dòng)特刊。其時(shí)距離雷峰塔倒塌還不足十年,卻已“屢有重建之說”,這表明雷峰塔倒了引人惋惜,期待著能讓它早日再站起來。當(dāng)局恐怕也是有這個(gè)想法的,但終于沒有“見諸事實(shí)”,一定是因?yàn)檫@不是件輕而易舉的事。
如果在那時(shí)候就完成了重建,雷峰塔會(huì)是什么樣的呢?我想肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子,而是修舊如舊,依然保持其“老衲”的形態(tài)。林風(fēng)眠說“保持其原有作風(fēng)”的參照是“原塔攝影”,這個(gè)照片我們現(xiàn)在還能看見,是一種與保俶塔的挺秀纖麗相映成趣的古樸敦龐,也是時(shí)人認(rèn)同的原貌。
可惜當(dāng)初未能重建。民國過去了,二十世紀(jì)也過去了?!盎牟輩采?,腐化為泥,泥復(fù)生草,草復(fù)變泥,積久沉埋”,等到七十八年后終于站起來的時(shí)候,人們迎接的,不是一個(gè)“原塔攝影”中的“老衲”,而是一個(gè)光鮮亮麗、體貌富態(tài)的新娘,有那么點(diǎn)轉(zhuǎn)世輪回的意思了。
但你也不能說這不是雷峰塔的原貌。錢鍛造的雷峰塔,在北宋宣和二年因戰(zhàn)亂遭受了嚴(yán)重?fù)p壞,好像也是隔了七十八年,于南宋慶元年間重修?,F(xiàn)在的新雷峰塔,仿的就是南宋重修后的形態(tài),說來更接近原貌。譬如新雷峰塔是五層,南宋《淳祐臨安志》說凈慈寺前顯嚴(yán)院里的雷峰塔,還真就是五層。
雷峰塔是一座古塔,古塔的感覺,不全在塔本身,更在其周邊環(huán)境。保俶塔在明萬歷二十年重修過一次,民國21年又補(bǔ)修一次,此后未動(dòng)過干戈。登寶石山的路盡管石階新砌,也還須拾級而上,環(huán)境依然,兒時(shí)在保俶塔邊放風(fēng)箏的感覺處處可尋。新建后的雷峰塔,則成了一個(gè)景區(qū),收取門票,將古意低回的粗獷做成了人造的精致。游人大多是沖著雷峰塔的傳奇來的,能否帶回夕陽和晚鐘的古典意境,好像也并不在乎,但是沒有了相應(yīng)的環(huán)境氛圍,與其說這就是重見天日的雷峰塔,倒不如說它更像是一座雷峰塔遺址的保護(hù)性建筑。扶著漢白玉的欄桿,透過八角形保護(hù)罩看里面的黃土碎磚,尚可有點(diǎn)想象,出了塔門后,就連那一點(diǎn)點(diǎn)的想象也沒有了。
有人說重建雷峰塔之前,清理舊塔遺址的時(shí)候,在塔基中挖掘出了七條僵曲的小白蛇。早年的雷逢塔附近荒草叢生,的確是個(gè)蛇聚之地,借著“白蛇傳”的傳說,有人捕來向游客兜
售,用以放生積德。徐志摩見過的是青蛇,芥川龍之介見過的是紅赭色的泥蛇,不管是否還另有人見過白蛇,世人卻都愿意相信白蛇出土是真的,這說明民眾心里的那座雷峰塔,是不能沒有想象的。
新的雷峰塔建成已有數(shù)年了,以它的堅(jiān)固和華貴,肯定還要相當(dāng)長久地存在于西湖,對其說三道四沒有什么意思,有意思的還是1924年的倒塌,那時(shí)候俯拾即是的藏經(jīng)磚,究竟是怎么樣的。
藏經(jīng)磚是扁長方體,長市尺一尺一寸。闊五寸二分,厚一寸八分,經(jīng)洞圓徑八分,洞深二寸五分?!?經(jīng)卷)大小約如喜慶時(shí)所放長鞭爆最后這幾個(gè)較大的樣子。其外面裹上一層黃色絲絹,貼上一條狹小的黑白交織的紋錦作標(biāo)簽,無題字。作為卷軸的竹簽兩端露出處,點(diǎn)有哏朱,朱色顯紅不變。每卷如此,藏入磚洞內(nèi)洞口用泥封閉,年久受潮,紙質(zhì)變色,兩頭霉?fàn)€尤其,故其形色頗似今日的雪茄煙狀……
姜丹書《雷峰塔始末及倒出的文物瑣記》
如此古樸精致的藏經(jīng)磚,現(xiàn)在自然已十分罕見,即便在雷峰塔坍塌之初,因遭人亂翻亂砸,想找一快完整的,也非易事。姜丹書在塔傾次日前往時(shí),所謂塔磚藏“金”之傳尚未招致瘋狂,總算找到過一塊。姜先生愛不釋手,帶回家一刀一刀地將其鑿成了硯形,并在上面刻了雷峰塔的圖形,用蠟液加以浸泡,置于書案成文房一寶,雖出于文人的雅興,卻也是對雷峰塔的念想。據(jù)說他后來還為時(shí)任西湖圖書館館長的范均之,也制了同樣的一塊磚硯。
吳越國尚未歸宋時(shí)的一塊塔磚,在民國年間也該是古董了吧?但是得了古磚的姜丹書把它琢成了硯,這在今天是不可想象的。雷峰塔的藏經(jīng)磚是財(cái)富,在拍賣行能以金錢計(jì)算,在學(xué)者書齋,看重的則是一種精神價(jià)值。又據(jù)說因?yàn)榇舜u有藏經(jīng)洞,另外就有人突發(fā)奇想,竟把它刻制成了花瓶,藏經(jīng)洞成了插花孔,瓶腹上也刻上雷峰塔形,用作清供擺飾。這顯然是手藝人的創(chuàng)造,一招一式,將雷峰塔的魂是真正地融入民間了。
和經(jīng)磚相比,經(jīng)卷的價(jià)值當(dāng)更在其上,但年久霉變加上隨地?cái)S棄,大多已成紙泥碎片。完整的當(dāng)然也有,那時(shí)的杭州商會(huì)會(huì)長王薌泉手里就存了一卷。王薌泉不會(huì)去坍塔現(xiàn)場搜尋,是買的還是送的,無從得知。有個(gè)姓許的諸暨人,在清河坊的大井巷開了一家叫“懿文齋”的裱畫店,聽說后去找了王會(huì)長,從他那里借出來仿刻了一副木版,印刷裝裱后,拿去賣錢。因是批量生產(chǎn),數(shù)目大,所以價(jià)錢不貴,每幅僅售一塊銀元,市面上流布甚廣。
許老板不但有商業(yè)頭腦,也懂行。他生產(chǎn)的雷峰塔經(jīng)卷,說贗品也好,復(fù)制品也罷,質(zhì)量卻很精良,并不粗制濫造。姜丹書見過,說是“刻工甚精,印刷出來,一模一式,毫不走樣,雖有很少數(shù)誤字,然在大體上可以亂真”。姜先生并且以為,年久之后,它也將變得彌足珍貴,等到紙質(zhì)變舊,墨跡漫漶,連鑒賞者都會(huì)看走眼也未可知。
但無論真跡抑或贗品,現(xiàn)在都沒聽說哪里還能見到。
(責(zé)編:吳玄)