黃金圈

楊少衡　文擇仁

一

4萬元港幣是在電梯里拿的。

當(dāng)時(shí)劉克服在香港中環(huán)一座大樓里吃請(qǐng),旅港同鄉(xiāng)會(huì)為劉克服一行人送別。陸金華是副會(huì)長(zhǎng),說好要來,卻晚半小時(shí)才到。魚翅還沒上,他就告辭離開。

劉克服執(zhí)意送陸金華出包廂,陪著進(jìn)電梯,一起下樓?！拔覀兠魈煜挛珉x開香港?！彼f,“就在縣里恭候陸老板?！?/p>

陸金華道:“再說吧?！?/p>

當(dāng)著劉克服的面,陸金華把手伸進(jìn)西裝上衣內(nèi)袋,從里邊抓出一個(gè)信封,塞進(jìn)劉克服的上衣衣兜。

劉克服一愣,趕緊伸手往外掏。對(duì)方當(dāng)場(chǎng)把他的手抓住了。

“如今見外了,不比以前?”

劉克服不禁笑,當(dāng)即松手,不再往回掏。

時(shí)任縣對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易局局長(zhǎng)的劉克服到香港是為招商會(huì)作準(zhǔn)備,陸金華是此行的一個(gè)重點(diǎn)。陸金華在國(guó)內(nèi)好幾個(gè)地方投資辦廠,他在嶺兜鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)一家水泥廠,還建了一家水電站和石材廠。

此刻陸老板正與縣里洽談一個(gè)項(xiàng)目,擬在縣城附近建一片廠房,形成一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)健身器材生產(chǎn)基地?？h里對(duì)他這個(gè)項(xiàng)目很重視,全力支持,打算把城北一片山地給他,他卻看中城西區(qū)域,提出要一塊俗稱“蒼蠅巷”的地塊。蒼蠅巷一帶基礎(chǔ)設(shè)施殘缺破舊,企業(yè)多不景氣,到處污水橫流,滿眼蒼蠅。陸老板偏偏喜歡,認(rèn)為蒼蠅巷有望發(fā)展起來,變成一個(gè)黃金圈。雙方?jīng)]有談攏。原因是在陸老板之前,縣里已經(jīng)答應(yīng)把蒼蠅巷給另一客商開發(fā)了。

陸老板非常執(zhí)著,無論怎么解釋,主意不改。他卻給劉克服送了錢,表明意見歸意見,交情歸交情。

劉克服回到縣里,隔天就找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?？h委書記方文章一聽陸金華沒有請(qǐng)來,張嘴就批。

“這點(diǎn)事也辦不了,你們?nèi)ジ墒裁?香港很好玩?”

刮一頓胡子,方文章又對(duì)劉克服發(fā)布指令:“你找林渠商量一下陸老板這個(gè)事?！?/p>

劉克服大覺意外:“方書記有什么具體要求?”

方文章不作明確指示,就是讓劉克服先商量,深入探討,然后酌情研定。

于是劉克服找林渠,當(dāng)時(shí)林渠恰在蒼蠅巷辦公。林渠是縣民政局局長(zhǎng),怎么會(huì)跑到蒼蠅巷那種破地方辦公去了?原來民政局以前在這里占了一塊地盤,建了兩家工廠,分別生產(chǎn)紙質(zhì)和木質(zhì)用品。生產(chǎn)紙質(zhì)用品的叫民政紙箱廠,主要安排本縣殘疾人員就業(yè)。因紙箱包裝行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)厲害,該廠后來改產(chǎn)花圈、紙錢、黃裱紙等紙品,依靠政策扶持,勉強(qiáng)維持。

眼下民政部門的這兩家廠子突然成為問題,尤其是紙箱廠。改造中企業(yè)員工不接受主管部門提出的買斷工齡方案,寧愿領(lǐng)取微薄工資,不愿失去工作。殘疾人的情況有別于常人,所以林大局長(zhǎng)焦頭爛額,蹲到蒼蠅巷辦公去了。

劉克服趕到紙箱廠辦公樓,不待上樓與林渠接洽,手機(jī)響了。

“劉局長(zhǎng)在蒼蠅巷嗎?”

是姚育玲,姚經(jīng)理。劉克服不禁驚訝,這人真是順風(fēng)耳,消息真靈。

“陸老板交代我打一個(gè)電話,”姚育玲說,“謝謝劉局長(zhǎng)?！?/p>

“事情辦成了,老板還會(huì)再謝?！币τ嵫a(bǔ)充了一句。

二

劉克服跟陸老板之間曾經(jīng)有過一筆老賬。

那是幾年前,劉克服還在本縣嶺兜鄉(xiāng)任職,當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記。

一天晚上,有村民偷偷舉報(bào),“對(duì)象”回家了,今晚可能住在村里。劉克服精神一振,當(dāng)晚行動(dòng),將近午夜才到了地點(diǎn)。

這“對(duì)象”是誰?姚育玲,日后的姚經(jīng)理。那年姚育玲28歲,模樣很俏。這人已經(jīng)育有一對(duì)雙胞胎兒子,又懷一胎,屬“計(jì)生對(duì)象”。勸告了一個(gè)多小時(shí),最終說通,她在衛(wèi)生院里做了人流。

兩星期后,事情鬧大了。

那天劉克服在縣城參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)議,接到鄉(xiāng)辦公室打來的告急電話:幾分鐘前,嶺兜水泥廠開出一輛大卡車,載了一整車人,朝鄉(xiāng)集這邊奔來。車上人主要是廠區(qū)保安隊(duì)的,有些人身上藏了棍棒。

劉克服不覺手心出汗,趕緊在電話里下令,讓工作人員全部撤離辦公室,集中到鄉(xiāng)政府外邊廣場(chǎng)上。那一車人到了后,只一會(huì)兒工夫,鄉(xiāng)政府辦公室門窗全部被敲毀,一片狼藉。但是肇事者只從外部掃蕩,并不破門入室。由于劉克服事前打電話緊急交代過,雙方未發(fā)生肢體沖突。

當(dāng)天中午,縣里會(huì)議結(jié)束,劉克服馬上找縣委書記方文章匯報(bào)。

方文章看著劉克服,眼神很吃驚:“你小劉名堂大了!”

確實(shí)有些名堂。原來姚育玲很復(fù)雜,不只是一個(gè)山莊小村的普通計(jì)生“對(duì)象”,她是“陸老板的女人”。

陸金華到本縣投資辦的第一個(gè)廠子在嶺兜鄉(xiāng),是一家水泥廠。當(dāng)年企業(yè)剛起步,需要料理的事多,陸老板經(jīng)常出沒于嶺兜鄉(xiāng)間。有一天黃昏,他的車開進(jìn)水泥廠廠區(qū),迎面走來一群剛下工的女工,個(gè)個(gè)蓬頭垢面。有一個(gè)年輕女工獨(dú)自走在后頭,一邊走一邊拍打身上的灰土。陸金華見了,叫聲“停”,轎車停在那女工的身旁。

陸老板把車門打開,問了一句:“哪個(gè)班的?”

女工回答,她在三工組二班。

陸金華也不多說,讓女工上他的車。女工吃了一驚,告訴陸老板她剛下工,身上一身灰呢。

陸金華卻不計(jì)較,還叫人家上車。

“就看你這一身灰?！彼f。

年輕女工乖乖上了車。陸老板把她拉到廠區(qū)自己的房間,讓她洗澡,給她吃飯,當(dāng)晚上床把她辦了。

這女工就是姚育玲。但是,姚育玲無論變成什么人,她的戶籍在嶺兜鄉(xiāng),是本鄉(xiāng)某村民法律承認(rèn)的妻子,劉克服必須加以關(guān)注的“對(duì)象”。

明知道陸老板肯定對(duì)此惱火不已,但劉克服認(rèn)為因此就放任姚育玲的話,鄉(xiāng)里還怎么去做計(jì)生?

“蠢話!”方文章立刻訓(xùn)斥,“沒這么簡(jiǎn)單!”

當(dāng)著劉克服的面,方文章直接給陸金華打了電話。

“陸老板你講不講理?”他問對(duì)方。陸金華聲稱自己在廣州,不知道方書記要講什么理。

他告訴陸金華事情很嚴(yán)重,無論有多少氣要討什么賬,沖擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)都是不能允許的。這件事需要嚴(yán)肅處理,首先看陸老板講不講理。不等陸金華回話,方文章就把手機(jī)關(guān)了。

兩天后劉克服帶人去廣州,他給陸金華帶了一盒錄像帶:陸老板手下到鄉(xiāng)政府肇事時(shí),有鄉(xiāng)廣播站一個(gè)年輕人奉劉書記之命,冒著危險(xiǎn)藏在樓下倉(cāng)庫(kù)里,拿一架家用攝像機(jī)從窗洞里拍下了那一車人肇事的全部過程。他還提供事后拍下的照片,滿地狼藉,觸目驚心。

“你拿這想干啥?”陸金華問,“當(dāng)證據(jù)告我?”

劉克服說:“老話說,解鈴還要系鈴人?！?/p>

“哪個(gè)先找事?不知道她是誰的人嗎?”陸金華大罵。

“現(xiàn)在我們只認(rèn)陸老板是姚育玲的雇主,”劉克服說,“人家有合法丈夫?！?/p>

陸金華一時(shí)語塞。

那天,劉克服告辭。陸金華搖頭:“這個(gè)都搞不明白,還當(dāng)什么書記?”

事情終究得到解決,陸老板賠償了鄉(xiāng)政府的損失,水泥廠宣布開除幾個(gè)為首肇事人員。

兩個(gè)月后,劉克服被免去鄉(xiāng)黨委書記職務(wù),調(diào)任縣外經(jīng)局局長(zhǎng)。劉克服這時(shí)才感覺到,陸金華在廣州不是隨口譏諷。

劉克服的妻子蘇心慧在縣供銷社茶葉門市部工作。這天,她在縣醫(yī)院陪感冒發(fā)燒的兒子掛瓶,劉克服對(duì)她講了自己的任職消息,她沒表現(xiàn)出特別驚喜。

這時(shí)姚育玲來了。她代表陸老板專程前來,對(duì)離開嶺兜到外經(jīng)局履新的劉克服表示慰問,也探望劉局長(zhǎng)生病住院的兒子。走之前,她往蘇心慧的包里塞了厚厚的一個(gè)信封,信封里是人民幣,4萬元。

三

現(xiàn)在劉局長(zhǎng)和陸老板又有機(jī)會(huì)繼續(xù)切磋,為了打造黃金圈,這件事很棘手。

大半年前,有一天劉克服上班,在縣政府大樓大門口被四五十個(gè)殘疾人攔住了,他們是紙箱廠的員工。

林渠也在現(xiàn)場(chǎng),他看見了劉克服。

“小劉別躲著一邊,過來過來,用得著你劉局長(zhǎng)?！绷智?指著對(duì)面上訪人群,讓劉克服注意看,“左手邊,第三個(gè),女的,看到?jīng)]有?”

劉克服細(xì)瞧,不覺大吃一驚,是大美,李美英。早年間本縣城一位年輕美女,因戀愛挫折致精神失常。劉克服當(dāng)年很不起眼,在中學(xué)里當(dāng)老師,有同事?lián)乃也坏嚼掀?曾安排他們相過一次親,讓劉克服很感恥辱。后來他借調(diào)到縣政府辦,大美則發(fā)生意外,未婚先孕,她腦子不清楚,講不出男方是誰。大美的父親到政府辦大鬧一場(chǎng),想把女兒賴給劉克服。鬧到后來,蘇心慧出面才化解了。

這時(shí)劉克服手機(jī)響,局里有人找,他匆匆走開。劉克服記住了站在縣政府大門外的那一群殘疾上訪人員,特別是其中臉色憔悴,表情天真的大美。

蒼蠅巷的破廠房分屬縣經(jīng)濟(jì)局和民政局下轄單位,外經(jīng)局并未介入?，F(xiàn)在劉克服隨同陸老板一起成為第三者,其緣由是方書記發(fā)了話,讓劉克服參與協(xié)調(diào)。

劉克服跟林渠談過后,給陸老板的姚經(jīng)理提了一個(gè)特別條件,讓她去跟陸老板商量。劉克服提出,根據(jù)本地實(shí)際情況,如果陸老板確實(shí)有意開發(fā)改造蒼蠅巷,需要為紙箱廠的殘疾人安排工作。沒有這一點(diǎn),就不好推翻舊有安排。

姚育玲反對(duì):“對(duì)方跟我們陸老板可以比嗎?他們對(duì)咱們縣有什么貢獻(xiàn)?比陸老板跟劉局長(zhǎng)的交情更深嗎?“

這個(gè)姚育玲如今不一樣。此時(shí)她已經(jīng)跟她的農(nóng)夫原配離婚,搬出嶺兜來到縣城,成為陸金華常駐本地的全權(quán)代表。

姚育玲告訴劉克服,陸老板認(rèn)識(shí)上邊很多大人物,他有辦法。

只隔一天,劉克服接到了方文章的電話指令。

“明天你跟林渠一起,去紙箱廠跟職工代表談?！彼f,“要盡快談出結(jié)果?！?/p>

劉克服大驚:“方書記意思是同意安排就業(yè)?”

方文章明確表態(tài),是這個(gè)意思。他要求說得藝術(shù)點(diǎn),由縣里提供政策支持,要投資商共同努力,安排紙箱廠殘疾員工再就業(yè)。

他們?cè)诩埾鋸S談得很順利,殘疾人職工代表得知自己有望重新安排工作,一時(shí)面面相覷,難以置信。雙方談定了幾條原則意見,商定形成紀(jì)要正式確認(rèn)。

兩天后,劉克服去省城把陸金華接回縣里。經(jīng)過兩天談判,雙方正式簽約,并舉行動(dòng)工儀式。蒼蠅巷歸屬敲定,

黃金圈遙遙在望。

四

時(shí)過一年,他們卻把不該耍的人耍了。

出事那天上午,劉克服在辦公室里接到了林渠的電話,林渠在路上,正在趕往蒼蠅巷工地。

出了什么事呢?民政紙箱廠幾十個(gè)殘疾人聚集到蒼蠅巷工地鬧事,把陸老板的代表姚育玲等人扣于臨時(shí)工房。殘疾人鬧工地涉及一年多前安置就業(yè)的承諾。

一會(huì)兒工夫,李副書記趕到了。李副書記兼縣委政法委書記,他坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng),警力迅速集中過來,蒼蠅巷現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)顯得緊張。

“你們兩個(gè)熟悉情況。說,現(xiàn)在怎么辦?”他問林渠和劉克服。

兩個(gè)局長(zhǎng)觀點(diǎn)非常一致,主張穩(wěn)妥處置。

“得有人進(jìn)去跟他們談?！眲⒖朔f,“我和林局長(zhǎng),至少進(jìn)去一個(gè)?！?/p>

于是決定,劉克服進(jìn)去。比較起來,劉克服積怨略少,可能更有利做工作。

“林大局長(zhǎng)讓我跟他們?cè)趺凑f?”他問林渠,“咱倆當(dāng)初說的就頂一個(gè)屁?”

劉克服朝大鐵門走去,心里格外感嘆。

當(dāng)年這里隆重開工,之后短短一周時(shí)間,蒼蠅巷的所有舊建筑就被盡數(shù)掃蕩。而后場(chǎng)地得到平整,砌起了施工圍墻,但是工地隨即進(jìn)入停工期。如此過去了差不多一年,終于有一天大事告定,陸老板的施工隊(duì)伍迅速開進(jìn)蒼蠅巷,工地機(jī)械一片轟鳴。這時(shí)情況已經(jīng)大變。擬議中的運(yùn)動(dòng)健身器械生產(chǎn)基地忽然消失了,蒼蠅巷這里將蓋起數(shù)座高樓,為商住樓。項(xiàng)目完成之后,舊日的蒼蠅巷將形成一個(gè)人氣旺盛的新商圈,這才是真正的黃金圈。直到這個(gè)時(shí)候,人們才明白陸老板所謂的運(yùn)動(dòng)健身器械基地純屬虛晃一槍,從一開始就不是真的。

陸老板的項(xiàng)目計(jì)劃變更之后,紙箱廠員工安置成為問題。港商以房地產(chǎn)開發(fā)與工業(yè)開發(fā)情況不同為由,建議重新商議,新辦法回到了由開發(fā)商出一筆錢,政府主管部門具體操作,以買斷工齡方式解決該廠員工的安置問題,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)則比當(dāng)初略有提高。

但是總還有一些人死活不愿接受。眼看日益無望,他們聚集工地,封鎖大門,把姚育玲等人扣在工房。

劉克服進(jìn)入工房,姚育玲一見他,頓時(shí)放聲大哭。這是她的工地辦公室。此刻辦公室里聚了七八個(gè)人,外邊場(chǎng)地上還有十幾個(gè)人,都是原民政紙箱廠員工。他們居然把姚育玲綁在靠背椅上。

劉克服喊:“別動(dòng)手,有話好說。”

他被門邊一個(gè)男子抓住了肩膀。男子手勁很大,劉克服只覺肩膀發(fā)麻,這時(shí)有人喝:“大勇放開。”

吆喝大勇放手的是個(gè)坐著輪椅的40來歲男子,這人應(yīng)當(dāng)是領(lǐng)頭的。

劉克服被放開了,發(fā)煙,先示溝通。

劉克服的勸說終于奏效,那些人解開繩子,放了姚育玲。大勇拿了從姚育玲身上解下的電線,眼冒寒光看著劉克服,似乎反要綁他。坐輪椅的那個(gè)頭再次把大勇喊住。

從上午10點(diǎn)到過午,劉克服和姚育玲一直被困在工房里。

蘇心慧聽到消息,急了。她趕到蒼蠅巷時(shí)已是下午1點(diǎn)。

“小劉我在外頭等你?！彼螂娫?“你千萬冷靜,別蠻撞?！?/p>

劉克服讓她回家管兒子,他在里邊很好,沒事。

她細(xì)心,聽出劉克服嗓音嘶啞。

“都還沒吃嗎?”她問。

劉克服說:“顧不著?！?/p>

她責(zé)備,說劉克服自己不吃可以,得讓人家吃啊。于是叫來了二十幾份快餐。

居然是這些快餐解決了問題。吃完飯他們商量一下,最后統(tǒng)一意見,認(rèn)為一時(shí)半會(huì)兒不可能有結(jié)果,拖久了大家身體吃不消。既然領(lǐng)導(dǎo)也有誠(chéng)意,答應(yīng)考慮,還給送了熱飯,今天可以暫停,不行以后再鬧。

坐輪椅的頭頭對(duì)劉克服說:“我們聽你的。我們認(rèn)你,還會(huì)找你?！?/p>

不到一周,出了大事。

那天是星期六,兒子想去公園劃船,蘇心慧拉上劉克服,一家人一起去,下午4點(diǎn)左右,步行返回。

接近他們住的小區(qū)時(shí),一輛小卡車突然從身后躥出,朝他們直沖過來。當(dāng)時(shí)劉克服顧著跟兒子說話,沒在意后頭,蘇心慧發(fā)覺了異常,猝不及防間,她用力把兒子和丈夫推向路邊,自己被小卡車一頭撞飛。

開車的是大勇。此前一天,他去廠里留守處領(lǐng)自己和妻子大美的補(bǔ)助金,出納告訴他,民政局扣了他們的錢,那天去工地鬧事的二十幾個(gè)人都先扣著,要談過話看態(tài)度后才發(fā)。大勇去民政局,被保安拖出門去。隔天他把幫人運(yùn)貨的小卡車開出來,去局長(zhǎng)家樓下等著,準(zhǔn)備跟林渠理論,不行就撞死他。不料左等右等不見,找管門的打聽,才知道局長(zhǎng)到省里開會(huì)去了。大勇悻悻然開車返回,恰好看到劉克服一家從路上走過,腦子一熱,一踩油門就沖了上去。

五

劉克服得到提拔,被任命為縣委辦主任。

履新之后,劉克服每天一早到辦公室,至深夜回家。要沒有那么多瑣細(xì)事務(wù),他不知道自己怎么能熬過那一段時(shí)日。

只過半年,有一天市里開辦公室主任會(huì)議。會(huì)議結(jié)束時(shí),有兩個(gè)人在賓館客房把他攔住,請(qǐng)他留下來,有事要他配合調(diào)查。劉克服卷進(jìn)了黃金圈腐敗案里。

這個(gè)案子是從省里傳染下來的。省國(guó)土廳一位手握大權(quán)的副廳長(zhǎng)因介入一宗違規(guī)批地事項(xiàng),收受大額賄賂案發(fā),被查處。調(diào)查之中,副廳長(zhǎng)不知案發(fā)具體方向,交代出大量其他案情,其中包括收受外商陸金華20萬元,幫助其批準(zhǔn)改變土地用途事項(xiàng)。陸金華很敏感,國(guó)土廳副廳長(zhǎng)一出事,他感覺風(fēng)聲不對(duì),立刻遠(yuǎn)遁加拿大。

劉克服在指定地點(diǎn)呆了兩天。兩天后他被允許離開,返回縣里。

他怎么能夠如此輕易脫身?因?yàn)樵缇妥髁税才?。劉克服收受的兩筆錢,都在第一時(shí)間里通過郵政匯款,匿名直接寄給了縣紀(jì)委。匯款是由其妻蘇心慧去辦的,她跑到省城去處理,相關(guān)單據(jù)也由她妥為收存以備查。

辦案人員有疑問,既然不想貪錢,為什么要繞這么大一個(gè)彎,不直接退還本人,或者直接拿到紀(jì)委上交?劉克服說,4萬人民幣是陸送錢表示和解?？紤]到陸是今后外經(jīng)局必須特別聯(lián)絡(luò)的重點(diǎn)客商,直接把錢退回去,彼此可能翻臉,所以曲線處理。4萬港幣則是因?yàn)?公開上交必須說明情況,可能牽扯他人。無論退還或者公開上交,都可能遭遇猜忌和打擊。

“我知道這種思想境界不高。”他說,“可能不對(duì),也沒辦法?！?/p>

劉克服回到縣里,縣機(jī)關(guān)已經(jīng)鬧了地震。黃金圈案砸倒了從上到下十幾個(gè)官員,其中有林渠,陸老板請(qǐng)林局長(zhǎng)幫助擺平紙箱廠員工,重賞10萬元,把他弄進(jìn)了監(jiān)獄。方文章被宣布免職,接受調(diào)查。

幾天后,新任縣委書記到達(dá)本縣。

劉克服向新任書記提出一個(gè)要求,他不想再當(dāng)辦公室主任,想去干點(diǎn)別的,特別希望能分工去管民政。

“為什么?”

劉克服愴然:“替小蘇還點(diǎn)愿吧。”

隨后兩人一時(shí)無語,都很沉重。

幾個(gè)月后縣班子作了調(diào)整,根據(jù)縣委書記建議,市委把劉克服調(diào)為常務(wù)副縣長(zhǎng)。

劉克服把新任民政局長(zhǎng)找來,著手過問民政紙箱廠的遺留問題。他的意見,安排大美到局里就業(yè),能干什么干什么,讓她有錢拿,生活有保障。

那時(shí)蒼蠅巷工地已經(jīng)恢復(fù)施工。黃金圈案發(fā)后,此間工程一度停頓,留下一片爛尾樓。姚經(jīng)理涉案很深,最終卻全身而出,因?yàn)樗皇欠ㄈ?把知道的說完就了事了。陸老板躲在外頭也沒閑著,經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,多輪討價(jià)還價(jià),他忍痛割舍,把項(xiàng)目盤給了另一位客商,黃金圈易主后迅速生長(zhǎng)。

(原載《北京文學(xué)(精彩閱讀)》2009年第5期 原小說約3.9萬字圖:王小欽)