陳仲義

之十一 劍走偏鋒

———讀子梵梅“苔”

女詩人多數(shù)愛在曼妙的舞池翩翩,子梵梅大概煩了,早就躲進自己的“九湖”,整整十年———曾經(jīng)是她隱秘的詩歌襁褓,精神療養(yǎng)院和情感天堂。而后她只身來到廈門,這意味著詩歌與人生重新出發(fā)?

我最初的印象還保留著:顴骨中,如果沒有藏著一種冷麗和孤高,嘴角邊似乎也隱約著一絲嘲諷;這是一個難以被歸類的詩人,有刻薄的眼力,或者說富有穿透性;寫作日益從容,得益于某種自我糾正,自我發(fā)掘的能力,在獨立特行中往往劍走偏鋒。

在強盜普遍“在押”的時代,她偏說《我愛強盜》:“我一直保持對強盜的愛慕。他的枕著軟腰和香鬢的鏗鏘生涯。他的動作透著致命的豪放”———超越道德評判,獨辟蹊徑,可謂膽識過人。在千篇一律的睡眠中:她脧到現(xiàn)代人的“癔病”,從下午6:10一直纏繞到凌晨5點。與現(xiàn)實夢魘反復搏斗,充滿惶恐與無力,被撕開的痛感于瞬間傾泄中焦頭爛額(《一個臆想癥患者的夜晚》)。甚至于在一次左鄰右舍的樓梯口“經(jīng)過”中,她也莫名釋放“孤獨之傷與隱忍之愛”,并“意外”地上升到照耀之美“雨水照耀在我的身上/雨水使我的臉上找不到你要的那粒淚水”(《變形的速度》)。

更多時候,是內(nèi)心掙扎、游移、恍惚、詰駁。似乎應驗了“詩歌寫作其實就是一種沒有出口而在黑暗中摸索出口的行為”,為了找到出口,她反復試驗著各種“歪門左道”。

我特別看好她《一個人的草木詩經(jīng)》,是將100種草木做成形形色色的人生比附與人格“比德”,即使是傳統(tǒng)題材,一經(jīng)靈思奇想鍛造,就劃出一道道出其不意的寒光。

譬如飛蓬的浪漫之于親情的脆弱、木犀的馥郁之于慈悲的廣披,麥冬的堅韌于困頓中掙扎、忍冬在隱忍中反叛起義;荻之蕭瑟與境遇之尷尬;愛恨之毒附麗于曼陀羅、宿命之風招引著蒲公英;由菩提樹逆引出“人如牢獄/要到里面簽到”的感慨、從芍藥與牡丹的捉對廝殺噓唏風流歷史的“內(nèi)傷”;寫二米多高的青蒿,身懷腋臭和壞脾氣的“自矜”,寫勝利東路勝利西路的白蘭,聲息全無的毀滅,也寫穿心蓮刻骨的痛感體驗……100首現(xiàn)代草木經(jīng),堪與陳先發(fā)的“喬樹”系列媲美。

順手挑出第57首《苔》,其特異處,是將它與偉大的詩仙李白聯(lián)系起來。“苔深不能掃,落葉秋風早”(《長干行》),自然界的常態(tài)事物,被詩人轉換為社會的、政治的場景,通過他無聲的、不斷滑倒,爬起來再滑倒,“擦青了半邊臉”的險情,披露出“潮濕處”的“施陰手法”,讓這位偉大的階下囚,只好屈尊一隅,慢慢嘴嚼日月的碎屑和世間的人仰馬翻,這就讓后人感觸歷史之手,還在培育那類周而復始、“生機勃勃的菌種”。蘚苔,既暗合人物(“白云高聳,臺階映碧”)的影響力,又托附出處境的濕滑險峻。人、事、景合一,遐想非同一般。又因了結尾的歷史警示,委實使這不起眼的小小青苔,充當了偉大的詩歌角色,穿了一回紫金梁冠。

子梵梅的十八般武藝,真有一記“斜鞭甩”?

附

苔

子梵梅

“苔深不能掃,落葉秋風早”(李白《長干行》)

他無聲地滑倒

葉綠素擦青了半邊臉

他爬起來,滑倒,爬起來,滑倒

如此反復著,加大著動作的幅度

直至無法夸張

白云高聳,臺階映碧

陰險的密謀者

由于長期的潮濕,培養(yǎng)了許多出其不

意的小花招

施陰的手段雖不高明,卻十分奏效

它輕易地就把你推演成階下囚

他就這樣陷入困境

只好裝作若無其事

坐在地上慢慢掰著日月的碎屑

看人間紛紛人仰馬翻

在一團漆黑的陷阱里

讓濕氣也同期養(yǎng)活他身上攜帶的生機

勃勃的病菌

注:苔,與蘚異類。古書所提的“苔”多數(shù)不是植物學定義的苔蘚植物,所含種類應更多。

子梵梅,女,1967年11月出生于福建龍海。著有個人詩集一部,合集一部?，F(xiàn)居廈門。中學教師。

之十二 詩的“馬橋詞典”

———讀顏非“景龍村”(選一)

說話口氣帶點囁嚅,眼神里也留幾分靦腆,這是外表的顏非給我最初的印象。一個內(nèi)心謙恭,甚至有點羞赧的人一定是一位善良的人,他至少沒有泯滅道德感的最低戒線:羞恥。這樣充滿溫情而匱乏行動的人,當他企圖用文字對抗世界時,常常退回到往昔、童年、記憶與傷疤。沒有理由不懷舊,哪怕充滿不堪回首的凄楚,也沒有理由不刷新記憶,因為童年的搖籃是一切成長的淵藪,它聚集了那么多資源、營養(yǎng),出發(fā)與歸宿?；蛟S,我們從《景龍村軼事》里,可以找到詩人隱約的生長原點、血緣與基因,不僅僅是對一座鄉(xiāng)村創(chuàng)傷的緬懷,同時也是無意識中生活財富的吸納與鍛造。

《景龍村軼事》總共寫12個底層人物(分別是傻子、寡婦、賭棍、神女、酒師、木匠、歪頭叔叔、麻子會計、屠夫、瘋子、瓦匠、土匪),可以看做是一個短篇小說合集的微縮本,也可以看做是一個詩的《馬橋詞典》。

我忽然發(fā)現(xiàn)顏非有寫小說的能力,小說的幾種基本元素在分行處理中十分嫻熟,或者說,在有限的分行排列中,他試圖把小說元素的功能最大化。譬如,作者用“一只黑芻狗向他狂吠//一只老土狗/在他腳邊蜷曲喘著粗氣,舌頭耷拉”這樣兩種襯托性描寫,來作為《傻子曹呆》的傻呆“鏡像”;用一個同構性的細節(jié)“他是那根流血的指頭,被時光叼得老遠”,虛實有致地刻畫《賭棍蘇乞》的悲慘;用十分形象的、推論性比喻,寫《木匠談七》“那些堆得整齊的木頭是他干直的遠房親戚/木花屑是他鑲著花邊裙子的女兒”,散發(fā)生活的原汁氣息;“暮色在他頭頂一晃而過,一匹河流/攜帶萬兩黃金遠去”,《倪瓦匠》中的情景、人物、心理,竟溶化得無懈可擊又盛滿詩意;對于《花癡清蓮》的不幸,他站出來給予非常的審美評判:“她是我見過第一個裸體的女人/渾身被一種跳躍的光芒籠罩”;寫《寡婦李優(yōu)》則超越道德界限“離開景龍村時,梨花落盡/我在炕上發(fā)燒,夢見她的身子像一場大雪”,對情感做出超凡脫俗的升華。

12首人物詩運筆均勻,速寫素描水粉國畫,各具勝長(而另一組古代人物《聶小青》濃妝重墨則靠近油畫)。我看顏非可以改寫小說了。我個人比較喜歡是第7首《歪頭文炳》。理由很簡單:全詩集中寫文炳叔的“歪”:歪頭、歪脖子、歪身子、歪手臂(老抬起手臂,讓人想到一棵歪脖子樹,枯槁的枝丫)焦點異常集中。外表的“歪“(特別指出頭是歪向右邊的),有意的巧合,帶點詼諧的說辭,襯托出當年“反右”時的正:正直、正氣。正是由于這種近乎迂腐的堅守、往死里鉆的執(zhí)拗,甚或義無反顧的憨傻,使他戴上“最頑固”的帽子,永世不得翻身。但是他照舊呵呵笑著,即使“我騎在他的歪脖子上撒過一泡尿/濕了衣服”也無動于衷。一個生動而有點辛酸的細節(jié),概括了人生多少滄桑。而更辛酸的是:那年,

他被幾個人拗斷了脖子

到現(xiàn)在,我還聽見

他脖子里傳來一聲清脆的聲音

“清脆的聲音”,并沒有成為歷史的遺忘。遙遠的回聲,在當下清醒的人群中依然傳遞。顏非完全擺脫了就人寫人、就事論事的初級階段,人物被注入深刻的歷史內(nèi)涵后,整首詩的立意就大大提升了(在立意方面此為這組詩之首)。而立意的提升,不靠結尾箴言式的提煉做成警句格言,而是在一片感性回味中,叫人抽搐了一下。

附

歪頭文炳

顏 非

文炳叔歪著頭

我騎在他的歪脖子上撒過一泡尿

濕了衣服,他還呵呵笑著

他是我見過的一個怪人

羅圈腿走路,手在旁邊一甩一甩的

在劈柴挑水時,動作更是夸張

他和村里人打招呼,老抬起手臂

總讓人想到一棵歪脖子樹

伸出它枯槁的枝丫

文炳叔的頭是歪向右邊的

那個年代,他被說成最頑固的右派

他被幾個人拗斷了脖子

到現(xiàn)在,我還聽見

他脖子里傳來一聲清脆的聲音

顏 非,原名顏三友,70年代出生于泉州永春。入選《廈門詩人十二家》等合集與選本。在網(wǎng)絡發(fā)表數(shù)百首詩作。與友人創(chuàng)建“陸詩歌”網(wǎng)站與編輯“陸詩歌”刊物?，F(xiàn)居廈門。

【責任編輯 朱鷺琦】