當下與恒久

南　帆

身為父母,情不自禁地嘮叨個不停。當年我們被父母嘮叨,如今輪到了我們嘮叨子女。情況仿佛如出一轍,只不過氣氛更為肆無忌憚:我們只敢悄悄地將父母形容為“九斤老太”,我們的子女已經將不耐煩掛在了臉上:又來了,又來了!如果這僅僅是一代又一代宿命的文化輪回,我們就該諒解子女猶如父母諒解我們。然而,我隱隱覺得,仿佛某種歷史事件正在發(fā)生。一條不斷擴大的歷史裂縫出現(xiàn)在腳下。我們站在這裂縫的這一邊,我們的子女站在另一邊。根據那個眾所周知的命名,這一條裂縫是不是就叫做“后現(xiàn)代”?

我們年輕的時候遭遇了一場心靈的塌方。許多圣潔的概念突然喪失了昔日的威信,連帶著還有一系列由這些概念派生出來的人生寶典。我們的信念遭到了褻瀆,以至于詩人激憤地寫下了這樣的詩句——我不相信!盡管如此,我們仍然隱約地相信一個概念:歷史。這是終極的寄托。世事多舛,但是,歷史終將把我們引渡到祥和的彼岸。沒有歷史,我們還能期待什么?相信歷史,亦即相信不朽,相信永恒。個人微不足道,只有歷史永存。個人的不幸將在歷史之中撫平,個人的意義只能交付歷史鑒定。有些神圣的概念已經棄如敝屣,但是,我們仍然愿意成為歷史的一磚一瓦。崇尚留名史冊,崇尚“留取丹心照汗青”,這種悠久的傳統(tǒng)植根于無意識。不管有沒有說出來,我們的內心還存在一個堅固的、不可動搖的維系。

然而,我們的子女還在信奉這個傳統(tǒng)嗎?歷史已經成為一個遙遠而孤立的存在——他們從未將日常生活與那個怪異的詞匯聯(lián)系起來。存在是感性的,個人的,每時每刻的。仰望偉大的傳統(tǒng)并不能改變暗淡的餐桌,千秋萬代的榮譽并不能兌換為感官的享樂。人生一世,草木一秋,與其迂腐地誦讀那些古板的子曰詩云,不如及時行樂。此刻就是此刻?！拔宜篮竽呐潞樗咸臁薄m然沒有多少人如此明目張膽,但是,歷史和傳統(tǒng)的職責日漸式微。放棄了歷史和傳統(tǒng)的生活猶如斷裂的碎片,這一代人與孔子、屈原、唐宗宋祖以及魯迅之間的連續(xù)性消失了。盡管如此,我們的子女決不會因此驚慌失措。他們多半聽說過后現(xiàn)代理論。后現(xiàn)代主義者看來,現(xiàn)今的歷史已經分崩離析。各種人物凍結在各自的生活碎片之中,如同一幕幕獨立的短劇。他們之間中斷了聯(lián)系而各行其是。后現(xiàn)代主義的另一個特征是慫恿年輕人教訓他們的父母:新的游戲規(guī)則已經開始,老先生老太太該睜開眼睛了。

我們的父母擅長克己。這是那一代人的文化特征。他們不僅勤勉地收集自己的種種罪證,以便更好地證明戴在他們頭上的莫須有罪名;同時,他們盡量壓縮自己的消費,節(jié)省每一個銅板。他們將款式陳舊的衣服、油漆剝落的老家具和存折里很小的數(shù)目夾在勤儉的美德里傳給后人。然而,我們并不領情。我們年輕的時候忙于閱讀《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》,并且因為那些倔強不屈的性格而熱淚盈眶。我們立志不再像上一代人那么窩囊,無論是腰纏萬貫還是一文不名,我們都要讓歷史記住。我們時常背誦保爾·柯察金的名言——不要因為虛度年華而悔恨,也不要因為碌碌無為而羞愧。可是,日子到了我們的子女那兒突然松懈了下來。他們用懶洋洋的口吻表明,后現(xiàn)代即是放棄種種冠冕堂皇的原則。固執(zhí)是過時的老古董性格。何必這么累著自己?無論是典籍、族譜還是祖先傳下來的禮制、儀式,他們都提不起興趣過問。某一個著名姓氏的第幾代傳人或者某一個大師的關門弟子,諸如此類的空洞榮譽不再有人稀罕。我們的子女已經不想和所謂的歷史相互取悅。一輩子稱心如意就行,留名不留名又有什么關系?他們不在乎后代的評價猶如不在乎前人的精神遺產。身后不再拖泥帶水地跟了一大堆無趣的格言警句,生活前所未有的輕松。與其渴望不朽,不如回到現(xiàn)在,回到此刻。大大方方地享受眼前的日子心寬體胖,兢兢業(yè)業(yè)地為未來謀劃杞人憂天。記住,后現(xiàn)代的世界沒有人會餓死。此外還有什么大不了的事情?購物之后刷卡付賬,錢花光了向銀行貸款,不愿意和同事扯皮可以辭職賦閑在家,沒有能力養(yǎng)家糊口就加入丁克一族……拋開什么歷史不歷史,想發(fā)愁都不明白為了什么。

后現(xiàn)代具有一種“輕”的風格。傳統(tǒng),道義,德行,忠誠與背叛,崇高與理想,這些嚴重的字眼似乎已經用不上。執(zhí)拗,迂呆,自以為是,動不動就像一個背時的婆婆在那兒生悶氣,這是子女對于我們的觀感。我們看不慣自己的子女,多半覺得他們輕浮。為人處世不嚴謹,輕諾寡信,怎么都行。話不投機半句多,某些時刻我們免不了拍案而起,吹胡子瞪眼睛。這當然嚇不倒我們的子女。對付老一代古板的榆木腦袋,他們有的是拿手好戲。一位后現(xiàn)代新銳在網絡上撰文攻擊老前輩,時而義憤填膺,時而嬉笑怒罵,夾槍帶棒,妙語連珠,區(qū)區(qū)老朽哪是對手。老前輩支支吾吾,潰不成軍。然而,真正的打擊發(fā)生在一個文學晚會之上。后現(xiàn)代新銳繞過端著雞尾酒的人群大大方方地與老前輩握手,笑吟吟地通知他那一場眾目睽睽的口水仗無非是執(zhí)行某一個網絡公司的宣傳策劃。他們往日無冤近日無仇,但愿老前輩不要過分介意,如果網絡公司的利潤許可,可以考慮將他列入年終分紅的名單。老前輩再度瞠目結舌,欲哭無淚,被人玩弄于股掌的恥辱遠甚于敗下陣來的氣惱。顯然,厚顏無恥的凱旋利用了循規(guī)蹈矩的迂呆。但是,那個后現(xiàn)代新銳得意之情溢于言表:誰說厚顏無恥不是一種功夫?

許多武俠小說之中,那些武功蓋世的大俠往往被一則微不足道的誓言所拘。橫行江湖,無敵天下,一腳踢開昔日的山盟海誓何懼之有?顯然,他們沒有理由害怕各種報復。在他們那里,誓言的信譽植根于言必信、行必果的崇高準則。俠行天下,一諾千金與一劍封喉是同等重要的特征。如今,這種錚錚品格在輕佻的后現(xiàn)代氛圍之中似乎有些刺眼。那一年許多考生在高考的試卷上臆造自己身殘志堅,晝夜苦讀;或者父母雙亡,不屈不撓。人生如棋局,能贏就行。他們不在乎詛咒自己或者父母,誰還傻乎乎地像古代的大俠那般,一絲不茍地為自己的語言負責?舌頭無骨,愿意怎么說就怎么說;效果證明一切。那些傳統(tǒng)、原則、操守如果無助于實利的最大化,毋寧說是后現(xiàn)代生活的贅物。的確,我們從不懷疑子女的聰明才智——回想我們這個年齡,哪能如此地見多識廣?？墒?如果機靈的背后不存在任何敬畏,無原則的投機競賽必將帶來可怕的后果——例如,一元錢的利潤就足以引誘某些人下毒。

恒久,穩(wěn)固,厚重,堅貞,這些品質日復一日地衰老;短暫、游移、輕盈、多變仿佛閃爍著種種嶄新的生活可能。這是否表明,后現(xiàn)代式的愛情正在蔚成風氣?古往今來,愛情的分量始終與保質期的長短聯(lián)系在一起。長長的思念,久久的等待,不變是一個永恒的主題?！皥?zhí)子之手,與子偕老”“常存抱柱信,豈上望夫臺”“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”這些名言贊頌的無一不是愛情的牢固和堅定。英雄的偉業(yè)流芳百世,堅貞的愛情千古傳頌。然而,又有什么必要討好歷史而委屈自己呢?一輩子彼此相對,兩張如此熟悉的臉多么乏味。始終維持金子般的品質,夫唱婦隨,舉案齊眉,想一想都覺得累人。至于夫婿遠游,傷春悲秋,空落落的十八載寒窯怎么可能守得住?日常生活已經如此繁瑣,愛情還要增加我們的負擔嗎?有緣千里奔走相會,沒有感覺撒手分道揚鑣,這是不是一種更為自然的方式?老先生老太太樂滋滋地盼望什么銀婚、金婚、鉆石婚,他們對于馬拉松式的愛情格外自豪。我們的子女鐘情的是另一個詞匯:閃婚。正確的時間遇到了正確的對象,閃電般的婚姻多么浪漫。當然,這種賭博常常失算,許多人根本熬不到七年之癢就匆匆分手?？墒?這有什么不對嗎?不合則離,飛鳥各投林,現(xiàn)在已經沒有人對這種事情大驚小怪。

我們這一代人熱衷于對子女進行愛情傳統(tǒng)教育。兒子娶親或者女兒出嫁的時候,略有文采的父母常常給子女寫一封信,要說的話多半是成家到立業(yè)的責任以及如何協(xié)調紛雜的家庭關系。一個名演員別出心裁地給女兒送了一盒避孕套,公眾似乎嘖有煩言。我多少有些懷疑:我們的子女會不會將這些家書奉為座右銘?享樂是天經地義的事情,責任令人生厭。所謂的家庭無非是傳宗接代,維護血緣的純潔,保證祖宗的財產不至于旁落他人。換言之,堅貞愛情的源頭毋寧說藏著一架實利主義的算盤。我們的子女期待著婚姻帶來快活的日子,而不是沉重的枷鎖。一切舊轍統(tǒng)統(tǒng)抹去,所有的可能重新誕生,這難道不是更為美妙的生活?

世道已變,我們對于子女的嘮叨往往徒勞無益。我們要問的僅僅是,究竟還有多少原則不可放棄?是的,就是這些原則維持一個連續(xù)的歷史。一切皆為碎片,真的是徹底的自由嗎?撤除了紅綠燈的十字路口,任何的車輛都無法通過。完全癱瘓的社會沒有人獲益,包括原先由于投機而得利的人。后現(xiàn)代的主張曾經向我們許諾一個無憂無慮的前景。然而,如果這種混亂就是最后的結局,那么,打開了所羅門瓶子的理論家肯定要后悔莫及。

南帆小傳

南帆,原名張帆。生于1957年。福建福州人。民進成員。1975年赴福建閩侯縣插隊。1984年畢業(yè)于華東師范大學中文系研究生班。畢業(yè)后至福建社科院文學研究所工作,主要從事現(xiàn)當代中國文學和文學理論研究?，F(xiàn)為福建社會科學院院長,福建師范大學特聘教授,華東師范大學特聘教授、博士生導師。1978年開始發(fā)表作品。1986年加入中國作家協(xié)會。已經出版《理解與感悟》《文學的沖突》《文學的維度》《隱蔽的成規(guī)》《敞開與囚禁》《問題的挑戰(zhàn)》等學術專著、論文集多種,發(fā)表論文200多篇。另有多部散文隨筆集出版,《沉入詞語——南帆書話》為代表作之一。多次承擔國家社會科學基金項目。曾經獲得各種獎項四十多種。