孫思華

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品能改變一個人甚至幾代人的命運。這在我們家得到證實。我在右腿被砸斷、腰脊椎變曲。妻子患有嚴重精神病的情況下，硬是把《鋼鐵是怎樣煉成的》當成生活的拐杖。把保爾·安德烈耶維奇·柯察金當成人生的向?qū)?，以堅強的毅力供養(yǎng)三個兒子上學(xué)。使之分別考取了學(xué)士、碩士、博士……

我是一個很不幸的人。

在歷經(jīng)了與保爾·柯察金差不多的生活經(jīng)歷——闖關(guān)東、沿街乞討、給人當壯工之后，一個很偶然的機會，上過兩年私塾的我被叫到當時的山東省寧陽縣東莊公社煤礦采掘面上當工人。然而，天有不測風(fēng)云，就在大兒子大海剛滿1歲的時候，我在井下事故中被砸斷了右腿，由于沒錢醫(yī)治，在醫(yī)院只住了4天就出院了，落下殘疾。妻子也在“文革”余波中被嚇成了精神病。無奈何，我就用讀書解悶。因為沒有別的書，我就翻來覆去地讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀了多少遍我已記不清了，反正其中的好句子和故事我至今能背誦。

后來，次子大洋、三子大剛相繼來到了這個貧窮而又無奈的家庭。

大海12歲時已成為一個主要勞動力了。寒假中，吱吱呀呀的小推車便成為他兄弟三個勞作的工具。大海在后邊推，兩個弟弟在前邊用繩子拉，一次次的車翻人倒和兄弟間的爭吵，使大海遷怒于家庭。每到這時，我就一邊讓孩子們坐下來休息一會，把保爾12歲時到車站食堂燒鍋爐、在廚房打下手，還被惡男普羅霍爾毒打的故事講給他們聽，以增強他們戰(zhàn)勝困難的勇氣。

為給孩子們弄點“好的”吃，我經(jīng)常到集市上撿拾人家扔掉的爛青菜，回家用鹽拌拌，給孩子們吃。能夠吃上一頓餃子，那是大年三十晚上的奢侈。為了盡可能地省點錢供孩子上學(xué)，我?guī)缀跆け榱巳宓募议T，借口找人家孩子寫過字的作業(yè)本卷煙抽，收集回來，讓娃兒們在反面寫字、演算。有些鄰居看我實在不易，便將自己孩子用剩的鉛筆讓我?guī)Щ亟o娃兒們用。家里有一條褥子，是大海出生時鄰居送的，一直用到三子高中畢業(yè)，補丁摞補丁，紅一塊綠一塊，大大小小近百塊，有六斤多重。即使如此，我也舍不得扔掉，方方正正地疊好，連同被翻閱得面目全非的《鋼鐵是怎樣煉成的》放在堂屋的玻璃櫥中，把它們當作傳家寶，世世代代傳下去。

大年三十的腳步聲臨近了，家外都是鞭炮的脆響和孩子們的歡呼聲，可我們家卻靜得出奇，三個孩子把小腦袋擠到一塊做學(xué)問?？磥硭麄冏x《鋼鐵是怎樣煉成的》讀上癮了，不行，得想法叫他們歇歇。我起先是把煤油燈藏起來，后來又對孩子們說家里沒錢買煤油了，今晚就別學(xué)了。兄弟仨不情愿，老大大海借口找同學(xué)玩，到人家家里學(xué)起來，直到人家睡覺，他才戀戀不舍地回家。

窮人的孩子早當家。1981年夏天，大海以全公社第1名的成績被徐州煤校錄取。當公社教育組和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來家中看望這個“狀元”時，他們怎么也想不到，眼前的這個小娃娃才15歲，身高1.42米，體重只有33公斤!

三年煤校生活轉(zhuǎn)眼結(jié)束，由于大海的出色表現(xiàn)，學(xué)校想留他任教，也便于直接再考大學(xué)。但考慮到照顧家庭和正在上學(xué)的兩個弟弟，他忍痛割愛，拒絕了校方的好意，接受組織分配，到某礦務(wù)局一家煤礦上了班，此時他才18歲。深知掙錢不易的大海，把每月的工資悉數(shù)交給我。

“現(xiàn)實生活未必要求我們像保爾當年那樣一天發(fā)起17次沖鋒去攻占高地和城堡，也未必要求我們在身患傷寒的情況下踏著寒冷的爛泥去修鐵路。但是在今天，保爾那種不畏艱難險阻，百折不撓，生生不息的精神，仍然是時代的最強音。”在大剛寫給大哥的一大摞信件中，我發(fā)現(xiàn)了這段話，從中不難看出保爾頑強拼搏的毅力給予他的精神力量。早在寧陽一中讀書時，大剛為了減輕家庭的負擔(dān)，小小年紀就學(xué)會了勤工儉學(xué)。那時學(xué)校經(jīng)常停電，他就找到批發(fā)商，賒購了一批蠟燭在校園里賣。晚上9點半下了晚自習(xí)以后，他再到街上吆喝著賣一會冰糕，再準時回宿舍就寢。

高考結(jié)束后，大剛很樂觀，他估計自己能考上大學(xué)，便一下子扎進建筑工地上撿拾丟棄的水泥袋子賣。大剛一直把這種自食其力的品格帶到了廈門大學(xué)。放暑假了，他不回家，利用這段時間到飯店打工，一來可以吃上幾頓飽飯，二者能夠節(jié)衣縮食。他每天中午到飯店，干些端端盤子洗洗碗拖拖地的活兒，后來，人家知道他是廈門大學(xué)的高材生時，索性讓他戴上校微站在店門當招牌。他熱情大方，彬彬有禮，深得老板的賞識，每天的工錢由20元增加到30元，為此他更加積極肯干，每晚堅持到最后，為的是能在臨睡前再吃上一頓夜宵，好節(jié)省下第二天的早餐。

遠在重慶大學(xué)就讀的大洋特別用功，他連續(xù)拿下學(xué)士、碩士學(xué)位后，思想上產(chǎn)生了顧慮：已讀7年了，家里花了很多錢，要讀博士，還得3年，且費用較高；弟弟正在廈門發(fā)奮圖強；哥哥的工資也不高，嫂子沒有工作，而且侄子得上學(xué)，還面臨買房子；雙親年近七旬，也需反哺……這個博士帽還戴不戴呢?

當搞清博士學(xué)問高時，我聲色俱厲地說：“上!砸鍋賣鐵也得上!老大你寫信告訴他，遇到困難就想想人家保爾。保爾在左臂殘疾、雙腿不能動的情況下，進修大學(xué)課程，學(xué)習(xí)寫作——還有比寫作文更難的嗎？咱現(xiàn)在的條件比他好多了，不好好學(xué)習(xí)就對不起保爾!”

此時，老三大剛已大學(xué)本科畢業(yè)，報名攻讀學(xué)位，他得知二哥大洋的情況后，毅然找到自己的導(dǎo)師，把攻讀學(xué)位的名字劃掉了。老教授見他是個苗子，不同意他的做法，大剛無奈，才把自己的家庭等情況詳細說了出來，老教授聽后唏噓不已。就這樣，大剛服從分配到福建興業(yè)銀行上了班，他除了留下生活費外，其余收入全部匯給了大洋。

三年的時間里，大洋清心寡欲，粗茶淡飯，節(jié)省了一切不必要的開支，直到30歲才談戀愛。同時，大海也從有限的工資中拿出一部分寄給二弟，并幫妻子找了份臨時工作，掙點錢，補貼家用。

1995年，大洋終于戴上博士帽。這年春節(jié)，兄弟仨相約攜家?guī)Э诨氐缴B(yǎng)他們的小山村。在閑談中，兄弟仨又扯到了學(xué)習(xí)上。大洋主動提出，自己已取得博士學(xué)位，想讓大剛再圓夢。大海說，咱們不能辜負了老爹的期望，要像保爾那樣，也成立一個攻關(guān)小組，相互支持，互相監(jiān)督，不達目的，決不罷休!達成共識后，大剛便報名參加了在職研究生班，1999年取得了碩士學(xué)位；2004年，他也戴上了博士帽。

現(xiàn)在，孩子們在各自的工作崗位上勤奮工作，成果豐碩，深得好評。大兒子大?，F(xiàn)在一家礦業(yè)集團當處長、副總工程師，自參加工作以來，連年都是局勞模、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，還被授予山東省優(yōu)秀青年知識分子稱號；次子大洋任某省交通廳處長，負責(zé)了許多大項目建設(shè)，并有多篇重要學(xué)術(shù)論文在國內(nèi)外發(fā)表：三兒子大剛在一家銀行任主管……

令我欣喜的是，大海的兒子小宇也很爭氣，他經(jīng)常翻看《鋼鐵是怎樣煉成的》，并且在床頭貼上了自己書寫的座右銘：“人的一生應(yīng)當這樣度過：他不因虛度年華而悔恨，也不因茍且偷生而愧疚……”