李進(jìn)祥(回族)
因?yàn)槎忌钤诎雮€(gè)城,都業(yè)余寫作,名字中又都有個(gè)“祥”字,圈內(nèi)的人便把我和馬占祥稱為“同心二祥”。相熟些的還調(diào)侃我們是“紅與黑”。我臉黑,像張飛,占祥像赤面關(guān)公。說我像張飛,勉強(qiáng)算是形似。占祥像關(guān)公,卻是神似。占祥的義氣,圈內(nèi)圈外的人都知道。占祥是個(gè)能陪女友坐到天明,能與男友爛醉如泥的人。許多文朋詩友來到同心或路過同心,最先想到的是占祥,最先見到的是占祥。占祥也會放下手中的一切,實(shí)心實(shí)意地去陪。我和占祥雖未真的結(jié)義,但相知十年,也有些手足之情了。
相知?dú)w相知,但評論詩歌,是要站在哲學(xué)的深度、美學(xué)的高度上闡釋,或者要從知識、文化、傳統(tǒng)方面進(jìn)行思考,起碼也要應(yīng)從語言、意象、技法上做點(diǎn)解析。對我這個(gè)不懂詩歌的人來說,評論詩歌是危險(xiǎn)的事,是一件費(fèi)力卻不討好的事。但寫占祥、評占祥的詩,我卻沒有任何顧慮。說錯(cuò)了,說的不到位了,倒還希望占祥能罵我?guī)拙?。能讓占祥罵的人都是他看起的人。
我有幸第一次見面就挨了占祥的罵。我認(rèn)識他的時(shí)候,他已經(jīng)是小有名氣的青年詩人。第一次見面時(shí),他就和我談詩,談詩人海子。占祥對海子的態(tài)度不僅僅是崇拜,他說海子是當(dāng)代詩壇唯一的大師。而那時(shí)海子剛死,以極端的方式離開了詩壇,離開了人類。那個(gè)怪才、那個(gè)天才的死,留給詩壇、留給詩人們許多疑問,思考,還有傷痛。我寫小說,不大i賣得懂新詩,不大喜歡新詩,也不大了解海子。便說了幾句對詩,對海子不敬的話,占祥就紅了臉,大聲地和我爭辯起來,幾乎要和我動手了。我年長占祥幾歲,性格也中庸些,便改口說了緩和的話。旁邊的朋友也勸解,他還氣呼呼的直嚷嚷。第一感覺,占祥是個(gè)把詩歌、詩人看得很神圣的人。僅這一點(diǎn),已經(jīng)把他和那些靠詩歌敲門,沽名釣譽(yù)的人,或者是借詩歌發(fā)泄,所謂玩詩的人區(qū)別開來了。
占祥寫詩,更多是因?yàn)樗愿裰杏欣寺指行缘臇|西,那是詩人特有的,也是必有的,這就注定了他要寫詩。1990年,占祥十六歲的時(shí)候就開始發(fā)表詩作了,寫詩的時(shí)間應(yīng)該更早。大學(xué)期間,寫了很多詩。那時(shí)候?qū)懙脑娢易x的不多,記住的詩句也不多。典型的有一首是《銅勺和鴿子》,應(yīng)該算是朦朧詩。那一個(gè)階段詩壇上流行朦朧詩。占祥也說過他喜歡李商隱的詩,尤其是“相見時(shí)難別亦難”等那些無題詩。但占祥的詩卻并不是一塌糊涂的朦朧,他的詩有著豐富的意象、明麗的色彩和靈動的節(jié)奏。你可以想象一下鴿子起飛的樣子和銅勺敲擊的聲音。
占祥后來的詩有了很大的變化,他開始關(guān)注這一方旱塬苦土,寫下了《寧夏以南:寫給高原的詩》,“黃土高原/寧夏以南/一座山/一條河和眾多莊稼/在沒有潤色和修飾的敘述中/我還會提及/山坡羊、苦菜花、陽光、蜜蜂/它們在寧南/會真實(shí)而濕潤/猶如我低聲地?cái)⑹觥覍⒍Y贊大地上的一棵展開的麥芽/在峁與峁相鄰的塬上/誰吼著秦腔/用鋤頭挖掘生存的含義/我將禮贊天空第一聲清晰的雁鳴/當(dāng)霞光籠罩/當(dāng)月光彌漫/我不能不懷念高原上的聲音/那不是對清晨和黃昏發(fā)出的/而季節(jié)母親/握鐮的是我靈魂中最深刻的一幕/那些紛紛傾倒的莊稼/象征誰的命運(yùn)/在寧夏以南/理應(yīng)是重生的事情/我伸直雙手/仍然拖不起高原上/眾多目光里的憂郁和深情?!痹娋渲胁粌H有著對家園熱切的關(guān)注、痛徹的熱愛,還有對這一方蒼生的禮贊。這首為他贏得廣泛聲譽(yù)的詩還是籠統(tǒng)的、概括的、表象的。稍后寫了一些以地名為題的詩《半個(gè)城:敘述或記事(組詩)》、《喊叫水》、《張家塬》等,地名是真實(shí)的地名,敘寫是真誠的敘寫,詩風(fēng)更加質(zhì)樸、凝重,還有了一種悲憫?!叭绻咸鞜o意從手指縫灑下幾滴雨水/萬物都將因感激而把自己從地表/再一次交出”;“張家塬鷂鷹擺翅山路纏絡(luò)蒿草枯黃/張家塬村落孤單陽光清白山風(fēng)緩慢/張家塬命運(yùn)叵測心旌蒼涼目光深陷/那一刻:十萬山巒洶涌著聚集張家塬抬起或深埋了無數(shù)村落/那一刻:鷂鷹收攏了雙翅陡然沖向擁有/三棵老槐的山灣”。也正是由于關(guān)注點(diǎn)的變化,占祥的詩受到《詩刊》、《星星詩刊》等刊物的關(guān)注。
占祥最受關(guān)注、最讓人大吃一驚的是一組人物詩。從《我的兄弟馬生國》開始,幾乎全是大白話,“同心縣馬高莊鄉(xiāng)張家井社周家川村群山環(huán)繞溝壑縱橫/這里的人如今仍居住在山畔挖成的箍窯中?靠天吃飯/我的兄弟馬生國是這里唯一的初中生?九零年他沒錢輟學(xué)了/我的兄弟馬生國擔(dān)任了代課教師每月五十元工資/我的兄弟馬生國與二十六個(gè)小學(xué)生相依為命十五年墊付學(xué)費(fèi)三千元/我的兄弟馬生國九四年結(jié)婚時(shí)山腰上土坯房的教室塌了……”。但這首詩卻是他和馬生國同吃同住了五天后寫下的,其中傾注的感情是真正兄弟般的。還有《徐耀成》,也是口語式的話。徐耀成和占祥同學(xué),徐耀成在裝廣告牌的時(shí)摔下樓,癱瘓了。有一次占祥和徐耀成幾個(gè)人去游蓮花山,徐耀成坐著輪椅,上不了山。幾個(gè)人剛想著攙扶他,占祥卻一下背起徐耀成,一直背到山上。占祥不是作秀,占祥做事、待人向來都是率性的、真誠的。同去的馬嘯給我講了這件小事,馬嘯講的時(shí)候眼里有淚光。還有《我朋友楊輝的爺爺》、《補(bǔ)鞋匠周瘸子》等許多詩,都寫的是身邊的人,占祥都是懷著真感情寫的,看不出技巧來,卻真正的感人。最令人感動的是《母親》,“拄著拐杖”、“四個(gè)假牙”的意象很樸素,“輕輕的一聲:媽媽”實(shí)在很輕,讀了,卻讓人滿眼是淚。有一次和詩人單永珍說起,單永珍也很賞識,他說寫人是最見功底的。我也覺得,至此,占祥的詩有了自己的特質(zhì)。占祥成為一個(gè)有資格代一方土地、一個(gè)民族說話的人,就用他的詩歌。
占祥的散文,包括散文詩真的不敢恭維,這是相對他的詩歌說的。占祥有一次開玩笑說,他要寫小說,而且要寫出一篇羞死小說家的小說,但一直沒見寫出來,我覺得寫出來也好不到哪兒去。占祥是個(gè)有詩人氣質(zhì)的人,應(yīng)該好好寫詩,也一定能把詩寫得很好。
(責(zé)任編輯:單永珍)