易家彥

有作者給我刊投稿，屢投不中，覺得我這個編輯對他的稿子有看法，于是想和我“好好聊聊”。就重新翻看他的來稿，針對其問題，準(zhǔn)備了如下的聊天“提綱”：

作家應(yīng)具備，面對一輪落日，一只舊鞋，驚訝得目瞪口呆的資質(zhì)(卡佛)。想要當(dāng)作家，寫小說，先要自省一下，你有沒有這樣的資質(zhì)。

對于文學(xué)，你要真誠執(zhí)著，心懷敬畏，要想做一個心懷定力，有高遠(yuǎn)訴求的作家，你就得棄絕浮華，讓心沉下去，感知大地，用你所有的悲憫書寫不幸、苦難和欣悅。

你要匍匐在大地上，熱愛它，歌頌它，親吻它。

小說作家應(yīng)該有著與眾不同的視覺，他能看到別人看不到的東西。因為一般人是用眼睛看東西，而作家是用心看，心是最亮的眼睛。

小說是一種救贖。小說是寫人性的，也是要抵達(dá)神性的。它幫助你確認(rèn)那微妙的不可言說的存在，以及隱藏在日常生活后面的諸多真相。

作家要有與眾不同的思維，有不同的思維才會有不同的表現(xiàn)。作家要有同情心，正義感和人文關(guān)懷。

寫小說這件事，首先是你自己感動自己，甚至不僅僅是感動，而是打動。打動是藝術(shù)的最高境界，這里不僅是情感問題，還有精神、靈魂。

關(guān)于短篇——

短篇小說對于作家，無論思想還是藝術(shù)，要求都很高。一個人做一件事，癡迷到了一定程度，超越了現(xiàn)實，就會產(chǎn)生一種精神價值。

如果說長篇和中篇是讓讀者去看的，那么短篇則是讓讀者去想的。

中篇需要更多的內(nèi)心感受和生活積累，而短篇小說需要的是極其敏銳的藝術(shù)感覺。

短篇小說是一門微雕藝術(shù)，你要層層剝?nèi)ナ挛锏耐庖?，接近它的?nèi)核，直到古往今來，第一次找到了你對該事物的獨特發(fā)現(xiàn)。一個事物的性質(zhì)是確定而永恒的，一般意義早被別人挖掘出來了，只有那些最細(xì)微的，而又不易被覺察的東西是難已被發(fā)現(xiàn)的，你做的工作就是挖掘這些東西，當(dāng)然這就給我們今天的小說創(chuàng)作提供了難度。

故事不值錢。因為我們寫小說的人，肯定有編故事的能力，甚至一天編一百個故事都不成問題。但是你的故事要表達(dá)什么？故事的內(nèi)核是什么？你故事的河床里流淌著多少精神的東西？能否震憾我？這才是難度，才是關(guān)鍵。當(dāng)然你的小說寫出來后，讀者看到的是故事，而不是你的理念，因為你的理念早已揉進(jìn)故事里去了。

作者應(yīng)該在生活的縫隙里尋找，發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，翻開硬幣的背面，就像科學(xué)家探索自然的秘密一樣只不過你研究的對象是人，而手頭的工具是小說，用講故事的方法來研究人。

作者要警惕：一是不讀書，二是不思考，三是說廢話，四是想象力枯竭。