余澤民

讀莫扎特傳記。有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我笑噴了。

1777年12月3日，莫扎特給表妹寫了封信，信的開頭是這樣的：“親愛的表妹。在我坐下寫信之前，先去了趟茅房。現(xiàn)在，已經(jīng)解決了。感到輕松無比!心里一塊石頭落了地。我又可以填滿我的大腦了……代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候?！毙αT，我好奇地查了一下莫扎特的生日。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)21歲，已經(jīng)不是小孩子了。

實(shí)際上，莫扎特一輩子都沒長大，一輩子都是頑童之心。他喜歡跳舞、騎馬、擊劍、打臺(tái)球；他喜歡打扮。以彌補(bǔ)自己說不上英俊的相貌；他貪圖熱鬧，嗜好養(yǎng)鳥，甚至還教八哥唱歌；他愛講粗話，做惡作劇，身上總有釋放不盡的能量。莫扎特是個(gè)天才與幼稚、細(xì)膩與粗莽、高雅與鄙俗、不羈與憂傷的矛盾體。

莫扎特的好友、小說家卡羅林·皮希勒在回憶錄中記述了一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：“一天。我坐在鋼霧前彈《費(fèi)加羅婚禮》中的‘不要再去做情郎，莫扎特剛好在我家，他悄悄走到我身后，對(duì)我的演奏頗為滿意，禁不住跟著輕聲哼唱，還用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎過一把椅子坐到我旁邊，讓我繼續(xù)彈低音，他即興彈了一段優(yōu)美的變奏，每個(gè)人都屏息靜氣地傾聽從這位樂神手下流出的曲調(diào)。但他突然感到厭倦，跳起來，陷入那種經(jīng)常發(fā)作的神經(jīng)質(zhì)，翻過桌子，跳過椅子，像貓咪似的喵喵怪叫，還像頑劣的孩子一樣翻筋斗?！?/p>

對(duì)莫扎特來說，音樂似乎并不是譜出來或演出來的。而是跟打嗝兒放屁一樣自然而然的生理產(chǎn)物，他將內(nèi)心的歡娛以及內(nèi)心渴望的歡娛一起表現(xiàn)在他的音樂里，哪怕是在他最貧寒、最落魄的時(shí)候。

莫扎特5歲作曲，7歲為女皇演奏，11歲創(chuàng)作歌劇，少年時(shí)代就已馳名歐洲。假如他沒有貪圖自由的童心、無視權(quán)貴的幼稚和渴望游走的好奇心的話，那么還會(huì)有來自天堂的莫扎特音樂嗎?李贄曾說：“若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！痹S多人都把莫扎特的幼稚說成是他的“美中不足”，其實(shí)不然，正是這種幼稚，創(chuàng)造出了他的美。世俗意義上的成熟者。不會(huì)辭掉宮廷樂長職位去維也納受窮，不會(huì)在悲涼中寫出《魔笛》這樣美妙的烏托邦神劇。在孤獨(dú)中讓美好與光明的洪流如此洶涌。莫扎特幸虧沒有長大。