論新寫實(shí)小說《一地雞毛》

吳正華

摘要：劉震云的《一地雞毛》體現(xiàn)了新寫實(shí)小說直面現(xiàn)實(shí)人生的特點(diǎn)，展現(xiàn)了個(gè)體生存的艱難。小說的心理分析加強(qiáng)了敘述者的主體性，展現(xiàn)了人物在處處不得意的情況下如何保持心理平衡從而庸俗地生活下去。在看似冷靜的敘述中，作者以俯視的眼光審視人物的靈魂，體現(xiàn)出一定的批判意識(shí)。同時(shí)小說還批判了這種不適合于人生存的環(huán)境。體現(xiàn)了一般新寫實(shí)小說所缺乏的現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)，流露出作者對(duì)日常生活中人的“異化”的深刻思考。

關(guān)鍵詞：新寫實(shí)小說《一地雞毛》價(jià)值立場(chǎng)

新寫實(shí)小說興起于八十年代后期，是八十年代末九十年代初影響重大的文學(xué)創(chuàng)作。池莉、方方、劉恒、葉兆言、劉震云等作家都推出了一批這類小說，如劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢(mèng)》，劉震云的《一地雞毛》、《單位》，方方的《風(fēng)景》、《落日》，池莉的《煩惱人生》、《不談愛情》等，形成了當(dāng)時(shí)蔚為壯觀的創(chuàng)作流派。

新寫實(shí)小說的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮、價(jià)值觀念有著密不可分的聯(lián)系。八十年代中期以后，中國社會(huì)處于急劇的轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)的中心由政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，整個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)生活諸方面發(fā)生了巨大的變化，人們忙于追逐經(jīng)濟(jì)利益，表現(xiàn)在社會(huì)思潮及價(jià)值觀念方面，即社會(huì)的大寫的“人”的解體，人文精神的失落，理想的放逐，“中國文化正經(jīng)歷著從一個(gè)烏托邦的理想主義形態(tài)，向?qū)嵱弥髁x、現(xiàn)世觀念和消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，審美文化開始走向世俗?！?/p>

此外，八十年代后期尋根小說、先鋒小說遭遇冷落的現(xiàn)狀也逼使當(dāng)時(shí)的年輕作家們重新思考文學(xué)的出路。劉震云說：“文學(xué)的貢獻(xiàn)，在于不斷為人們提供一種新的對(duì)世界的觀察方式?！狈椒揭脖硎疽皩ふ腋m合中國國情的創(chuàng)作方法。”這些都表明了新寫實(shí)小說作家們執(zhí)意創(chuàng)新的心態(tài)。他們接受了西方現(xiàn)代主義文藝思潮的影響，融會(huì)了當(dāng)代哲學(xué)、文化、社會(huì)、歷史的新觀念。正如《鐘山》1989年第2期“新寫實(shí)小說大聯(lián)展·卷首語”中所說：新寫實(shí)小說“仍以寫實(shí)為主要特征，特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來看新寫實(shí)小說仍可歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇。但無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各流派在藝術(shù)上的長處”。新寫實(shí)小說繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義直面現(xiàn)實(shí)人生的精神，但在具體的創(chuàng)作方法上與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說有了很大的區(qū)別。新寫實(shí)小說改變了小說創(chuàng)作對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)及反映方式。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法正如恩格斯所說：“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！睆倪@一定義可以看出，“真實(shí)”是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂，“典型”是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的抽象概括，即要反映出現(xiàn)象背后的“本質(zhì)”。在這一點(diǎn)上，新寫實(shí)小說背離了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，正如陳思和所說：“新寫實(shí)小說的革新意義，首先就在于使生活現(xiàn)象本身成為寫作的對(duì)象。作品不再去刻意追問生活究竟有什么意義。而關(guān)注于人的生存處境和生存方式。及生存中感性和生理層次上更為基本的人性內(nèi)容，其中強(qiáng)烈體現(xiàn)出一種中國文學(xué)過去少有的生存意識(shí)。”

新寫實(shí)小說的作家們把目光移向凡人瑣事，聚焦現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生，剝除理想化觀念的美麗光環(huán)。展現(xiàn)庸常、困苦的生存狀態(tài)，迫使人們逼視生存的艱難本相。新寫實(shí)小說直面?zhèn)€人生存的艱難現(xiàn)實(shí)，“尤其注重寫出那些艱難困苦的，或無所適從而尷尬的生活情境。前者刻畫出生活的某種絕對(duì)狀態(tài)；后者揭示生存的多樣性特征。被客體力量支配的失重的生活”，如池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》以及劉震云的《單位》、《一地雞毛》等?！兑坏仉u毛》不僅是劉震云的代表作，也是新寫實(shí)小說的代表作。《一地雞毛》反映了小林家低下的社會(huì)地位和窘迫的生活狀況，小林雖是公務(wù)員，老婆工作也不錯(cuò)，但二人都無權(quán)無勢(shì)，小林為了給老婆調(diào)工作只得求助單位的副局長，在事情辦砸后又厚著臉皮給前三門單位管人事的頭頭送禮，“禮太小了送不出去，禮太大了又心疼錢”，非常興奮地買到了一箱大減價(jià)的“可口可樂”，結(jié)果兩人被管人事的頭頭晾在了樓道里，連門都沒能進(jìn)。最后還是沾了小林老婆單位領(lǐng)導(dǎo)小姨子的光才“解決”了工作調(diào)動(dòng)的問題。孩子的入托也是以給對(duì)門小孩當(dāng)陪讀的方式得以“解決”。小林家的經(jīng)濟(jì)狀況也很窘迫，生活中處處精打細(xì)算，拼命節(jié)約開支，為了買到一塊更實(shí)惠的豆腐，小林每天要清晨六點(diǎn)就起床排隊(duì)去買。孩子感冒發(fā)燒。小林老婆甚至給孩子買藥都舍不得而用大人的藥代替。

新寫實(shí)小說著重表現(xiàn)“原生態(tài)”的生活，《一地雞毛》正是如此，小說中充滿了如題目所示的日?，嵤?，買豆腐、拉蜂窩煤、老家來人、老婆調(diào)工作、孩子入托等等，這種對(duì)生活本相的描述消解了對(duì)生活中觀念形態(tài)及所謂“本質(zhì)”的形而上的追求，更多地注重了形而下的具體的生存環(huán)境的描述，開拓了凡俗生活的寫作空間，體現(xiàn)了一定的革新意義。而且，由此可以看出新寫實(shí)小說在情節(jié)敘述上的特點(diǎn)。新寫實(shí)小說在這一點(diǎn)上可以說是在融合了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上開辟出了新的創(chuàng)作途徑。它基本上保留了故事小說的情節(jié)發(fā)展過程，但在小說中又沒有一個(gè)貫穿始終、有明顯因果關(guān)系的中心情節(jié)，而往往是由一些瑣碎的小故事組合而成，造成了立體敘述的效果。這使新寫實(shí)小說的敘述具備了博爾赫斯所倡導(dǎo)的現(xiàn)代小說的特點(diǎn)。但這種“拆散故事零件進(jìn)行重新組合排列，使其顯示出不規(guī)則的亂序式狀態(tài)”的敘述方式卻又與現(xiàn)代派小說不盡相同。盡管新寫實(shí)小說拆散故事零件，但并不構(gòu)成讀者閱讀的障礙，讀者通過重新組合完全可以還原故事的輪廓，而現(xiàn)代派小說根本無法還原出故事輪廓的完形，顛倒錯(cuò)亂的心理時(shí)空給閱讀帶來了幾乎無法克服的障礙。新寫實(shí)小說的可讀性是對(duì)先鋒文學(xué)“貴族化”立場(chǎng)的反撥，同時(shí)擴(kuò)大了自身的閱讀群體。使其在更大的范圍內(nèi)得以認(rèn)同和接受。此外，就小說創(chuàng)作的細(xì)節(jié)而言，現(xiàn)代派小說一般不注重細(xì)節(jié)的描繪，如“意識(shí)流”小說通常以內(nèi)心獨(dú)白、隱喻等手法來展示人物的潛意識(shí)，不去講究細(xì)節(jié)的描繪。相比而言，現(xiàn)實(shí)主義比較重視細(xì)節(jié)的描繪。在這一點(diǎn)上，新寫實(shí)小說繼承了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特點(diǎn)，講究細(xì)節(jié)的描繪。小說《一地雞毛》中充滿了很多富有意蘊(yùn)的細(xì)節(jié)。在小林和老婆重新扛著那箱大減價(jià)的“可口可樂”回家后，兩人又心疼又無奈，“過了兩天，還是老婆聰明，把‘可口可樂打開，時(shí)常拿出一筒讓孩子到院子里去喝。過去從來沒買過飲料……現(xiàn)在讓小女兒拿著‘可口可樂到處喝，也起一個(gè)正面宣傳的作用，也算這箱‘可口可樂買得沒有白費(fèi)?！边@一“聰明”的處理方式既反映了小林家窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，又刻畫了小林老婆的死要面子、無比庸俗。

新寫實(shí)小說以“零度情感”來反映生活，“它主要表現(xiàn)敘述者的功能弱化傾向。即新寫實(shí)的敘述者往往是比較單純的旁觀者。他不像傳統(tǒng)小說的敘述者那樣能隨意進(jìn)入到被敘述人物的心理中去做洋洋灑灑的分析。也不會(huì)經(jīng)常進(jìn)行深入的自我闡釋?！薄兑坏仉u毛》中幾乎沒有敘述者深入的自我闡釋，基本上以冷靜客觀的態(tài)度與不動(dòng)

聲色的口吻來敘述纏繞在小林身邊的種種日常瑣事。但因?yàn)閿⑹稣咚憩F(xiàn)的是一地雞毛般的日?，嵤氯绾问谷宋镏鸩絾适ё约旱木褡非蟛⒆罱K滑人庸常，因此，與其他的新寫實(shí)小說如《煩惱人生》、《風(fēng)景》等相比，《一地雞毛》對(duì)被敘述者小林的心理作了相當(dāng)多的分析。由于小林畢竟是受過高等教育的大學(xué)生，而且在國家機(jī)關(guān)工作，小說中的一些心理描寫反映了他一定的反省意識(shí)。老婆在家偷水，“小林心里還責(zé)備老婆，一個(gè)大學(xué)生，什么時(shí)候?qū)W得這么市民氣，偷了兩桶水，值不了幾分錢，丟人現(xiàn)眼讓人數(shù)落了一頓。”在小林跟著老婆責(zé)怪保姆后，小林也能設(shè)身處地為保姆著想，并且為自己的一番議論而感到羞愧。但與之相對(duì)的是，小說中更多的心理描寫卻表現(xiàn)了小林精神世界的日趨庸俗，如“有宏圖壯志怎么了?有事業(yè)理想怎么了?‘古今將相在何方，荒冢一堆草沒了!一輩子下來誰還知道誰!……只要有耐心，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到?！毙×纸Y(jié)尾部分的夢(mèng)境描寫以及對(duì)小林只要有烤雞和啤酒就沒有什么不滿足的心理展示也揭示了小林精神世界的庸俗淺薄。《一地雞毛》中相當(dāng)多的心理分析不僅反映了人物內(nèi)心世界的豐富復(fù)雜，揭示了小說的主旨，而且在一定程度上加強(qiáng)了敘述者的主體性。

在小林的精神世界里，值得注意的是小林無論在什么處境中總能使自己的心理保持平衡，而這種平衡在很大程度上已經(jīng)接近了麻木。小林對(duì)自己的處境感到心滿意足，他的處世哲學(xué)是“只要有耐心，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到。”只要能夠認(rèn)同世俗，隨波逐流，圓滑世故，你就能得到和別人一樣多的東西。在小林的世界里，物質(zhì)追求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了理想、精神方面的追求，磨平了他個(gè)性中的棱角。小林雖然受過高等教育，但知識(shí)分子的主體意識(shí)與批判意識(shí)在小林身上已喪失殆盡。對(duì)于社會(huì)的不正之風(fēng)，小林不是批判而是認(rèn)同并參與其中。在給老婆調(diào)工作時(shí)找關(guān)系、送禮，并且自己也學(xué)會(huì)收禮。其次，小林善于運(yùn)用“類比法”來使自己的心理保持平衡。老婆要調(diào)工作，他勸老婆天下烏鴉一般黑，并用比下有余的方法勸老婆，與站著干一天活的紡織女工相比，“你上班是喝茶看報(bào)紙，還不知足嗎?”在老婆工作問題解決是因?yàn)檎戳藛挝活I(lǐng)導(dǎo)小姨子的光而感到屈辱時(shí)，他又用大而化之的方法勸老婆，坐班車的又不是她一人，大家都沾的光。在孩子入托問題上，對(duì)門印度女人的丈夫能解決，這讓小林臉上掛不住，但聽他說也是托了別人的關(guān)系才解決，彼此彼此的心理又讓小林感到安慰。而“類比法”絕非小林一人的專利，在這一點(diǎn)上，小林的老婆毫不遜色。這位曾經(jīng)富有詩意的姑娘早已成為一個(gè)學(xué)會(huì)偷水的家庭主婦。在小林接受抄水表的老頭送來的微波爐感到不安時(shí)，小林老婆說：“什么假公濟(jì)私，人家?guī)浊兹f地倒騰，不照樣做大官!一個(gè)微波爐算什么?！痹谶@種比上不足的勸說中，小林心安理得地收下了微波爐。在人物尋求心理平衡的背后雖有物質(zhì)追求不得滿足的一絲無奈，但更多的是精神世界的日趨庸俗甚至麻木。相對(duì)于其他新寫實(shí)小說而言，《一地雞毛》對(duì)人物精神世界的刻畫是非常出色的。小說展現(xiàn)了人物在處處不得意的情況下如何保持心理平衡庸俗地生活下去，在看似冷靜的敘述中，作者以俯視的眼光審視著人物的靈魂，體現(xiàn)出一定的批判意識(shí)。正如陳思和所說，“《一地雞毛》的敘述中除了冷靜客觀的寫實(shí)風(fēng)格外，比較一般新寫實(shí)小說而言，還隱約閃爍著一種尖銳的諷刺精神?！?/p>

陳曉明在概括新寫實(shí)小說的創(chuàng)作特征說：“不具有理想化的轉(zhuǎn)變力量，完全淡化價(jià)值立場(chǎng)?！边@一點(diǎn)概括了大多數(shù)新寫實(shí)小說所表現(xiàn)出的作家價(jià)值立場(chǎng)的缺失。但《一地雞毛》卻與這一理論概括不怎么投合。作為九十年代重要的諷刺作家，劉震云善于從權(quán)勢(shì)的角度去解剖社會(huì)歷史，解剖人性，從中透露出作者明確的情感傾向和價(jià)值立場(chǎng)?！豆賵?chǎng)》、《官人》對(duì)為官不仁者充滿了嘲弄與鄙棄，《一地雞毛》中小林先是屈從于權(quán)力，繼而學(xué)會(huì)耍弄權(quán)力，小說對(duì)其既有同情又有批判。不僅如此，小說還批判了這種不適合于人生存的環(huán)境，體現(xiàn)了一般新寫實(shí)小說所缺乏的現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)，展現(xiàn)了作者對(duì)日常生活中人的“異化”的深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]崔有第，放逐理想告別崇高

直面世俗——從“新寫實(shí)小說透視當(dāng)代文化的審美流交”，小說評(píng)論。2007，(S1)

[2]劉震云，獨(dú)白，小說選刊，1988，(5)

[3]方方，新現(xiàn)實(shí)主義·新現(xiàn)代主義，當(dāng)代文壇報(bào)，1990，(2-3)

[4][7][8]陳思和，中國當(dāng)代文學(xué)史教程，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：307，309，316

[5][9]陳曉明，反抗危機(jī)：論“新寫實(shí)”，文學(xué)評(píng)論，1993，(2)

[6]丁帆沖國鄉(xiāng)土小說史，北京大學(xué)出版社，2007：280