延廷云
摘要:在20世紀(jì)西方文學(xué)中,《百年孤獨(dú)》曾以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”代表作響譽(yù)全球。其跨越時(shí)空的輪回?cái)⑹鍪址ㄒ驯?0世紀(jì)許多作家奉為圭臬。然而其經(jīng)典性并非止于此,《百年孤獨(dú)》呈現(xiàn)的“魔幻的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的魔幻”,滲透著加西亞·馬爾克斯?jié)夂竦膽n患意識(shí)和批判精神,濃縮著作家對(duì)拉美人民乃至整個(gè)人類命運(yùn)的永恒思考,無(wú)愧于20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的稱謂。
關(guān)鍵詞:《百年孤獨(dú)》真實(shí)憂惠批判永恒
每個(gè)時(shí)代每個(gè)人都有各自的文學(xué)經(jīng)典,無(wú)論價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)如何不同,這些經(jīng)典都蘊(yùn)含著共同的經(jīng)典品質(zhì)和精神內(nèi)核。毋庸置疑,歷經(jīng)時(shí)代和讀者的考驗(yàn),它們的經(jīng)典性將更加鮮亮地呈現(xiàn)于世人面前。
1982年。加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),隨之《百年孤獨(dú)》作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作,在西方文學(xué)界引起了極大轟動(dòng)。在中國(guó)也掀起了巨大的熱潮,出現(xiàn)了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義熱”和“馬爾克斯熱”。人們驚詫于貫穿小說(shuō)始終的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?,一時(shí)間,小說(shuō)著名的開頭“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”成為小說(shuō)家紛紛效仿的對(duì)象。然而,隨著對(duì)這種敘述方式模仿的泛濫,許多作家開始從形式上有意脫離,由此,《百年孤獨(dú)》帶來(lái)的狂喜、驚訝乃至困惑的心情已隨時(shí)光的流逝而淡泊。但這種敘述方式及其背后的思考方式已滲透到我們的思想中,對(duì)我們傳統(tǒng)的閱讀和思考能力提出了挑戰(zhàn)。雖然時(shí)過(guò)境遷,但《百年孤獨(dú)》所昭示地諸多意義正如它的持久魅力一樣耐人尋味,這也許是深藏作品的經(jīng)典性之故吧!
真實(shí)是文學(xué)藝術(shù)的生命,真實(shí)性也常常成為人們衡量文學(xué)藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。藝術(shù)真實(shí)的美學(xué)原則包括歷史具體性和藝術(shù)概括性,這是文學(xué)藝術(shù)基本的真實(shí)美學(xué)原則,當(dāng)然也是《百年孤獨(dú)》成為經(jīng)典的基本要素。藝術(shù)的真實(shí)并不是羅列現(xiàn)象,對(duì)自然進(jìn)行瑣碎地描寫,而是對(duì)細(xì)節(jié)的真實(shí)進(jìn)行本質(zhì)的審美把握和反映,既具有細(xì)節(jié)的真實(shí)叉藝術(shù)地揭示現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,也就是所謂的藝術(shù)源于生活而又高于生活。哥倫比亞擺脫殖民統(tǒng)治,獲得獨(dú)立后,國(guó)內(nèi)政權(quán)更迭頻繁,內(nèi)戰(zhàn)不斷?!栋倌旯陋?dú)》呈現(xiàn)的是布恩地亞家族七代人的坎坷經(jīng)歷,馬貢多小鎮(zhèn)一百年來(lái)興建、發(fā)展、鼎盛至消亡的歷史。這段歷史是哥倫比亞歷史的另一種真實(shí)寫照?!栋倌旯陋?dú)》將拉美的真實(shí)歷史亦真亦幻地呈現(xiàn)出來(lái)。它所呈現(xiàn)的真實(shí)超越了傳統(tǒng)意義上的真實(shí)論,極大地拓展了讀者閱讀視野中“文學(xué)真實(shí)”的內(nèi)涵。
加西亞·馬爾克斯在接受哥倫比亞作家兼記者普里尼奧·阿普萊約·門多薩采訪時(shí),曾說(shuō):“事隔30年之后,我才領(lǐng)悟到我們小說(shuō)家常常忽略的事情,即真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式?!彼脴O富洞察力的視角穿越了拉美自然世界和社會(huì)的層面。進(jìn)而尋找到深藏于其中的本質(zhì)性的“真實(shí)”——“現(xiàn)實(shí)中的魔幻和魔幻中的現(xiàn)實(shí)”。加西亞·馬爾克斯曾多次否認(rèn)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的稱謂,強(qiáng)調(diào)自己是一位真正的現(xiàn)實(shí)主義作家。但是,這里的現(xiàn)實(shí)主義已不同于傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義,他以魔幻的態(tài)度來(lái)呈現(xiàn)拉美的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài),這種真實(shí)是一種更廣泛、更深邃、更具有穿透力也更具感染力與活力的真實(shí)。這部作品從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是拉美文化、歷史和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的呈現(xiàn)。
在拉美文學(xué)中,幾乎每一部作品都包含著對(duì)國(guó)家和民族、歷史與現(xiàn)實(shí)的深沉思考,但并非每一部作品都是傳世的經(jīng)典之作。能夠稱得上經(jīng)典的,應(yīng)該是那些對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)具有憂患意識(shí)、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)充滿了強(qiáng)烈的批判意識(shí)和超越意識(shí)的文學(xué)作品。倘若沒有了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的否定與超越意識(shí),文學(xué)藝術(shù)的生命也就蕩然無(wú)存了。對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判與超越是真正藝術(shù)的必然使命,只有完成這樣的使命,真正的藝術(shù)家才不會(huì)被歷史遺忘。歷史才不會(huì)被人們遺忘。加西亞·馬爾克斯對(duì)布恩地亞家族的經(jīng)歷和馬貢多小鎮(zhèn)滄桑歷史的抒寫中滲透著他對(duì)布恩地亞家族、拉美人民乃至整個(gè)人類命運(yùn)的深刻思考?!栋倌旯陋?dú)》也因此被稱為拉丁美洲的圣經(jīng)。
細(xì)讀《百年孤獨(dú)》,我們可以體會(huì)到作品的字里行間滲透著濃重的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的批判意識(shí)。馬貢多小鎮(zhèn)不斷遭受外來(lái)文化的沖擊,無(wú)論是霍塞·阿卡蒂奧·布恩地亞用騾子和山羊換回吉卜賽人具有“神奇魔力”的磁鐵。還是他花錢觸摸吉卜賽人帶來(lái)的冰塊。并認(rèn)為冰塊是那個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明,抑或者他們將電影的虛幻場(chǎng)面與現(xiàn)實(shí)生活混淆,視虛幻為真實(shí)。都集中體現(xiàn)著馬貢多小鎮(zhèn)的落后、封閉、愚昧。加西亞·馬爾克斯對(duì)外來(lái)文化沖擊下的馬孔多命運(yùn)充滿著濃厚的憂患意識(shí),同時(shí)也深刻地批判了以馬貢多小鎮(zhèn)為代表的拉美民族文化及生存觀念和生存狀態(tài)。正如我們熟悉的歐洲19世紀(jì)名著、20世紀(jì)其他西方現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義杰作都充滿了對(duì)人類命運(yùn)的思考和對(duì)新興資本主義社會(huì)、工業(yè)化社會(huì)以及后工業(yè)社會(huì)尖銳而深刻的批判。加西亞·馬爾克斯從民族命運(yùn)與文化藝術(shù)的角度審視歷史與現(xiàn)實(shí),當(dāng)然會(huì)帶著深深的憂患意識(shí)以否定的眼光來(lái)看待他所描述的歷史和現(xiàn)實(shí),但倘若依此就否定他對(duì)拉美文化的熱愛,那是有失偏頗的。他并非帶著與生俱來(lái)的仇恨去批判歷史與現(xiàn)實(shí)。其批判意識(shí)源于他作為文學(xué)藝術(shù)家的自然本性——對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判眼光。事實(shí)上,他對(duì)拉美歷史與現(xiàn)實(shí)的批判恰恰是一種帶有自我反省意識(shí)的更深沉的熱愛。
經(jīng)典之所以成其為經(jīng)典,也在于它能從人類的存在意義、生命價(jià)值的高度對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行文化的批判。加西亞·馬爾克斯藝術(shù)地表現(xiàn)了“原始人”在人類遠(yuǎn)離了童年、經(jīng)過(guò)了青年、進(jìn)入了成年時(shí)代之后仍處于原始狀態(tài)。他曾說(shuō)“神話依然是拉美人審視現(xiàn)實(shí)的方式”,“早在孩提時(shí)代。我外祖母便將這種方式交給了我。對(duì)外祖母而言,神話、巫術(shù)、預(yù)感及宗教迷信都是現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)組成部分……”加西亞·馬爾克斯通過(guò)獨(dú)特的神話敘述方式展現(xiàn)了拉美獨(dú)特的歷史與現(xiàn)實(shí)和封閉循環(huán)的生存狀態(tài)。作品從霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞“創(chuàng)世紀(jì)”式地建立馬貢多小鎮(zhèn)開始到世界末日般小鎮(zhèn)的消失結(jié)束,暗示著哥倫比亞、拉丁美洲乃至整個(gè)人類的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。布恩地亞家族成員身上表現(xiàn)的孤獨(dú)、停滯,怠慢、健忘,恐怖,仇恨,變態(tài)及愚昧落后,不是針對(duì)具體的生活現(xiàn)象和教科書上描述的歷史而言。而是從文化批判的高度指向了拉美文化和拉美人的精神狀態(tài)層面。就文學(xué)而言,只有這種具有洞察力的文化批判才具有永恒的意義。榮格曾說(shuō),《百年孤獨(dú)》具有“神話般的洞察力”,它以化腐朽為神奇的敘述手法有力地彈撥著早已麻木的人類心弦。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō):“面對(duì)壓迫、掠奪和遺棄,我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫,無(wú)論是饑餓還是社會(huì)政治動(dòng)蕩,甚至多少世紀(jì)以來(lái)永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng),都沒有減弱生命壓過(guò)死亡的頑強(qiáng)勢(shì)頭?!边@種以生命力穿越歷史與現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)精神,高揚(yáng)了生命價(jià)值的強(qiáng)勢(shì)意義。
《百年孤獨(dú)》可以概括為“布恩地亞家族——馬貢多小鎮(zhèn)——拉美民族文化——人類精神文化”。布恩地亞家族的故事帶有普遍性意義。作家通過(guò)對(duì)布恩地亞家族生存狀態(tài)的思考延伸到對(duì)拉美民族和整個(gè)人類命運(yùn)的思考。這是具有永恒意義的。這種普遍
性出現(xiàn)在許多文學(xué)大師的經(jīng)典作品里,威廉·??思{在“約克納帕塔法世系”中,以其家鄉(xiāng)南方小鎮(zhèn)約克納帕塔法縣為原型,重塑了一塊郵票般大小的文學(xué)藝術(shù)天地。這個(gè)具有濃重的美國(guó)南方文化氣息的文學(xué)天地凝聚和濃縮著作家對(duì)整個(gè)人類悲劇的永恒疑惑和思考。無(wú)論是加西亞·馬爾克斯的馬貢多小鎮(zhèn),還是威廉·??思{的約克納帕塔法縣,其意義都并非僅僅局限于作品所描寫的地域本身,它們都具有高度的藝術(shù)概括性。
《百年孤獨(dú)》不僅是拉美文學(xué)的經(jīng)典,也是20世紀(jì)世界文學(xué)的經(jīng)典。它之所以成為經(jīng)典,就在于能在對(duì)具體家族生存狀態(tài)和命運(yùn)的把握中洞察民族乃至人類的具有普遍意義的精神狀態(tài)和命運(yùn)本質(zhì)。在這部作品中,我們深切地體會(huì)到了拉美文學(xué)家以獨(dú)具民族特色的方式,來(lái)體悟世界、生命,思考拉美人民乃至人類的生存狀態(tài)。孤獨(dú)、遺忘、仇恨、亂倫和愚昧落后等問(wèn)題縈繞在許多拉美文學(xué)大師的心頭。正如烏蘇拉所說(shuō),憑著家族成員身上與生俱來(lái)的孤獨(dú)生存特征,她一眼就能辨認(rèn)出從未見過(guò)的奧雷良諾·布恩蒂亞的18個(gè)私生子。在哥倫比亞,甚至在拉丁美洲,這種孤獨(dú)的生存狀態(tài)早巳成為其民族的生活習(xí)慣和傳統(tǒng),只是加西亞·馬爾克斯更加詳細(xì)、準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)了。正是由于他的抒寫。拉美人民的生存狀態(tài)才得以真實(shí)地展現(xiàn)在世人面前。
“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”這是作家對(duì)布恩地亞家族每個(gè)成員與生俱來(lái)的生存困境——孤獨(dú),給出的最好的拯救方式。布恩地亞家族成員為什么不能突破孤獨(dú),互相團(tuán)結(jié)?關(guān)鍵問(wèn)題在于布恩地亞家族的每個(gè)成員缺乏愛的能力。老祖母烏蘇拉老年時(shí)得出結(jié)論,奧雷良諾-布恩地亞是個(gè)沒有愛的能力的人。加西亞·馬爾克斯談到布恩蒂亞家族陷入孤獨(dú)生存困境的緣由時(shí)說(shuō):“是因?yàn)樗麄儾欢膼矍椋煌ㄈ说??!奔游鱽啞ゑR爾克斯的偉大不僅在于洞察到了布恩蒂亞家族成員孤獨(dú)的生存狀態(tài),而且進(jìn)一步揭示了導(dǎo)致孤獨(dú)的原因——缺乏愛的能力,從而再一次揭示出愛是人生的原點(diǎn)這一生命的真諦。他曾說(shuō):“面對(duì)人類有史以來(lái)就可能是某種烏托邦這一令人震驚的現(xiàn)實(shí)”,“著手建造一個(gè)與之抗衡的理想社會(huì)還為時(shí)不晚。這將是一個(gè)嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦,在那里任何人都不會(huì)被他人決定死亡的方式,愛情真誠(chéng)無(wú)欺,幸福得以實(shí)現(xiàn),而命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家最終會(huì)獲得并永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)”。這種超越歷史與現(xiàn)實(shí)、對(duì)人類生存理想主義的思考也增加了《百年孤獨(dú)》成為經(jīng)典的可能性。
這種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考超越了簡(jiǎn)單的政治層面。克服了狹隘的民族主義意識(shí),指向了人類共同的精神狀態(tài),即永恒的命運(yùn)。這種高度的反思與超越意識(shí),是文學(xué)經(jīng)典的重要品質(zhì)?!栋倌旯陋?dú)》中滲透著對(duì)孤獨(dú)、遺忘、縱欲和亂倫等拉美人民乃至整個(gè)人類生存狀態(tài)的反思和批判。布恩地亞家族從建立、發(fā)展到消亡,昭示了拉美人民乃至人類生存和發(fā)展的歷史和現(xiàn)實(shí),其家族成員身上封閉性的、非理性沖動(dòng)的精神固疾,造成了家族本身的悲劇。這也是拉美人民乃至整個(gè)人類的悲劇。加西亞·馬爾克斯以批判性的眼光來(lái)審視當(dāng)代拉美人民落后、愚昧、封閉。非理性的生存狀態(tài)及其悲劇結(jié)局,取得了前所未有的成效。這種帶有理想主義的理性思考正是這部作品的價(jià)值所在。
結(jié)語(yǔ)
不管一部作品承載著怎樣深刻的思想,思考著怎樣深刻的問(wèn)題,如果沒有合適的表達(dá)方式,我們看到的只是一次向著美好未來(lái)的坎坷旅途而已?!栋倌旯陋?dú)》正是將對(duì)拉美民族乃至人類生存狀態(tài)和命運(yùn)的思考,以具有穿透力的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來(lái),才使它所包含的關(guān)于宗教、歷史、民族和人類的生存及命運(yùn)的反思有了強(qiáng)大的震撼力。的確,《百年孤獨(dú)》最大的特性就在于作者以具有穿透力的敘述方式表達(dá)了對(duì)拉美歷史與現(xiàn)實(shí)以及人類生存狀態(tài)的憂患和批判。是一種永恒的思考。布恩地亞家族的悲劇是拉美人民乃至整個(gè)人類悲劇的縮影,它以布恩地亞家族悲劇性的命運(yùn)向人類提出了永恒的疑惑。
在尼采喊出“上帝死了”的時(shí)代,人們的精神信仰崩潰瓦解,一切價(jià)值失去依存。加西亞·馬爾克斯以特有的方式從文學(xué)藝術(shù)層面思考人類的生存狀態(tài),反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)等具有永恒意義的問(wèn)題,以探求拉美民族乃至整個(gè)人類新的生機(jī)。《百年孤獨(dú)》是一部穿越時(shí)空,具有永恒意義的經(jīng)典。有人曾說(shuō)過(guò)藝術(shù)家是與上帝交談的,也就是說(shuō)藝術(shù)家應(yīng)該探究歷史的真諦、人類生命的真諦,傾聽現(xiàn)實(shí)生活的精神之音,反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí),尋求人類生存的出路。《百年孤獨(dú)》正是作者與上帝交談的精神產(chǎn)物。
參考文獻(xiàn):
①[哥倫比亞]加西斯·馬爾克斯著,黃錦炎,沈正國(guó),陳泉譯,百年孤獨(dú),上海譯文出版社,1991:1
②③⑥⑦[哥倫比亞]加西斯·馬爾克斯著,林一安譯番石榴飄香,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:5,108
④[瑞士]榮格著,黃奇銘譯,探索心靈奧秘的現(xiàn)代人,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1987:131
⑤⑧轉(zhuǎn)引自[哥倫比亞]加西斯·馬爾克斯著,黃錦炎。沈正國(guó),陳泉譯,百年孤獨(dú),上海譯文出版社,1991,前言第4頁(yè),第5頁(yè)