倪 千
摘要:“生命是一個(gè)療傷的過(guò)程。”“人不可能永遠(yuǎn)和摯愛的人相聚在一起,無(wú)論多么美妙的事情都會(huì)成為過(guò)去。無(wú)論多么深切的悲哀也會(huì)消逝。一如時(shí)光的流逝。”吉本芭娜娜的這兩句話幾乎涵蓋了她小說(shuō)的所有主題。她的處女作,短篇小說(shuō)《廚房》所具有的四層象征意義:家庭、生死對(duì)立、精神療傷的領(lǐng)域以及心靈的成長(zhǎng)歷程,正向人們說(shuō)明了不斷地喪失和療傷的歷程才構(gòu)成了人的成長(zhǎng)的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:廚房療傷成長(zhǎng)
吉本芭娜娜本名吉本真秀子,1964年出生于日本東京,其處女作《廚房》自1987年問(wèn)世后,便接連獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)——第六屆“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng)(1987),第十六屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)(1988),藝術(shù)選獎(jiǎng)文部大臣新人獎(jiǎng)(1989),在不到兩年的時(shí)間里便售出120萬(wàn)部,并且被翻譯成多國(guó)文字。在亞洲、歐洲、美洲等世界各地出版。席卷日本出版界的吉本芭娜娜熱潮波及到電影、漫畫、音樂(lè)、美術(shù)等各個(gè)文化領(lǐng)域,形成了“芭娜娜現(xiàn)象”。
“生命是一個(gè)療傷的過(guò)程?!薄叭瞬豢赡苡肋h(yuǎn)和摯愛的人相聚在一起,無(wú)論多么美妙的事情都會(huì)成為過(guò)去,無(wú)論多么深切的悲哀也會(huì)消逝,一如時(shí)光的流逝?!彼倪@兩句話也許可以涵蓋她小說(shuō)的所有主題思想,同時(shí)也可以解釋造成“芭娜娜現(xiàn)象”的原因?!稄N房》描寫了失去所有親人的櫻井御影和田邊雄一的生活,通過(guò)“廚房”這一日常生活必需的空間將男、女主人公聯(lián)系起來(lái),從而使他們走出陰暗,在家的溫暖里走向未來(lái)。本文將通過(guò)對(duì)“廚房”象征意義的分析,展現(xiàn)吉本小說(shuō)“療傷”的作用。
一、廚房——“家庭”的象征
“在這世界上,我最喜歡的地方,是廚房?!毙≌f(shuō)的開頭,作者就將主人公對(duì)于廚房的強(qiáng)烈的情感毫無(wú)遮掩地表現(xiàn)出來(lái),《廚房》從一開始,便緊緊地將廚房和家連接在了一起。而櫻井御影對(duì)于廚房的這一特殊情感也隨著故事的展開顯現(xiàn)出來(lái)。原來(lái),御影很小便父母雙亡,“剛升上中學(xué)不久,祖父又過(guò)世了,以后一直和祖母相依為命。前些天,連祖母也走了。這特別令我感到驚訝不已?!庇谑窃谝粋€(gè)人孤獨(dú)、寂寞地面對(duì)未知的生命的時(shí)候,御影便產(chǎn)生了“這個(gè)家如今只剩下我,以及廚房;想想總比我自己一個(gè)來(lái)得好些”的想法?!皬N房”便成了代替家人而出現(xiàn)的另一個(gè)“家庭”的象征,為御影孤獨(dú)不安的心提供了家人方可提供的安全感,“冰箱的馬達(dá)聲才使我不會(huì)感到全然的孤單,我知道我可以在那里安度長(zhǎng)夜”。
其次,御影對(duì)于廚房的要求也并不是像一般人那樣的干凈、整潔,“即使是臟兮兮的廚房,我也喜歡得要命”。不管是對(duì)“地板上到處散落著果皮菜渣,拖鞋底烏漆麻黑”的廚房的喜愛還是對(duì)田邊家“為盛特定食物用的……比方陶碗,焗烤瓷器,巨大的盤子,有蓋的大啤酒杯等等”“小小的冰箱也是,征求雄一同意后打開一看,里面的東西秩序井然,沒有一樣是隨便放的”的廚房的欣賞,她衡量廚房的標(biāo)準(zhǔn)似乎只是“寬敞”,“被使用得很徹底”。而這一點(diǎn)卻恰恰體現(xiàn)了廚房的“家庭”的象征意義。在日本,由于強(qiáng)烈的性別意識(shí),女性在婚后就必須待在家里相夫教子,而廚房,這一生活空間也便成了母親每日生活中必須存在的空間。在這里母親準(zhǔn)備一家三口的三餐,從某種意義來(lái)說(shuō),家庭的歡樂(lè)和和睦可以從廚房的活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。而對(duì)于御影來(lái)說(shuō),即使是有“沾了一層油漬的煤氣灶或生銹的菜刀”這樣的廚房也仍是她心中家庭的縮影,代表著家庭的幸福和睦,父母、孩童的歡笑。
廚房所象征的“家庭”的意義使御影得以自我療傷,同時(shí)也推動(dòng)著故事情節(jié)和廚房象征意義的繼續(xù)發(fā)展。
二、廚房——生與死的對(duì)立
祖母逝世搬入田邊家,廚房也從祖母家的廚房轉(zhuǎn)換為田邊家的廚房。如果說(shuō),祖母家的廚房曾給了御影無(wú)數(shù)的“家”的可能的幻影的話,田邊家的廚房則將御影由幻影之中釋放,使她得以認(rèn)識(shí)到新的人生,擺脫死亡所帶來(lái)的陰影。
而在小說(shuō)中,祖母家陳舊的廚房和田邊家明亮的廚房顯然分別象征著死與生。
“靜謐而幽暗,一點(diǎn)生氣也沒有。”“一旦祖母過(guò)世,屬于這個(gè)家的時(shí)間也就死亡了。”祖母家的廚房從一開始就彌漫著寂靜的味道,在快樂(lè)的表層之下,御影從一開始便害怕著“祖母會(huì)死”這個(gè)事實(shí),所以即便是再怎么喜歡廚房,喜歡有祖母的家,埋藏在快樂(lè)表面之下的寂靜和恐懼是抹殺不掉的。建立在這個(gè)廚房的基礎(chǔ)上的可能的“家”也只是御影心中“家”的幻影,終有一天會(huì)隨著祖母的死亡而死亡,而完全沒有心理準(zhǔn)備的御影也只能抱著代表著幻影的廚房等待……
直到雄一的介入,廚房的概念在御影的心中開始變換。進(jìn)入雄一家開始,御影便對(duì)田邊家的廚房很是喜歡。剛開始只是出于這是一個(gè)被人徹底使用的廚房使得它有著“家”的味道。而之后。則是因?yàn)樗械纳幕盍Α?/p>
首先是擺滿了植物的環(huán)境,從外在的表現(xiàn)上就已經(jīng)不同于祖母家的廚房。如果說(shuō)祖母家的廚房只是可以望得見星星、月亮和天空的一個(gè)狹小、靜謐、孤獨(dú)的空間,那田邊家的廚房就是一個(gè)既可以看見星星、月亮和天空又嗅得到生命活力味道的寬敞、開放、熱烈的地方。
其次,也是最重要的一點(diǎn)。惠理子的活力給這個(gè)廚房帶了生機(jī)?!芭绲男惆l(fā),細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼中發(fā)出深沉的光焰,輪廓優(yōu)美的雙唇,高挺的鼻梁,——以及這一切醞釀出來(lái)的一種飽含生命力的灼灼光芒——簡(jiǎn)直不像人類?!被堇碜訉?duì)待生活和未來(lái)的積極的態(tài)度給了御影無(wú)限啟發(fā)。御影瘋狂地迷上了烹飪,廚房也就成了御影的另一個(gè)精神的家園。
三、廚房——精神療傷的領(lǐng)域
這個(gè)里,療傷的對(duì)象有兩個(gè),首先是御影。
人住田邊家的第二天早晨與雄一的變性人“母親”惠理子一起在廚房做早餐,“她抓了個(gè)坐墊,蜷縮著身子在那邊看電視的模樣,我覺得好熟悉”稍后同惠理子的談話更是加深了兩人之間的“熟悉”。
一個(gè)是失去了所有親人的女孩,一個(gè)是因?yàn)閱适Я似拮佣x擇變性獨(dú)自撫養(yǎng)兒子在酒店工作的“母親”,兩人都經(jīng)歷過(guò)喪失至親,體會(huì)過(guò)“無(wú)處可去”的痛苦,因?yàn)橐活D推遲了的早飯使得兩人在心理上拉近了距離。此后,正如上文所提,惠理子在對(duì)待生活和未來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)和美好的愿望對(duì)御影也產(chǎn)生了積極的影響。廚房在御影的意義便不再只是“家”而是精神療傷的領(lǐng)域。
當(dāng)御影在公車上聽到祖孫倆的談話時(shí),她更深刻地意識(shí)到孫女和祖母的那樣的對(duì)話“不再”發(fā)生到她的身上,在更深沉的悲哀將她擊倒之前,是“里面準(zhǔn)備晚餐的熱鬧聲音,鍋里的熱湯沸騰,還有刀子、碗盆的聲音”的廚房讓她恢復(fù)。
“只要是我的足跡所到之處,那里會(huì)有許多許多這樣的廚房”。
然后,是田邊家的變性人母親惠理子。
很多年前妻子的去世讓“她”選擇換一個(gè)性別活下去,之后為撫養(yǎng)兒子,她毅然到同性戀酒店工作,因歧視導(dǎo)致的不如意像吃飯一樣尋常,但即便是這樣,妻子的死讓她明了,即使是像螻蟻一樣,也要好好活下去的道理。于是那被她自己擺滿了鮮花的廚房,成了她精神上除了兒子之外的又一依托。所以她才會(huì)樂(lè)于為廚房添加諸如榨汁機(jī),為盛特定事物而準(zhǔn)備的餐具。
四、廚房——心路成長(zhǎng)
“人不可能永遠(yuǎn)和摯愛的人相聚在一起,無(wú)論多么美妙的事情都會(huì)成為過(guò)去,無(wú)論多么深切的悲哀也會(huì)消逝。一如時(shí)光的流逝。我想把這許多故事的美好用文字刻錄下來(lái)。”這是吉本芭娜娜在《后來(lái)的事》中的一段話。廚房的美好之處可能就在于它刻錄下了兩個(gè)年輕人的心路歷程。
《廚房》的后續(xù)篇《滿月》中,御影最終走出了陰暗,通過(guò)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)成為了烹飪老師的助理,也找到了屬于自己未來(lái)的路。但就在這個(gè)時(shí)候,惠理子死了。雄一就變成了又一個(gè)御影,孤獨(dú)、憂郁、沒有安全感。御影肩負(fù)著從前雄一的任務(wù),需要幫助雄一走出陰暗。
“我怎么會(huì)這么酷愛廚房的工作呢?就像熱愛烙印在靈魂深處記憶中的遙遠(yuǎn)的憧憬一樣,愛著它。站在這里,一切都回復(fù)到了原點(diǎn),某種東西又回到了我的身上”那東西是同時(shí)屬于三個(gè)人的美好的憧憬。滿含著生命的活力和熱忱,屬于惠理子的,屬于雄一的,屬于御影的,但惠理子的死卻打破了‘和諧的美好。雄一的故作堅(jiān)強(qiáng)和酒后吐真言讓御影感受到兩人之間過(guò)重的生命壓上的負(fù)擔(dān)都是需要各自承擔(dān)的。沒有誰(shuí)可以代替誰(shuí)。
之后便是一段各自的旅程,御影因工作前往伊豆,而雄一因?yàn)橐颖苓^(guò)去不正常的一切(變性的父親,父親不正常的死亡,自己與死亡的密切關(guān)系)去往I市,但最后是御影送來(lái)的熱騰騰的豬排蓋澆飯——這一來(lái)自廚房的問(wèn)候讓御影認(rèn)識(shí)到惠理子真的不在了,而雄一也清楚地明白生活還將一天一天地繼續(xù)。
小說(shuō)中的廚房見證了兩人在療傷中的成長(zhǎng),而這故事也將會(huì)隨著兩人的成長(zhǎng)繼續(xù)下去。
“房間里暖洋洋的,水燒開了,水汽彌漫開來(lái)。我向他說(shuō)起了到站的時(shí)刻和站臺(tái)號(hào)?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]周閱,吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M],銀川:寧夏人民出版社,2005,1
[2]吉本芭娜娜著,李萍譯,廚房[M],上海:上海譯文出版社,2004,封底語(yǔ)
[3]同[2],134
[4]同[2]4
[5]同[2],11
[6]同[2],24
[7]同[2],12
[8]同[2],48
[9]同[2],65
[10]同[2],120