李漢榮詩人、小說家、散文家，曾發(fā)表多篇(首)詩、散文，出版散文集、詩集多部。現(xiàn)供職漢中日?qǐng)?bào)社。

柳條帽

農(nóng)歷四月，春末，天很熱了。放學(xué)后，我和小伙伴常常近路不走專走遠(yuǎn)路，繞開機(jī)耕路，抄小路走到河邊，沿河堤慢走或瘋跑，滿河堤密密垂掛、徐徐飄舞的柳條兒，拂著我們汗津津的臉，涼絲絲的，還有一股柳樹的香味，彌漫在空氣里。這時(shí)候，我們這些野孩子，除了肩上掛著書包，嘴里發(fā)出愉快的喊叫，與頭頂?shù)男▲B、身邊的草木，簡(jiǎn)直沒有什么兩樣：無塵無垢無欲無念，只有一顆單純透明的心，在天空下飛翔。

柳條輕拂著我們的頭和臉，仿佛在提醒什么，對(duì)了，電影里八路軍不是就戴著柳條帽，在原野，在江邊，與敵軍周旋和戰(zhàn)斗么?于是我們無師自通，學(xué)會(huì)了柳條帽的制作。我們把簇?fù)碓谖覀兩磉叺挠H愛的柳條，輕輕折下來，粗細(xì)搭配，縱橫編織，縱也是春天，橫也是春天，我們把春天編織成橢圓或渾圓的造型，然后，我們把春天戴在頭頂。我們酷似小八路了，八路怎能不戰(zhàn)斗呢?于是我們開始戰(zhàn)斗。河對(duì)岸隱約狗叫聲報(bào)告了敵情，那里可能有“鬼子”!我們投入了渡河戰(zhàn)斗。喜娃和小明沖過木橋快速包抄，我和云娃從渡口涉水上岸襲擊。到了對(duì)岸，走出那片柳林，卻發(fā)現(xiàn)花木掩映著一戶人家，一條白狗在門前憤怒地汪汪抗議我們這些不速之客。這時(shí)候我們忽然有了驚喜的發(fā)現(xiàn)，門口站著的那個(gè)穿粉紅衣服的女孩，不正是我們班的“班花”么?此時(shí)才知道她家原來是住在這里，與我們僅一河之隔。她看著我們的披掛，笑得差點(diǎn)喘不過氣了。她父親從屋后果樹上摘下一竹籃杏子和李子款待我們，友好地說：趕這么遠(yuǎn)來看我們，還要過一條河，真不容易哩，你們都是好孩子。

吃了杏，嘗了李子，我們參觀了她家門前菜園和屋后果園，太陽快落山了，我們告辭。她和她父親一直送我們到河邊，那可愛的白狗走在前面為我們領(lǐng)路，不停搖著尾巴。我們到達(dá)河對(duì)岸，他們還在向我們招手，那狗就坐在草地上，定定地望著我們。我們穿過柳林，已經(jīng)看不見他們了，只聽見狗汪汪著叫了幾聲，又叫了幾聲，顯然是在向我們?cè)拕e。

幾十年過去了，那情景依稀還在眼前：楊柳岸上，幾個(gè)小小少年，頭戴柳條帽，冒充八路軍，招搖著春天授予他們的青翠桂冠，發(fā)起了對(duì)世界的第一次襲擊，最終，假裝的襲擊變成了一次美好的訪問，春天，接待了意外降臨的他們。這也就是說：春天接待了春天……

柳木橋

站著是樹，倒下是橋，就是這柳木橋。

穩(wěn)穩(wěn)橫過急流，波浪不服氣地喊叫著，水花打濕你的肌膚。

一身都是水淋淋的，也許，一生都是水淋淋的。

狗怯怯地走過去，尋找對(duì)岸的朋友。

貓急急地跑過去，捕捉遠(yuǎn)方的消息。

牛顫顫地晃過去，鑒別兩岸的春天是不是同樣的味道。

老鼠慌慌地竄過去，爭(zhēng)取更多一些生存的機(jī)會(huì)。

也有那小小螞蟻，不顧覆滅的危險(xiǎn)，排著長(zhǎng)隊(duì)，飛渡這激流上的瀘定橋。

我也加入這過橋的隊(duì)伍，一次次從橋上走過去，又走回來。

有時(shí)是隨了大人到遠(yuǎn)處山上采青，有時(shí)是與小伙伴到對(duì)岸采豬草，也有時(shí)，什么都不做，僅僅是過了橋，鉆進(jìn)對(duì)岸的柳林，然后高喊留在橋那邊伙伴的名字。我喊：“喜——娃——，喜——娃——”，喜娃拖長(zhǎng)聲音回應(yīng)：“哦——我——在——這——里——”

于是河的兩岸回蕩著悠長(zhǎng)的童聲：“哦——我——在——這——里——”

那聲音經(jīng)過河風(fēng)的撫摸和過濾，變得有些潮潤(rùn)，有點(diǎn)像女孩的聲音。但那肯定就是喜娃，就是憨厚善良的喜娃發(fā)出的聲音。

喜娃家是地主，經(jīng)常被批斗。他偷偷將家里藏的書借給我讀；有時(shí)，喜娃家改善生活，他會(huì)把一個(gè)溫?zé)岬恼麴x揣在懷里送給我，我家改善生活時(shí)，我就偷兩個(gè)粽子送給喜娃。我們用這微薄的心意創(chuàng)造著童年偉大的友誼。

現(xiàn)在，喜娃站在河的對(duì)岸發(fā)出悠揚(yáng)地喊叫：“我——在——這——里——”

我不再呼叫喜娃的名字，我回答喜娃：“我——在——這——里——”

不知道喜娃聽到的我的聲音是怎樣的聲音，是不是也有些潮潤(rùn)，有點(diǎn)像女孩的聲音?

我忘記了問喜娃。我不知道穿越一條河流之后，我的聲音是否會(huì)被河流修改?河流的插話會(huì)不會(huì)使我發(fā)出的語言變得含混?河風(fēng)會(huì)不會(huì)讓我的聲音轉(zhuǎn)彎、走調(diào)?喜娃聽見的我的聲音，真的就像我發(fā)出的聲音那么喜悅，那么清澈，那么認(rèn)真么?

我忘記了問喜娃。

我再?zèng)]有機(jī)會(huì)問喜娃了。

有一天黃昏，喜娃一人在河里游泳，淹死了。

我一趟趟在柳木橋上走過來走過去，想看見喜娃突然從柳林里跑出來。

低下頭，我尋找喜娃留在橋上的痕跡。

我看見柳木橋上嫩綠的柳芽。

樹倒下這么久了，它已經(jīng)變成木頭了，但它仍然在發(fā)芽、生長(zhǎng)。

樹是這樣，人呢，人也會(huì)這樣的吧?

我相信喜娃到另一個(gè)地方仍會(huì)生長(zhǎng)。

多年以后，回到故鄉(xiāng)，我來到小河邊，柳木橋已不見了，讓我欣慰的是，兩岸的柳林仍蔥蘢著記憶里的風(fēng)景。

我想起了喜娃。

我特意過了河，在對(duì)岸柳林里，找到當(dāng)年喊喜娃的地方，模仿童年時(shí)那拖長(zhǎng)的音調(diào)，高聲喊：“喜——娃——，喜——娃——”，但是除了河水的聲音，我沒有聽見應(yīng)答。

我久久地坐在河邊，我忽然聽見柳林深處飄來隱約童聲——“哦——我——在——這——里——”

洗衣石

我又一次來到故鄉(xiāng)的河邊。我低下頭，尋找那種我很熟悉的石頭。它們并不奇特，沒有古怪的造型，或好看的圖案什么的，它們的樣子很普通，是石頭里的樸實(shí)百姓，隨便一塊放在河灘上，一轉(zhuǎn)眼你就很難再找到它了。

但它們有著一些細(xì)微的特征，使它們?cè)谄胀ɡ镉辛诵┎黄胀?，或者干脆說使它們更普通了。據(jù)說樸素到極致就是大關(guān)，那么，普通到極致呢?

我至今記得，母親當(dāng)年告訴我她是怎么選擇洗衣石的。她說世上所有石頭的樣子都是好看的，沒有丑的石頭，也沒有惡的石頭，都是好的石頭。要緊的是你看上了石頭什么，就那么一點(diǎn)被你喜歡上了，這個(gè)石頭就是與你有緣分的石頭。挑選洗衣石，也是這樣，那石頭既要你看著好，也要衣服看著好，才適合做洗衣石。衣服是怎么看石頭呢?衣服的性情是柔軟的，它肯定也在尋找那細(xì)膩厚道的，只有細(xì)膩厚道能夠體貼它。世上沒有一個(gè)事物愿意被傷害被欺負(fù)，棉花變的衣服更是這樣，棉是衣的前身，衣是棉的后世，棉與衣，就為了體貼來到世上，它們也盼著被體貼。它們最害怕粗糙、尖銳的東西。

這樣，就有了洗衣石的大致模樣，長(zhǎng)方形的，圓形，橢圓形的，細(xì)膩厚道的。母親說，找到了這樣的石頭，是洗衣人的緣分，也是衣服的緣分，合起來，就是一個(gè)人和這條河流的緣分。

我多次看見母親們河邊洗衣的情景：

沿著蜿蜒的河灣，她們坐成蜿蜒的一排，身后是搖曳起伏的蘆葦和柳林，是樹枝上招展的剛剛洗好的鮮亮的衣衫；母親們的手里，是濕漉漉正在洗的衣服。在細(xì)

膩厚道的石頭上，她們?nèi)啻曛髯缘男那?，揉搓著水里波?dòng)的天空，揉搓著兩岸的山色。棒槌溫柔敲打的聲音，河水淙淙的聲音，時(shí)不時(shí)有幾條魚從河心里濺起水花的聲音，抖衣撩起的水波的聲音，她們的交談引起大笑的聲音，葦浪和柳林里輕風(fēng)拂過的聲音……這時(shí)候的河灣，那種嫵媚、生動(dòng)。那種只有在民間才能生長(zhǎng)出來的風(fēng)情和詩意，我只能這樣說：今后的人們啊，你們是永遠(yuǎn)見不到了，甚至你們做夢(mèng)也夢(mèng)不到了。被工業(yè)流水線支配的你們，是方便了，快捷了，但你們的洗衣機(jī)，永遠(yuǎn)洗不出一絲舊時(shí)的風(fēng)情；你們的烘干機(jī)，永遠(yuǎn)烘不出半點(diǎn)古典的意境。

默默地藏在一切聲音的后面，是那憨厚的石頭，它知道衣服們信任它，母親們看中了它，它也許永遠(yuǎn)都上不了岸，但它對(duì)岸上的款式了如指掌，對(duì)母親們的手紋了如指掌；它熟悉衣服們從鮮濃到平淡的一生，它目睹了那些溫柔的手們?cè)跁r(shí)光的水中漸漸老去。

當(dāng)然。這些石頭們也會(huì)漸漸瘦下去，直到再不能洗衣了。而洗衣的人們也陸續(xù)走遠(yuǎn)，河水再也照不到她們的倒影。那時(shí)，它們就默默地沉進(jìn)河床深處，回想曾經(jīng)的流水。曾經(jīng)的月光，曾經(jīng)的手溫，在無盡的回想中，漸漸變成黃金……棒槌

它是木頭做的，渾厚樸素，完整的、徹頭徹尾的木質(zhì)，沒有一點(diǎn)鐵或塑料，沒有漆，沒有化學(xué)，沒有近代、現(xiàn)代的任何氣息，沒有被加工的痕跡，沒有商標(biāo)，沒有被買賣的經(jīng)歷，沒有嘩眾取寵的表情，沒有充當(dāng)旗桿的想法，沒有傷害的意圖和暴力傾向；世上沒有比它更純粹的木質(zhì)器物了，你看，木的凳子上少不了幾根釘子，木的拐杖上也會(huì)有龍鳳裝飾，木的椽子上免不了要壓上瓦，木的水桶肯定被尖銳的東西在暗中控制……惟有棒槌，它完整地保持著木的形象和本質(zhì)，它是完全的自己。

此刻，我閉起眼睛想了很久，沒有想出第二個(gè)像棒槌一樣的事物，一生一世，就做一根單純的木頭，就做木頭做的事情。

它從來到世上的那一天，也就是由樹變成木頭，變成棒槌的那一天，幾千年，也許上萬年了吧，從世上有了衣服開始洗衣服的那一天，從它來到河流的那一天，從那時(shí)候開始，它就是這個(gè)樣子，到現(xiàn)在還是這個(gè)樣子。它簡(jiǎn)單，一開始就把簡(jiǎn)單變成完美。從女媧開始到現(xiàn)在。它沒有任何變化，它不需要變化，簡(jiǎn)單不需要變成不簡(jiǎn)單，完美不需要變成不完美。況且，河流喜歡它這個(gè)樣子，衣服喜歡它這個(gè)樣子，那些溫柔的手們喜歡它這個(gè)樣子。而它自己也喜歡自己這古老的樣子。

它也許是我們唯一能看見、能把握的古老的事物了。

握起它，你就知道在詩經(jīng)的上游，那些女子們是怎樣握起它的，她們用棒槌清越的聲音，為河流押韻，為生活押韻，為風(fēng)雅頌押韻，為古國(guó)的歷史押韻；你自然也就知道，在唐朝，在宋朝，在明清，母親們是怎樣握起它的，她們?nèi)匀皇怯眠@簡(jiǎn)單的棒槌，守著漫長(zhǎng)的河流，敲打著內(nèi)心的節(jié)奏。風(fēng)平浪靜的日子，她們用輕松的心情，把河流挽成柔軟的身段，把生活收拾得有模有樣；在河水漲落無定的時(shí)節(jié)，她們用憂愁的手勢(shì)，細(xì)心勸說暴躁的河流，反復(fù)揉搓不安分的日子。你隨意打開一卷古書，你都會(huì)看見，男人們總是用刀、用劍，一次次把河流攪渾、斬?cái)?，是母親們流著淚，坐在河邊，握起渾厚的棒槌，一遍遍、千萬遍地訴說著，叮嚀著，直到渾濁的河漸漸變清，直到斷流的河又開始重新流淌，直到發(fā)皺的生活又找到了自己的款式。因此，我完全相信，最有詩意的河流，是母親們守護(hù)的河流；最動(dòng)人的詩歌，是棒槌為之押韻的詩歌。

是的，幾千年了吧，都是這渾厚的棒槌，在不厭其煩地拆洗生活，教導(dǎo)衣服，應(yīng)答河流，在一絲不茍地為詩歌押韻，為歲月洗塵。那手握棒槌的女子和母親，是河流的女神，被她揉搓和折疊過的衣服，穿在誰的身上，都是舍身的；歷史雖然跌跌撞撞滿身傷痕，一旦穿上她換洗的衣服，也總顯得光鮮、整潔、得體。

這是棒槌，渾厚樸素，完整的、徹頭徹尾的木質(zhì)，仍是幾千年前的樣子，詩經(jīng)里的樣子，唐詩宋詞里的樣子，孔夫子看見過的那個(gè)樣子，陶淵明在南山溪水邊看見的那個(gè)樣子，李白在“長(zhǎng)安一片月”，聽見的“萬戶搗衣聲”，那搗衣的棒槌就是這個(gè)樣子，西施用過的棒槌是這個(gè)樣子，曾經(jīng)握在我母親手里的，也是這個(gè)樣子。

它，也許是我們唯一能看見、能把握的古老的事物了。

不對(duì)，我已經(jīng)多少年沒有看見它了。

很可能，它與我們擦身而過，頭也不回地遠(yuǎn)去了。

沒有了它，河流成為真正的流浪漢、窮光蛋，沒有了女神的撩撥和撫慰。沒有了棒槌的韻腳，沒有了渾厚的回聲，沒有了生動(dòng)的倒影，沒有了溫柔的挽留，河，沒有詩意，沒有風(fēng)情，沒有靈魂，沒有想象，沒有緬懷也沒有回憶。

這時(shí)候，我才知道，詩經(jīng)和唐詩里的河流已經(jīng)一去不返，匍匐在我面前的。是漂白粉漂著的河流，是農(nóng)藥毒著的河流，是淘金船淘著的河流，是洗衣機(jī)攪著的河流，是釣魚竿釣著的河流，是正在死去的河流。

我必須趕快回一趟老家，找到母親用過的那個(gè)棒槌，把它永久收藏起來，這該是河流留下的最后一點(diǎn)把柄了，憑著它，我才能想象河的上游，那萬古千秋的歲月的上游，那神話的上游，傳說的上游，母親的上游，詩意的上游。

我將握起它，沿著河流行走，我將不停地用它制造聲音，為死去的河流招魂……

責(zé)任編輯劉羿群