劉會然

剛來城里幾天,父親就像失去陽光的麥苗,病懨懨的。

我勸父親多去公園里走走。

公園就在我家對面,橫穿一條大道就到了。公園很大,風景秀麗,活動的人也多。

父親說,橫亙在房前的大道上車輛川流不息,很麻煩。我告訴父親,過大道時走斑馬線,所有的車子都會停下來讓你,很方便的。

父親說,真的嗎?斑馬線這么神奇?

我說千真萬確。

父親好奇,問什么是斑馬線,是留給斑馬走的線嗎?我笑了起來:城里哪里有斑馬,是大道上用白漆漆成的像斑馬顏色一樣的線。斑馬線是方便路人橫過大道。我再一次告訴父親,在斑馬線上行走,所有的車輛都會停下來讓你。

父親問,是所有的車輛嗎?我說是的,是所有的車輛!

父親還是不肯相信。我親自帶他過了一次斑馬線之后,父親嘖嘖稱奇,說城里人真文明,鄉(xiāng)下的車都是在路上橫沖直撞的,怪嚇人。

父親再問,在斑馬線上要是車輛不停下來讓行人將會怎樣?

我說交警會嚴厲地處理他,罰款,扣分,嚴重的還要吊銷駕照。

父親說,好,城里的制度就是好。

閑著的時候,父親就一個人去對面的公園里散步。開始過斑馬線時,父親還是畏首畏腳。幾次過后,父親總算放心了。漸漸的,每次過斑馬線,父親總是挺胸昂首,巡視著來往的車子,活像是一個檢閱軍隊的大將軍。

父親說他喜歡這種感覺,走在斑馬線上的時候,所有的車輛都齊刷刷地停在腳下,父親說就像檢閱自己飼養(yǎng)的那群整齊的雞鴨一樣。

公園里散步的,遛鳥的,遛狗的,多是成群結隊。他們都是一些退休了的城里人,飽含城里人的氣質。

父親不懂遛鳥,不懂遛狗。父親想,城里人真怪,讓鳥在天空、樹上鳴叫不是比在籠子里更動聽嗎?還有,讓狗貓它們自己走就是了,為什么要用根粗粗的繩索拴在脖子上,狗和貓不是都有靈性,知道回家的路嗎?

那次,父親對一遛鳥的大爺說,你愛鳥嗎?大爺說,你不是廢話嗎,我每天喂他最高級的飼料,還放交響樂給它聽。父親說,既然你愛鳥,你干嗎要把鳥兒關在籠子里,讓它像坐牢一樣。

大爺剜了父親一眼:你鄉(xiāng)下來的吧。

那次,父親對一個遛狗的大媽說,你愛狗嗎?大媽說你不是廢話嗎,我每天都要給它美容按摩,晚上我們還是同睡一張床的。父親說,既然你愛狗,你干嗎不放開繩索讓狗兒自由玩耍。

大媽啐了父親一句:你鄉(xiāng)下來的吧。

以后,公園里的城里人看到父親走近,都紛紛躲閃。鄉(xiāng)下來的父親孤零零的。

那天,父親精神一振,像發(fā)現了沙漠中的綠洲。他發(fā)現一鄉(xiāng)下人正吃力地鏟一大堆游人遺棄的垃圾。父親感覺應該去幫一下鄉(xiāng)下來的兄弟。二話沒說,父親走過去拿起鏟子就干上了。鄉(xiāng)下人很緊張,說,你鄉(xiāng)下來的吧?

父親說是啊,你不也是嗎?

鄉(xiāng)下人說,大哥,我求求你了,你千萬不要幫我。你一幫我,明天我手里的鏟子可能就沒有了。說著,鄉(xiāng)下人忙從兜里掏出一包煙遞給父親。大哥,幫幫忙,我是從鄉(xiāng)下來的,現在好不容易找到這個工作,我老伴兒還臥病在家呢。

父親很納悶,我真心幫幫他,想和他聊上幾句話,他卻認為我搶他飯碗。唉!父親嘆了一聲。

父親覺得沒有意思了,父親說,公園雖然景色優(yōu)美,聊天的也多,可只有樹木愿意和他說話了。

不過父親還是喜歡去公園,他說,他覺得過斑馬線的感覺真好。父親空閑的時候,他總喜歡在斑馬線上晃來蕩去,在斑馬線上,父親仿佛找回了所有的信心與尊嚴。

那天,父親在檢閱他的“軍隊”的時候,一車輛急速而過,父親還沒有明白怎么回事,車輛已經碾過了他的頭顱。

父親也許在另一個世界也不會明白,自己竟然會倒在一輛交警車的輪子底下,而交警車正是為了追趕一輛亂闖斑馬線的肇事車。