顏曉菁

浯塘村改成了現(xiàn)在的晉江市小浯塘社區(qū),不過大伙兒還是習(xí)慣地說著“我們村里來我們村里去”。對于所謂的“社區(qū)”,大伙兒一直都不習(xí)慣。小浯塘社區(qū)黨支書在接待我們的時(shí)候,也像先前那樣自我介紹道:“我是這里的村支書。”

如今,浯塘村的村民可以算得上是城里人了。但在晉江這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、城鄉(xiāng)界線較為淡漠的新興城市里,似乎并不是什么令人興奮的事情。給我們帶路的晉江市勞動(dòng)保障局的工作人員向我們聊起,這里的人們,特別是老人家們,最期待的事情就是被征地養(yǎng)老金可以再漲點(diǎn)。

好大一棵樹

小浯塘社區(qū)里,有一棵很大的榕樹。樹冠宛如一張撐開的大傘面,將樹下數(shù)百平米的空地置于一片陰涼之中。站在樹下,看著幾十米外白花花的太陽以及曬得有點(diǎn)滾燙的地面,身心一陣愜意。

閩南農(nóng)村,會(huì)說普通話的老人較為稀少。我們采訪的第一位63歲的吳姓老伯,曾經(jīng)擔(dān)任過兩屆村支書和兩屆副村長,算是村子里德高望重的一位老人。十幾年的村干部生涯,練就了他一口較為順暢的普通話表達(dá)方式,這給我們的采訪帶來了不少的便利。

初小文化的吳老伯早年當(dāng)過兵,因?yàn)楸憩F(xiàn)好被推遲了兩年退伍,結(jié)果卻沒趕上退伍分配的好政策。吳老伯有個(gè)初中畢業(yè)的哥哥,后來進(jìn)城工作,現(xiàn)在退休金一個(gè)月2000多元。每逢說起這個(gè)事情,吳老伯心里頭既有幾分羨慕又有幾分感嘆:“當(dāng)年到我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,家里面實(shí)在是籌不出錢供我念書了。沒辦法,只好去當(dāng)兵了?！?/p>

吳老伯家原來有兩畝多地,在2003年就被全部征完了?！耙划€地一次性補(bǔ)償2萬多,不過,給兩個(gè)兒子辦完婚禮就差不多貼光了?！睕]有了收入來源,吳老伯的心倒是慌過一陣子?！坝械氐臅r(shí)候,再不濟(jì),也能種點(diǎn)水稻、地瓜,糊個(gè)口總是沒問題的?！?/p>

2003年之后,靠著一點(diǎn)積蓄過日子總覺得不踏實(shí)的吳老伯做起了一點(diǎn)小生意。不過,兩年之后就停了下來。他說,老了,真是干不動(dòng)了。

直到去年,吳老伯通過縣電視臺的宣傳和外村人的口耳相傳,才知曉了這個(gè)被征地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)。今年,吳老伯和老伴每人繳納了8120元錢之后,就開始每個(gè)月領(lǐng)起了280元的養(yǎng)老金,老人倆合起來領(lǐng)560元錢。吳老伯坦言:“這對于一些有抽煙喝酒習(xí)慣的人而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,想吃得多好也不可能,但是兩個(gè)人吃飯吃菜、保證溫飽是足夠的。”有了養(yǎng)老金之后,吳老伯說自己感覺每天睡得更踏實(shí)了,心更定了,人也更精神了點(diǎn)。而吳老伯的兩個(gè)兒子,退休還太早,只能選擇參加城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn),但因他們只在附近的小工廠打零工,沒有被正式聘用,所以養(yǎng)老保險(xiǎn)問題依然沒能得到落實(shí)。見記者沒有答話,吳老伯反倒安慰起我們來:“沒有關(guān)系,政策這么好,總有一天會(huì)解決的?！?/p>

問到現(xiàn)在感覺地是被征了好還是沒被征好呢,吳老伯想了想,頗有感觸地說:“很多事情真不是我們能預(yù)料的。早些年的時(shí)候,沒有想到有一天地會(huì)被征走;過了這么多年,也沒有想到自己有一天會(huì)領(lǐng)上養(yǎng)老金?！碑?dāng)被告知晉江被征地農(nóng)民養(yǎng)老保障是目前省內(nèi)的“楷?！钡臅r(shí)候,吳老伯很自豪地笑著說:“是嘛,我們背靠大樹好乘涼啊?！?/p>

廢棄的老屋

地被征走了,農(nóng)民們搖身一變成了社區(qū)居民。但是這里的一切,依然保留著閩南農(nóng)村的風(fēng)格,家家戶戶,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)狗的不在少數(shù)。社區(qū)里的大榕樹下,一群鴨子躲在白色的旅行車下乘涼;一只大黃狗,正在離主人不遠(yuǎn)的地方酣然睡著大覺;廢棄的豬圈依然隨處可見……

許多年沒有整修過的蜿蜒小路,一直引著我們前行。這里的民房大多是三到五層的小樓房,底樓是一塊塊大青石砌起來的,門窗多為木制的。雖然年代大多比較久了,但因修葺得很工整,倒顯得有幾分古樸的氣息。二樓以上的房子大多數(shù)是后來添上去的,青磚紅磚相壘,鋁合金門窗,現(xiàn)代氣息較為濃厚。在許多新的民房中,時(shí)不時(shí)還混雜著許多廢棄的民房。往小浯塘社區(qū)的深處走去,這種廢棄的民房便會(huì)越來越多。由于語言上障礙,沿途問了村里的好幾個(gè)老人才知道,原來許多人的新家都是最近幾年地被征走了補(bǔ)償了一筆錢才建起來的,有的是家里老房子還可以住,舍不得青石屋子的冬暖夏涼,就修修底樓往上添新樓;也有一部分人的老屋實(shí)在住不得了,才舍棄老房子蓋了新樓。因?yàn)楸粡U棄不久,還沒想好要做什么用途,所以,廢棄的老房子隨處可見。

說話間,記者走進(jìn)了吳遠(yuǎn)太老人的家。這是一棟新房子,大廳非常寬敞?？吹贸鰜?這是一個(gè)殷實(shí)的小康之家。83歲的吳遠(yuǎn)太老人身體還相當(dāng)硬朗,知道記者的來意之后,他利索地從柜子里翻出被征地人員養(yǎng)老保險(xiǎn)繳費(fèi)記錄的小冊子給我們看,一臉的笑意。吳遠(yuǎn)太老人的兒子正好在家,他介紹道,地被征走后,附近的廠房就蓋起來了,村子里許多沒有工作的年輕人似乎一下子全部找到了工作。

房子蓋好了、兒子有了工作、吳遠(yuǎn)太老兩口的養(yǎng)老問題又得到了初步的解決,吳遠(yuǎn)太老人說:“盼了一輩子,盼的不就是現(xiàn)在這樣的日子嗎?”當(dāng)被問及280元的養(yǎng)老金是否夠花時(shí),老人家很滿足地說:“地沒了,有錢拿也可以。農(nóng)村人的生活就是這樣,溫飽就夠了,別的就不奢求太多了?！?/p>

在一條小巷子的拐角處,記者看到了原浯塘村的老禮堂,紅色墻面上“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)”的黑色大字依然清晰。而轉(zhuǎn)眼間,幾十年都過去了。

打牌的老人們

從進(jìn)了小浯塘社區(qū)開始,時(shí)不時(shí)地能看到一桌桌玩著四色牌的老人們。按說這打牌,算不上是什么好事。但在這個(gè)平日里只剩下老人和家畜的社區(qū)里,老人們?nèi)齼蓛删墼谝黄鸫蚺葡策^日子,倒是成了一幅幅美好的和諧景象。

老人們玩牌,多數(shù)是選了某個(gè)人家,茶水泡好、備好煙,悠閑地打。一位老人告訴記者:“年紀(jì)大了,什么也干不了,再不找點(diǎn)樂子那這日子真是沒法過了。但以前是每天靠積蓄過日子,牌桌散盡的時(shí)候回家會(huì)想著這要坐吃山空啊。現(xiàn)在好了,每個(gè)月領(lǐng)個(gè)280塊,我們也算是老有所養(yǎng)了?！闭f話間,老人家將幾張牌摸到了手,也不看,臉上就能表現(xiàn)出或喜或憂的表情。誰能想象,根根粗糙的手指,卻有著如此細(xì)膩的指上功夫,不得不讓人佩服。

見一位老人在旁邊蹲著看牌,記者便上前與他攀談起來。一問姓氏,發(fā)現(xiàn)又姓吳,再一問,才知曉,原來這個(gè)社區(qū)有一大半的人都姓吳。為了方便區(qū)別,我們稱這位吳大爺為老吳。老吳算是一個(gè)老牌迷,和我們說起他的打牌往事,原本有些羞澀的他,竟滔滔不絕起來。

“早年時(shí)候,秧苗得一顆顆地去地里插,耕田得拉著牛往地里一小塊一小塊地來,一年種上兩三季,每天累得倒頭就能大睡,只能是逢上下大雨不用下地的日子,才湊幾個(gè)人大伙來打牌消遣消遣。那時(shí)候大伙都不賭錢,輸?shù)娜司豌@桌底,倒是很有幾分樂趣。再后來,孩子們都長大了,外出工作了,生活壓力沒那么大了,許多人家開始種起了單季,農(nóng)活減少了一半,打牌的時(shí)間越來越多了,那時(shí)候的日子倒也逍遙?！?/p>

直到有一天,地被征走了,老吳徹底沒事做了,反倒在牌桌上不踏實(shí)起來:出來玩兩局就琢磨著要出去做點(diǎn)什么,總不能坐吃山空吧?那段日子,是老吳有生以來打牌打得最不舒坦的日子。這時(shí)候,旁邊一老人插話道:“他呀,直到今年才重新在牌桌前生龍活虎起來?！崩蠀遣缓靡馑嫉匦π?“這每個(gè)月280的養(yǎng)老金,真是好啊,我的心都安了,這比靠兒子養(yǎng)老要來得實(shí)在多了。”

告別老吳,記者操小路出來,在一家小賣部旁邊的牌桌上,一位戴眼鏡的白發(fā)蒼蒼的老人,看見記者舉著相機(jī)在對鏡頭,大老遠(yuǎn)的用閩南話沖著我們吼。剛開始沒聽懂,問了旁邊的人才知道,他在沖著我們說:“來來,過來拍拍我們的生活,我現(xiàn)在好高興啊!”

采訪結(jié)束的時(shí)候,天色有些晚了。車子開出社區(qū),一家院子里的三角梅探出腦袋,朝我們招手?；仡^間,那座紅色的老禮堂記錄著曾經(jīng)過往的農(nóng)村歲月歷歷在目,前方幾百米間的距離,中國馳名商標(biāo)才子襯衫的廣告牌清晰可見;而雅客食品的廠房,與村子隔著幾條小道,靜靜地,互相注視著。