肖　雅

“我以攝影為生，家里有個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)。黃昏時(shí)分，斜暉映地，外頭風(fēng)景如水彩畫(huà)般鮮艷奪目。那一年，陽(yáng)子還在世。陽(yáng)子是我的妻子，我很愛(ài)她。因?yàn)閮?nèi)分泌失調(diào)，陽(yáng)子經(jīng)常會(huì)歇斯底里發(fā)瘋，終日處于精神崩潰的邊緣。朋友們有意疏遠(yuǎn)她，我很難過(guò)，但能做的也只是極力避免觸怒陽(yáng)子，全心全力保護(hù)她，不受外界傷害?！?/p>

——荒木經(jīng)惟《東京日和》

一

荒木經(jīng)惟，日本知名寫(xiě)真大師，相片上小小的怪老頭，兩鬢怒發(fā)，帶著圓圓墨鏡，胸前擁抱一只細(xì)長(zhǎng)蜥蜴。熟悉攝影的人，或者說(shuō)異常迷戀聲色的人，稱(chēng)贊他為偉大的藝術(shù)家，他們把荒木的作品當(dāng)作生活的慰藉：女體、都市、荊棘抑或捆綁中的焦慮與暢快，催生為艷麗頹靡的花朵，把白日喧鬧嘈雜的東京鍛造如同一座巨大歡場(chǎng)，夜夜紙醉金迷，笙歌無(wú)邊；責(zé)備他的人，則會(huì)激烈地批判他“視奸”，用鏡頭任意強(qiáng)奸女性，并且廣泛發(fā)布，引起一場(chǎng)群體意淫。

唯有兩張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的照片，躺在河邊船上酣睡的女子與一雙緊握在一起的手，征服了所有愛(ài)慕與唾棄荒木的人。照片一貫延續(xù)荒木的精致構(gòu)圖，黑白影像，寧?kù)o飽滿(mǎn)，主角是荒木一生的愛(ài)人：青木陽(yáng)子。年輕時(shí)的荒木曾在日本大型廣告公司“電通”就職，與同社女職員青木陽(yáng)子戀愛(ài)，三年后，兩人結(jié)婚?；哪巨o去工作，成為攝影師，并自費(fèi)出版了第一本攝影集《感傷之旅》。

此后的生活，陽(yáng)子相伴在荒木左右，他們每日在東京吃喝玩樂(lè)與拍攝，歡愉之情，難以言表。本以為會(huì)一直這么放縱下去，但是1990年的1月27日，陽(yáng)子因病離開(kāi)人世?；哪驹谧窇涥?yáng)子的《東京日和》一書(shū)中寫(xiě)到：“我的攝影生涯，是從遇見(jiàn)陽(yáng)子開(kāi)始的。63年入電通社，拍攝的第一幅作品就是陽(yáng)子的寫(xiě)真?！比欢寥嗽缡?，荒木在書(shū)本的最后傷感地記下：“至于以后，嗯，暫且打算去河邊呆一陣，望碧空萬(wàn)里，任腳下河水安靜流淌，隨波飄零，已經(jīng)沒(méi)有什么值得留戀了?！?/p>

二

導(dǎo)演竹中直人為荒木的散文集《東京日和》所打動(dòng)，拍攝了這部同名電影《東京日和》，影片故事盡管和書(shū)中具體內(nèi)容關(guān)聯(lián)不大，但仍然保留了男主人公攝影師的身份與其妻陽(yáng)子的名字，以及男女主人公之間如同暖陽(yáng)一般清新溫柔的婚姻生活。

島津巳喜男是一位自由攝影人，整日穿著風(fēng)衣掛著相機(jī)在街道的四處游蕩拍照，靜止的風(fēng)物、陌生人的面孔、抑或四季里細(xì)微的變幻，都是他膠卷里的?？汀u津最?lèi)?ài)的，還是為妻子陽(yáng)子拍照，美麗的陽(yáng)子在鏡頭前手足無(wú)措地變化姿勢(shì)，甜美的笑靨，深深打動(dòng)島津的心。然而和諧的生活總是難以長(zhǎng)久，陽(yáng)子在結(jié)婚的第七個(gè)年頭患上歇斯底里的癥狀，整日焦躁不安，會(huì)與島津的朋友發(fā)生齟齬，妄想逃離家庭，甚而把鄰家的小男孩拐走并打扮成女孩子。面對(duì)陽(yáng)子的怪異行為，島津總會(huì)默默守候在她身旁，不動(dòng)聲色地追逐，為她解決困難，為她圓滿(mǎn)善后，為她流淚哭泣。

看似分崩離析的家庭，若有似無(wú)的夫妻感情，隨時(shí)可見(jiàn)的爭(zhēng)吵與欺騙，卻隱藏著不可思議的愛(ài)情。陽(yáng)子介意叫錯(cuò)客人水谷的名字，島津的不在意更讓陽(yáng)子覺(jué)得受到忽視，于是任性地離家出走并向上司撒謊島津遭遇車(chē)禍，以小小的自尊和乖戾來(lái)報(bào)復(fù)島津，為妻子擔(dān)憂(yōu)的島津面對(duì)陽(yáng)子幼稚惡意的謊言，沒(méi)有去拆穿或反擊，反而叮囑陽(yáng)子的上司為妻子保密，陽(yáng)子歸來(lái)的若無(wú)其事，令島津憤怒卻又歡欣雀躍。大雨中，陽(yáng)子發(fā)現(xiàn)一塊很像鋼琴的巨石，兩人快快樂(lè)樂(lè)地在上面彈奏起《土耳其進(jìn)行曲》，輕松悅耳的音樂(lè)，兩雙潔白修長(zhǎng)的手，像蝴蝶一樣在雨中翻飛，無(wú)名指上一對(duì)閃亮的戒指，親切地相依相偎，陽(yáng)子笑得非常開(kāi)心，像個(gè)驕傲的指揮家一般對(duì)世界發(fā)出號(hào)令，島津微笑著仰望他心愛(ài)的陽(yáng)子，滿(mǎn)眼都是寵溺。

深夜里，陽(yáng)子拐了鄰居家的小孩去夜游，引起恐慌與動(dòng)蕩，島津望著客廳桌上《土耳其進(jìn)行曲》的碟片，狂奔至他們?cè)?jīng)嬉笑玩樂(lè)的地方，果然在曾經(jīng)留下美好回憶的地方找到陽(yáng)子，面對(duì)發(fā)狂哭泣的妻子，島津沒(méi)有一句責(zé)備，反而是以深深的擁抱給予安慰，因?yàn)樗狸?yáng)子只是想要個(gè)孩子而已，而如果他們擁有一個(gè)孩子，陽(yáng)子一定會(huì)把孩子帶來(lái)這里玩耍，因?yàn)檫@是她和島津之間的秘密，島津想到這些，就覺(jué)得非常幸福。路上偶遇陽(yáng)子的島津發(fā)現(xiàn)一位讀書(shū)的少年對(duì)陽(yáng)子似乎有所傾慕，還送花給了陽(yáng)子，不動(dòng)聲色的島津坐在少年身旁，見(jiàn)他讀的是國(guó)木田獨(dú)步的《命運(yùn)》，于是也買(mǎi)了這本書(shū)，在陽(yáng)子面前仔細(xì)閱讀，期望能引起妻子的注意或問(wèn)詢(xún)，豈料陽(yáng)子毫無(wú)反應(yīng)，島津?qū)Υ擞謵?ài)又恨。在柳川，島津去一家理發(fā)店修剪頭發(fā)，竟然和年老的理發(fā)師一起睡著，醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了陽(yáng)子，焦灼的島津狂奔在鄉(xiāng)間的小路上，峰回路轉(zhuǎn)，在一處河邊的小船上看到疲憊的陽(yáng)子正在午睡，如同嬰兒般安寧，島津這才放任自己發(fā)泄似地大聲痛哭。

風(fēng)、陽(yáng)光燦爛的和室、無(wú)言的藤椅、柔軟行走于地的貓，還有遠(yuǎn)方電車(chē)的滴答聲，在影片出現(xiàn)于首尾，或許還有房屋周?chē)奶幨㈤_(kāi)的櫻花，唯一不同的是，在生活最幸福的開(kāi)始，島津有陽(yáng)子的陪伴，而幾年之后，物是人非事事休，春日依舊，陽(yáng)子不在。

想起高中時(shí)念書(shū)，正值青春年少，生活過(guò)得懵懂不知，卻始終對(duì)蘇軾的那首悼念亡妻王弗的詞念念不忘，有時(shí)夜深人靜，默誦課文，一不小心就輕輕念出“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”這樣的句子，突覺(jué)天大地大，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是難以自抑的傷感。后又遇到一篇?dú)w有光的《項(xiàng)脊軒志》，見(jiàn)他認(rèn)真卻又淡漠地寫(xiě)到：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！睅自S凄惻，幾許懷念，都掩映在看似平淡實(shí)則情深的句子里，中年喪妻的無(wú)措，被時(shí)光遺棄的落寞，如今，我又在《東京日和》里看到，我看到島津和陽(yáng)子在一起時(shí)疲憊卻幸福的神情，我看到陽(yáng)子離開(kāi)后島津煢煢孑立的身影，在微風(fēng)中靜靜站立。

《東京日和》是一部追憶性的作品，竹中直人追憶的不是熱戀時(shí)期令人心潮澎湃的激情，而是夫妻生活中含蓄到極致的愛(ài)意，無(wú)論是荒木與陽(yáng)子，還是島津與陽(yáng)子，中年人的內(nèi)斂與悠長(zhǎng)，已婚夫婦的舉案齊眉相濡以沫，在時(shí)間的無(wú)涯生命的倉(cāng)促中，顯得那么珍貴那么難得。島津在柳川的時(shí)候，曾經(jīng)很慎重很?chē)?yán)肅地問(wèn)陽(yáng)子說(shuō)：“別人都說(shuō)我們感情好，這也許是真的，但是，為何要隱瞞應(yīng)該談的東西呢，也許是太珍惜對(duì)方了吧，陽(yáng)子，你快樂(lè)嗎？跟我在一起快樂(lè)嗎？”陽(yáng)子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，默默望著島津，哀哀嘆道：“別問(wèn)我，我要哭了。”這是本片唯一直面情感的段落，我們卻始終沒(méi)有從話(huà)語(yǔ)或者行動(dòng)上明白，島津和陽(yáng)子是否相愛(ài)，相愛(ài)有多深，這或許就是許多人的慣有思維，對(duì)于愛(ài)情，非要以文字、以數(shù)字或者物質(zhì)來(lái)丈量。在《東京日和》里，島津愛(ài)陽(yáng)子的方式，是以照相機(jī)快門(mén)的次數(shù)來(lái)計(jì)算，是以沉默的關(guān)懷與無(wú)言的憐惜，來(lái)對(duì)待他一生的最?lèi)?ài)。

有一天，島津在街上閑逛，無(wú)意中見(jiàn)到下班回家的陽(yáng)子，一個(gè)人款款而行在人潮中，島津抬起頭，癡癡地望著妻子獨(dú)行的美麗身影，想起：“婚后，頭一次見(jiàn)到陽(yáng)子一個(gè)人的樣子，覺(jué)察到?jīng)]有我，仍可生存，雖然是理所當(dāng)然，仍令我血騰。”許多人不理解為何相愛(ài)的兩人還要分出彼此，這顯然與愛(ài)這個(gè)字眼相矛盾，而這卻正是島津尊重陽(yáng)子個(gè)人自由和自尊的體現(xiàn)，他承認(rèn)妻子擁有自我世界，允許陽(yáng)子沉浸在她一個(gè)人的孤單和歡樂(lè)中。如果陽(yáng)子幸福生活，島津會(huì)樂(lè)意與她分享一切，陪伴她，和她說(shuō)話(huà)、游戲或者做愛(ài)；如果陽(yáng)子甘愿寂寞，島津會(huì)為她筑起一道堅(jiān)實(shí)的圍墻，保護(hù)陽(yáng)子脆弱的心靈，讓她自我療傷，這就是島津愛(ài)的方式，或許只有“罐太郎”知曉呢。

荒木與陽(yáng)子的一生，始終是與影像定格在一起，就像島津與陽(yáng)子的愛(ài)也是起始于攝影，現(xiàn)實(shí)與虛幻的兩種人生重合，后者對(duì)前者的再次演繹，孰是孰非，孰好孰壞，恐怕只有當(dāng)事人當(dāng)時(shí)事才能辨得清說(shuō)得明，但有三處驚喜，卻能把現(xiàn)實(shí)與虛幻重合在一起，叫人久久不能忘懷。

第一處在島津和陽(yáng)子排隊(duì)去看話(huà)劇的途中，有位影迷走上前來(lái)索取島津的簽名，夫妻兩人既榮幸又惶恐，相視微笑，之后，影迷想與陽(yáng)子握手，看似簡(jiǎn)單的情節(jié)卻含蘊(yùn)萬(wàn)千：現(xiàn)實(shí)中病危的陽(yáng)子與荒木最感人的留念，就是荒木緊握住病床上陽(yáng)子右手的那張照片。影迷與陽(yáng)子的輕輕一握，既隱含世人對(duì)陽(yáng)子的憐惜與尊重，對(duì)她與荒木愛(ài)情的祝福，卻又暗示陽(yáng)子即將會(huì)慢慢走向生命的終結(jié)。第二處是陽(yáng)子安靜甜美地睡在飄蕩在河邊的小船，蜷縮著細(xì)小的身子，面容在樹(shù)陰里若隱若現(xiàn)，無(wú)論是荒木還是島津，同為這美好的一刻感動(dòng)，于是舉起手中的攝影機(jī)，把陽(yáng)子乖巧溫馴恬然自得的一幕，留在最完美的風(fēng)景之間。而第三處，經(jīng)過(guò)導(dǎo)演竹中直人的巧妙安排，由荒木經(jīng)惟扮演的列車(chē)員出現(xiàn)在影片畫(huà)面之中，他站在島津身后，微笑地看著遠(yuǎn)處陽(yáng)子笑得極其開(kāi)心地朝島津奔跑過(guò)來(lái)，直到島津能穩(wěn)穩(wěn)接住陽(yáng)子，他才放心離去。我們?cè)诨秀敝?，竟不能分辨這到底是“莊生夢(mèng)蝶”，還是“蝶戲莊生”，荒木、陽(yáng)子、島津三人在時(shí)間的無(wú)涯里相逢，暖暖夏陽(yáng)，他們的笑容竟如葵花般充滿(mǎn)期待和向往。

是的，如葵花一樣啊，并肩而立的葵花在影片中不失時(shí)機(jī)地顯露它們的微笑，在簡(jiǎn)單和室的桌上、在戶(hù)外艷陽(yáng)下、在陽(yáng)子的雙手里、在最后的鏡頭搖曳的微風(fēng)之間笑得那樣甜美，充滿(mǎn)生機(jī)?？?，夏日普遍的笑臉，宙斯忠貞的情人，花語(yǔ)為幸福就在你身邊。梵高筆下濃烈的向日葵幸福地盛開(kāi)在小鎮(zhèn)腥香的泥土之上，吐著氧氣泡泡，張揚(yáng)旺盛的生命力，屋子里鏡框中，島津與陽(yáng)子的結(jié)婚照，兩人相依偎，面朝遠(yuǎn)方，就如同兩朵幸福向陽(yáng)的葵花。

然而有一天你把我丟了，再也找不到我，那一定是我走累了，想一個(gè)人靜靜，只是你還要微笑，像葵花那樣，繼續(xù)幸福生活。

日和，日本的一個(gè)節(jié)氣，為好天氣。

東京日和，是說(shuō)飛蓬正茂盛，適遠(yuǎn)行，宜相愛(ài)。 [責(zé)編/布丁]