總理來信了

孫毅離休前是雜志社的副總編輯，我們?cè)彩逻^一段時(shí)間，大家都叫他老孫。

一九八三年夏秋我第一次去雜志社報(bào)到時(shí)，老孫哈哈笑著，大聲說：“女兒來了，女兒來了!”后來知道老孫的獨(dú)生女也叫孫小琪，和我的名字一模一樣，天下就有這樣的巧事。老孫夫人名字的最后一個(gè)字是“琪”，我母親名字的最后一個(gè)字也是“琪”，我和老孫家孫小琪名字的由來是一樣的。

我們認(rèn)識(shí)時(shí)，老孫已六十出頭，好動(dòng)，說話大聲，常常很快地在樓梯上跑上跑下，是有性格的老人。有一次我和他一起從雜志社騎自行車出發(fā)，一路上他飛快地在人群車流里穿梭，拐來拐去的，最后以我?guī)缀醺簧纤Y(jié)束。自那以后，每次見老孫我都要說“騎車慢一點(diǎn)”，但直到今天也沒奏效，只是他把自行車換了助動(dòng)車。

老孫編雜志，畫國畫，創(chuàng)作兒童劇，是個(gè)文化人，卻很少文化人的習(xí)氣，弄堂里的小販，點(diǎn)心鋪的營業(yè)員，他都可以興致勃勃地用各種方言聊上很久。餐桌上高興了，甚至?xí)檬肿?，百無禁忌。

歲月給他們這一代知識(shí)分子留下太多創(chuàng)傷，老孫也不例外，但他常以他開放的性格化解著。有一次說起當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他踩黃魚車，上面是滿滿一車菜，不小心翻到路邊的溝里去了，“我什么也顧不得，馬上跳到溝里，站在水里拼命撈菜。給人家看到我把菜翻到溝里，要說我是搞破壞的!”老孫手舞足蹈夸張地做著撈萊的動(dòng)作，大聲地哈哈笑著，并不傷感。我看著他，推測(cè)著他當(dāng)時(shí)的年齡，心里很難過。

我們共事的時(shí)間不長，有些事卻記憶深刻。上世紀(jì)80年代，我們總是定期過組織生活，要批評(píng)和自我批評(píng)，那時(shí)黨內(nèi)政治空氣的認(rèn)真坦誠，自我剖析的尖銳無情，今天已經(jīng)很難想象。老孫平時(shí)嘻嘻哈哈，大事上決不含糊，有共產(chǎn)黨人的本色。

覺得真正對(duì)老孫有更多的了解，是在他離休后的20多年，他的生動(dòng)活潑的生活內(nèi)容，讓人常常忘了他已是八十六歲的老人。

老孫是充實(shí)而忙碌的，忙得有聲有色。他整理出版了自己的一套共分六冊(cè)的《孫毅兒童劇快活叢書》，熱心地組織參與各種有關(guān)兒童文學(xué)的評(píng)比推廣活動(dòng)，到老年大學(xué)聽課學(xué)畫，舉辦個(gè)展。過去的兩年里，國家經(jīng)歷了大喜大悲，老孫看著想著，經(jīng)歷著思考著，以他八十多歲入黨60周年的人生感悟，寫下了一首首小詩，收集成冊(cè)，取名《心詩》。他說他常常覺得有很多話要說，欲罷不能，有時(shí)會(huì)寫到半夜。

老孫的詩題材多樣，關(guān)乎他所思所想的，都可隨手拈來。他的詩質(zhì)樸直白，“我的新詩，是我的心詩，用我的新詩，說我的心思。”他用這樣的形式寫自己要說的話，表達(dá)人生感悟。歸納起來，有兩點(diǎn)特色比較鮮明，其一是老孫作為老干部的家國情懷，如在《離休干部》中，他寫道：“拿的是高薪，住的是高層。吃的也講究，穿的常換新?？床〔换ㄥX，免費(fèi)把車乘。我們什么人?特殊的階層。吃過苦中苦，不能人上人。居安當(dāng)思危，與黨共發(fā)奮。繼續(xù)為民生，助國幫民困?！庇秩缭陉P(guān)于“和諧”的詩中：“‘和是有糧在口邊，解決民生食為天，‘諧是有話皆可談，崇尚民主民為先。民生民主能實(shí)現(xiàn)，國家社會(huì)才平安，世界和平又和諧，人民幸福萬萬年?！?/p>

老孫詩的特色之二是他作為老人的達(dá)觀和樂觀，如《想活長點(diǎn)干什么》：“八十五歲還不夠，想活長點(diǎn)干什么?為黨建設(shè)擔(dān)點(diǎn)憂，為民生活創(chuàng)點(diǎn)意，為國發(fā)展加點(diǎn)油。為社會(huì)事帶點(diǎn)頭，為家庭事參點(diǎn)謀。為給兒孫關(guān)點(diǎn)心，為妻家事幫把手。雖然離休不落后，也為自己忙自修，寫點(diǎn)看點(diǎn)長見識(shí)，書畫學(xué)習(xí)不停留。老年活動(dòng)聚老友，談笑風(fēng)生品茶酒?？啾M甘來說不夠，暢舒胸懷逍遙游。等到二○二○年，家家小康更享受?！痹偃纭渡馈罚骸疤焐挥赡?，生死何悲喜，多想開心事，少算利和弊，皮笑肉也笑，坦誠無假意，和和美美過，歡天又喜地。死得要爽氣，笑笑眼一閉?！?/p>

二○○七年夏天老孫在從北京到上海的火車上，寫《祖國燦燦爛爛的》：“太陽光光亮亮的，天是湛湛藍(lán)藍(lán)的，云是白白淡淡的，大地平平坦坦的。道路筆筆直直的，樹是青青綠綠的，山是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，江河彎彎曲曲的。樓房高高低低的，人是歡歡笑笑的，我是開開心心的，祖國燦燦爛爛的?！弊x著，老孫老頑童般的音容笑貌，就在眼前。

老孫在心潮澎湃的二○○八年的最后一天，將他的《心詩》寄給了中央領(lǐng)導(dǎo)。令他沒有想到的是，半個(gè)月后，二○○九年元月十四日敬愛的溫家寶總理親筆寫了回信：

孫毅同志：

來信及詩作，均已收到，極為感謝。您年事已高，仍筆耕不輟、關(guān)心國家大事，令人感佩。詩寫得很好，我很愛讀。

肅此。敬頌安吉!

溫家寶

二○○九年元月十四日

老孫將溫總理來信的復(fù)印件在雜志社黨支部大會(huì)上分發(fā)，以老同志的本色談自己入黨60年來與共和國患難與共的歷程，我們大家都分享了他的振奮和喜悅。