馬　衛(wèi)

一九九二年，我下派在川渝陜鄂交界的大巴山區(qū)的黃安鄉(xiāng)扶貧。這是一個老、邊、窮的圍貧縣的最邊遠的鄉(xiāng)。才一千七百多人口，但幅員而積卻有全縣的十五分之一大，還有一片原始森林。

那時，我在縣文化局做創(chuàng)作科長，工作輕松。領(lǐng)導(dǎo)說：馬衛(wèi)，你去扶貧吧，順帶體驗生活。我是個工作上從不爭長短的人，何況來自于農(nóng)村的我，也特別喜歡下鄉(xiāng)，比在機關(guān)明爭暗斗好多了。

黃安鄉(xiāng)政府的背后有條溝，叫拖板溪，我常到這個社去調(diào)研工作。一是近，二是那兒有個我兼課教過的農(nóng)廣校學(xué)生。一來二去，和社里一戶人家叫李才發(fā)的搞得很熟了。他們家在路邊，我來去都要在他家坐坐，喝杯熱茶。

高山的農(nóng)民還是燒火炕，總煨有一壺茶。

李才發(fā)家仨口人，老婆叫廖小燕，有個好聽的名字，卻沒有好的命運，才三十來歲，就得了重病——敗血癥，是在山上砍柴時被蛇咬了，沒有及時醫(yī)，用了些草藥，留下的后果。那時農(nóng)民還根本沒有醫(yī)保一說，他們家也沒有錢來給她醫(yī)，惟一能做的事就是拖，拖到哪天算哪天。這也是貧困地區(qū)的人不得已的做法。

我出門時總愛掛個相機，一二零的海鷗，很老式的，不過效果不錯。那年月，相機算是奢侈品，一般人是玩不起的。我斟為得了一次文學(xué)獎，用全部獎金才狠心買下它。不過，我的照相技術(shù)很一般，只不過愛玩，給自己拍些素材。

那時的相機是要用膠卷的，不像現(xiàn)在的數(shù)碼相機，方便多了。

最有名的膠卷是富士。我們一般用黑白膠卷，或者用樂凱膠卷，同產(chǎn)的，效果和富士差不多，仙每卷少兩塊錢。

這是暮春時節(jié)，高山的人還賴在家里，因為積雪還沒有融化，禾苗也還沒有拔節(jié)。高山的冬天就顯得特別的長。這天，我是下午二點鐘路過李才發(fā)家的，這次，他雖然也喊了我去喝茶，但從那有氣無力的喊聲里，我感覺到他有什么事。

“老李呵，有什么困難，你就直說!是不是家里又沒得吃的了?”

那時，最大的困難，在貧困山區(qū)，就是沒糧食填飽肚子。

“馬老師呵，吃的還有些，包谷和洋芋還能拖到五六月份，可是，我家小燕她，可能活不了幾天了!”李才發(fā)三十四五的樣子，但臉上全是皺紋。看上去已是半老頭了。

“哎!我也只能長嘆息一聲。我知道幫不了什么忙，因為鄉(xiāng)里是不可能拿錢來給誰醫(yī)病的，何況鄉(xiāng)里也沒有錢。

“馬老師啊，我自件事求你!”山里人質(zhì)樸，一般是不會求人的。

“你能給我家小燕照張相嗎?以后我也能天天看著她!”

真怪我，經(jīng)常在他家喝茶，為什么就沒有想起這事呢?我應(yīng)當(dāng)是做得的喲。舉手之勞，何足掛齒?但人就是往往忽略身邊的事，身邊的人。什么叫熟視無睹?這就是。

我說行。

李才發(fā)就把廖小燕抱出來，放在地壩的一張木靠椅上。因為農(nóng)村的屋內(nèi)光線很暗，只能在室外照。

可是我一拿起相機，才發(fā)現(xiàn)膠卷已照完了。那時一卷黑白一般只能照30張，技術(shù)特好的能照32張。我的技術(shù)是只能照30張的。但是，這時，我能說沒有膠卷嗎?看著廖小燕那種隨時可能結(jié)束生命的樣子，我真的不忍心說出這句話來。

看著李才發(fā)希望的目光，看著一副快要離開人世的廖小燕，我只能違心地按了一下快門，在咔嚓聲中，我不知道下一步該怎么辦。

李才發(fā)千恩萬謝。還從家里舀一瓢去年收的核桃，裝進我的挎包。還叫我一起吃晚飯時，我趕緊說有事，逃兵般離去。

我直接回到城里，真不知如何解決這次“欺騙”。就在我為難的時候，我的朋友，同時也是乒乓球友的陳遠政來玩，我把我的為難講給他聽。

他是搞美術(shù)的，作品人選過省美展?，F(xiàn)在電影公司搞宣傳，在我們這座小縣城，算是一流的畫家了。他常畫好了畫，就叫我去幫他取名。一個搞文學(xué)的。一個搞美術(shù)的，結(jié)下了深厚的友誼，何況我們還是一對乒乓球友，技術(shù)差不多，能打到全縣的前幾名，只要在家，每周必然要打一次球。那時還沒有健身這概念，因為小縣城沒有什么事可干，閑得無聊才這樣做。這和我現(xiàn)在每周要進一次乒乓球館或羽毛球館是兩個不同的出發(fā)點。

陳遠政說這有何難?我給你解決。你不要下去，等我回來了你再去黃安鄉(xiāng)。

幾天后，陳遠政來到我這兒，用一個小鏡裝著一張相，這不是廖小燕嗎?

我知道一定是他下去畫來的。畫得真好，比我的照相技術(shù)好得多。

我再次回到黃安的時候，聽說廖小燕死了，我急急忙忙地來到拖板溪，把相框給李才發(fā)。

那時，農(nóng)村人死后掛遺相的，極少極少。

我的到來，讓李才發(fā)激動不已。在悲傷中握住我的手說：“馬老師，謝謝你!”

我慚愧得臉一下紅了，也沒有解釋什么。

那張相，至今還在李才發(fā)家的堂屋掛著。

我離開了小縣，到了市里，每當(dāng)想到我惟一的“欺騙”之事，心中仍然不安。但我再沒有機會向李才發(fā)解釋了。也許本來就用不著解釋。

生活，有時是無法解釋的。