吳耀華

編輯不僅僅要做到博覽飽學(xué),而且要有為人作嫁甘為人梯的精神,同時(shí)還要有面對(duì)如山的書(shū)稿不畏艱辛勞苦,甚至以苦為樂(lè)的精神,摒棄浮躁和草率……

編輯是什么樣的角色?究竟應(yīng)該怎樣做編輯?美國(guó)資深編輯威廉斯在美國(guó)40年來(lái)最權(quán)威的編輯業(yè)務(wù)教科書(shū)《編輯人的世界》里撰文回答了這個(gè)時(shí)常困擾我們的問(wèn)題。在他看來(lái),編輯要扮演的角色有三:第一,“狩獵者”;第二,“治療師”;第三,“雙面人”。三個(gè)角色,一個(gè)都不能少。

“他山之石,可以攻玉”。我們可以用他的“三個(gè)角色”的透視鏡,借鑒審視我們的編輯工作。

“狩獵者”就是要善于發(fā)現(xiàn)作者,獵取可以出版的好書(shū)

在浩如瀚海的書(shū)市中,一個(gè)編輯要想策劃出版形成讀書(shū)熱點(diǎn)、市場(chǎng)熱門(mén)的暢銷(xiāo)書(shū),那非得有如“狩獵者”的鷹眼,他要“多方搜尋,并且挑選出可以出版的好書(shū)”。這其實(shí)是編輯的一個(gè)重要職責(zé):發(fā)現(xiàn)作者和挖掘作者潛力,出高質(zhì)量的好書(shū)。

編輯與作者的關(guān)系是相互依存、相互制約的關(guān)系。編輯發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵,就是發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的書(shū)稿。如果把發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的書(shū)稿比作打獵,那么,發(fā)現(xiàn)可創(chuàng)作有價(jià)值書(shū)稿的作者就好比獵人瞇縫著鷹眼,屏息守候最大獵物的出現(xiàn),后者更能反映出編輯的眼力和判斷力。

出版社的編輯應(yīng)該都是這樣的“狩獵者”。一個(gè)編輯不僅要有很好的文化素養(yǎng)、文字功底,同時(shí)還要有敏銳的眼光和良好的社會(huì)活動(dòng)能力、組稿能力和準(zhǔn)確的圖書(shū)市場(chǎng)判斷能力。上個(gè)世紀(jì)20年代到40年代,張?jiān)獫?jì)、魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶、顧頡剛、張季鸞、吳宓、鄒韜奮、孫伏園、靳以、儲(chǔ)安平等,就是這樣的典范,他們是編輯同時(shí)也是學(xué)者、思想家、作家,常常也是出色的出版經(jīng)營(yíng)者,在我國(guó)學(xué)術(shù)界、文化界等領(lǐng)域的影響力極為深遠(yuǎn)。在他們身上,我們可以看到一個(gè)理想編輯應(yīng)具備的素質(zhì),如專(zhuān)業(yè)知識(shí)精深,視野寬廣博大,處事精明干練,而且具有相當(dāng)?shù)娜烁聍攘?。茅盾編輯《小說(shuō)月報(bào)》時(shí),每遇新人佳作,必親加按語(yǔ)給予肯定;葉圣陶將丁玲的處女作《夢(mèng)珂》、巴金的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》、施蟄存的處女作《娟子》發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上;孫伏園誠(chéng)請(qǐng)魯迅為《晨報(bào)》專(zhuān)欄作家,因此誕生了《阿Q正傳》; 胡風(fēng)編輯《七月》和《希望》雜志,影響了路翎、彭柏山、阿垅、鄒荻帆、綠原等大批年輕人。這樣的編輯、作者關(guān)系,編輯成就了作者,作者也成就了編輯,雙方都不愧對(duì)一個(gè)“家”字。有這樣的編輯和這樣的作者隊(duì)伍,何愁沒(méi)有好書(shū)出籠?

“治療師”就是要給書(shū)稿看病診斷,進(jìn)行“批判性的分析”,提升書(shū)稿的水準(zhǔn)和價(jià)值

威廉斯說(shuō),編輯在圖書(shū)出版流程中要扮演“治療師”的角色,首先他要“細(xì)心閱讀作品中的每一個(gè)字,詳細(xì)而坦率地說(shuō)出評(píng)語(yǔ),并且建議應(yīng)該修改之處”,只有這樣,他才能成為“勇于批判的第一位讀者”(佩因語(yǔ))。要做到這一點(diǎn),編輯不僅僅要做到博覽飽學(xué),而且要有為人作嫁衣甘為人梯的精神,同時(shí)還要有面對(duì)如山的書(shū)稿不畏艱辛勞苦,甚至以苦為樂(lè)的精神,摒棄浮躁和草率……面對(duì)這樣的境界,我們出版行業(yè)不少優(yōu)秀編輯也可說(shuō)是無(wú)愧的。但我們也看到不少出版社漸漸偏向做獲利快的教輔讀物,這類(lèi)選題大多雷同,數(shù)量猛增,任務(wù)繁重,致使不少編輯也漸漸將編輯工作自我減負(fù)為快速審稿或干脆不看稿,等工廠排版送來(lái)校樣直接交由校對(duì)處理。

以上所言可能只是一種極端的病況,但在業(yè)內(nèi)工作的人都會(huì)感到這些病況在相當(dāng)多的出版社都有不同程度的存在。編輯如此這般對(duì)待書(shū)稿,如何談得上準(zhǔn)確判斷、琢璞識(shí)玉、沙里淘金、修改潤(rùn)色呢?編輯連書(shū)稿都不看了,只能算是個(gè)“守株待兔”的青光眼,為世人詬病。這一職業(yè)流行病,已觸目驚心地警示出編輯基本操守的缺失,與“治療師”的境界相去甚遠(yuǎn)。

“雙面人”就是指編輯“在面對(duì)作者的時(shí)候代表出版社,在面對(duì)出版社的時(shí)候又代表作者”

這雖然是國(guó)外出版社在完全企業(yè)化市場(chǎng)化條件下的編輯職業(yè)的特性,要求一位編輯必須在不同的人面前扮演不同的角色,“在面對(duì)作者的時(shí)候代表出版社”,就是要求他具有敏銳的市場(chǎng)意識(shí)和經(jīng)營(yíng)頭腦,“在面對(duì)出版社的時(shí)候又代表作者”,則指的是他應(yīng)具有作者所具備的文化素養(yǎng)、品性和精神追求,他愿意全力以赴協(xié)助作者找到最有效的方式與出版社合作,這樣的編輯一方面兼顧到作者精神上、情感上以及經(jīng)濟(jì)上的需求,同時(shí)也兼顧到出版社的發(fā)展和利益,直到磨合出版成功一本一炮打響的好書(shū)。但對(duì)正處在身份置換轉(zhuǎn)企改制歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)期的我們,面對(duì)我國(guó)出版業(yè)改革加速,跨地域、跨行業(yè)、跨媒體、跨所有制做大做強(qiáng),新業(yè)態(tài)不斷出現(xiàn)的新局面和新環(huán)境,無(wú)論是強(qiáng)化編輯角色還是強(qiáng)化作者意識(shí),應(yīng)該說(shuō)都具有重要的思考和借鑒的意義。

由于國(guó)外出版社編輯扮演“雙面人”的角色,公關(guān)活動(dòng)占據(jù)了大部分的辦公時(shí)間,結(jié)果只有在下班后才有空真正地閱讀和進(jìn)行案頭編輯工作,而且大都是在晚上和周末。因此,威廉斯強(qiáng)調(diào):“我必須再重復(fù)一次:你必須熱愛(ài)編輯工作,才能當(dāng)編輯?！?/p>

這使我們想起作家茹志鵑當(dāng)年獻(xiàn)給編輯的贊語(yǔ):“你的成功,消亡在別人的成功之中;別人的失誤,卻要分擔(dān)懲罰。掌聲和鮮花,只屬于作者;你只在無(wú)聲無(wú)息的后臺(tái),完成自己的價(jià)值。”

的確,編輯是辛勤的“園丁”,扶植、培育百花開(kāi)放,自己卻不爭(zhēng)春;編輯是手藝高超、精細(xì)的“裁縫”,終年補(bǔ)繡綴錦,奉獻(xiàn)給別人知識(shí)的新裝,卻從不計(jì)回報(bào)。

熱愛(ài)編輯工作,終身默默奉獻(xiàn),美譽(yù)傳世的有主編《百科全書(shū)》長(zhǎng)達(dá)25年的狄德羅,有發(fā)現(xiàn)并成就了海明威、菲茨杰拉德及沃爾夫等名作家的珀金斯。作為編輯可以冠以“偉大”這個(gè)稱(chēng)譽(yù)的狄德羅,他竭盡畢生精力成就的《百科全書(shū)》已經(jīng)成為人類(lèi)知識(shí)的百科寶典永載于世,珀金斯本身已經(jīng)成了編輯的標(biāo)本?？碌偎拐f(shuō):“當(dāng)許多作者在剛出爐的書(shū)中發(fā)現(xiàn)可怕的文法、造句、不實(shí)資料、排字上的錯(cuò)誤,甚或更糟糕的,被幸災(zāi)樂(lè)禍的朋友或評(píng)論家指出這些錯(cuò)誤時(shí),都不禁感嘆:‘今天的珀金斯在哪里?”這也使得我們緬懷前面提到的我國(guó)的一大批杰出的編輯出版家。那個(gè)時(shí)代、那些人,其實(shí)離我們不遠(yuǎn),有一些還與我們共同經(jīng)歷了20世紀(jì)下半葉的風(fēng)雨,但是其風(fēng)骨、學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)似乎又離我們的時(shí)代很遠(yuǎn),我們看到的是逝去的背影?，F(xiàn)在,關(guān)于那一代文人名士的個(gè)案或集體的研究方興未艾,應(yīng)該說(shuō)這是在一片功利和浮躁的風(fēng)氣中,學(xué)術(shù)文化出版界的一個(gè)亮點(diǎn)。他們堅(jiān)持“獨(dú)立的人格”,不滿(mǎn)足于消極的潔身自好,對(duì)國(guó)家、民族有高度的責(zé)任感,抱負(fù)都在“兼濟(jì)天下”。他們,更使當(dāng)下的編輯應(yīng)該深深思索:今天,我們?cè)撛鯓赢?dāng)編輯?