青年時(shí)和他交游的人,在世的寥寥無(wú)幾。
我們羨慕長(zhǎng)壽的人,我們從愛(ài)記錄的他那里挖掘出無(wú)數(shù)回憶。從回憶里觸摸那個(gè)學(xué)術(shù)和大學(xué)上的黃金時(shí)代。
1946年被聘為北大教授,季羨林是在民國(guó)時(shí)期從事過(guò)教育活動(dòng)的最后一批學(xué)人。
有人說(shuō),他不算大師,也就是在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)有特長(zhǎng),只是因?yàn)殚L(zhǎng)壽,就成了大師。
我們這個(gè)民族,如今對(duì)“大師”未免太過(guò)饑渴了。饑渴一點(diǎn)有什么不好?
季羨林的老師陳寅恪,可謂貨真價(jià)實(shí)、毫無(wú)爭(zhēng)議的國(guó)學(xué)大師。他在文革中被造反派把大喇叭捆在病床前,高聲恐嚇、折磨致死。我們昔日是這樣揮霍大師的生命,才會(huì)在今天對(duì)大師如此饑渴、求之不得。
戰(zhàn)國(guó)時(shí),燕昭王的老臣郭隗曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)千金買(mǎi)馬骨的故事:如果馬骨都能獲得千金,還愁沒(méi)人把千里馬送來(lái)嗎?燕王福至心靈,當(dāng)時(shí)拜郭隗為老師,果然樂(lè)毅就來(lái)投奔了。
郭隗和季羨林都不是馬骨,他們一個(gè)甘為馬骨,一個(gè)辭去“三頂高帽”,他們都是有知識(shí)有見(jiàn)識(shí)的人。