李焯芬
摯友志偉的妻子愛(ài)珍,是冬天去世的。她患有嚴(yán)重的白血病,只在醫(yī)院里挨過(guò)了短短的三個(gè)星期。
新年快來(lái)了,志偉從醫(yī)院帶愛(ài)珍回家,一家人過(guò)元旦。也許,那是他們一家人一起過(guò)的最后一個(gè)元旦。
節(jié)日過(guò)后,愛(ài)珍就要回到醫(yī)院去了。收拾屋子,整理衣物,離家前,她帶走了自己所有的照片。
終于要和女兒分手的時(shí)候了。一歲半的女兒雯雯吃驚地抬起頭望著母親:“媽媽?zhuān)侥睦锶?”
“我的心肝,我的寶貝。”愛(ài)珍跪在地上,把女兒抱住,“再跟媽媽親親,媽媽要出國(guó)去?!?/p>
母女倆臉貼著臉,愛(ài)珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進(jìn)出租車(chē)?yán)?,?ài)珍便號(hào)啕大哭起來(lái),身子在車(chē)座上匍匐滑動(dòng),志偉緊緊地把她摟在懷里,嘴里喊著她的名字,等待著她從絕望中清醒過(guò)來(lái)。志偉心里明白,實(shí)際上沒(méi)有任何女人能夠比她做得更堅(jiān)強(qiáng)了。
愛(ài)珍辭別人世二十多天后,從海外寄來(lái)了她的第一包家書(shū),信封上貼著郵票,不加郵戳,但背面注有日期。志偉按照這個(gè)日期,把信拆開(kāi),念給女兒雯雯聽(tīng):
心愛(ài)的寶貝,我的小雯雯:你想媽媽了嗎?媽媽也想雯雯,每天都想。媽媽是在日本給雯雯寫(xiě)信,還要過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間才能回家。我不在的時(shí)候,雯雯聽(tīng)爸爸的話了嗎?聽(tīng)阿姨的話了嗎?
這些信整整齊齊地給包在一方清香的手絹里,共有十七封,每隔幾個(gè)星期,就可以拆開(kāi)其中的一封。信里,愛(ài)珍交代了志偉按季節(jié)換衣服,還有如何根據(jù)孩子的成長(zhǎng)發(fā)育補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)等等。
讀著它們,志偉的眼眶總是不禁一陣陣發(fā)潮。
當(dāng)孩子想媽媽想得厲害的時(shí)候,愛(ài)珍在書(shū)信里溫柔的叮嚀和愛(ài)語(yǔ),往往能使雯雯安安靜靜地坐上半小時(shí)。逐漸地,志偉和孩子都一樣產(chǎn)生了一個(gè)信念,相信愛(ài)珍果真是在日本,并且習(xí)慣了等侯她的來(lái)信。
在第九封信里,愛(ài)珍勸志偉考慮為雯雯找一個(gè)新媽媽?zhuān)粋€(gè)能夠代替她的人。
“您再結(jié)一次婚,我也還是您的妻子。”她寫(xiě)道。
一年之后,有人介紹志偉認(rèn)識(shí)他現(xiàn)在的妻子雅麗。她離過(guò)婚,在氣質(zhì)和相貌上,竟都與愛(ài)珍有相似之處。不同的是,她從未生育,而且對(duì)養(yǎng)育孩子毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。志偉喜歡她的天真活潑,唯有這種性格能夠沖淡一直籠罩在他心頭的陰影。
志偉和雅麗談及雯雯的情況,還有她母親的遺愿。
“我想試試看,”雅麗輕松地回答,“您領(lǐng)我去見(jiàn)見(jiàn)她,看她是否喜歡我。”
四月底,志偉給雯雯念了她媽媽寫(xiě)來(lái)的最后一封信。拿出這封信的時(shí)間,與上一封信已相隔了六個(gè)月之久。
親愛(ài)的小乖乖-告訴你一個(gè)好消息,媽媽在日本的差事已經(jīng)結(jié)束了,就要回國(guó)了,我又可以見(jiàn)到你爸爸和我的寶貝女兒了!你高興嗎?這么長(zhǎng)時(shí)間了,雯雯都快讓媽媽認(rèn)不出來(lái)了吧?你還能認(rèn)出媽媽嗎?……
志偉注意著雯雯的表情,使他忐忑不安的是,雯雯看來(lái)正在一心一意地為玩具熊洗澡,仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到。
志偉欲言又止,忽然,想起雯雯已經(jīng)快三歲了,漸漸地,她已懂事了。
“雯雯,”此刻他能感覺(jué)到自己聲調(diào)的顫抖,“還不快看是不是媽媽回來(lái)了?”
一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期日,志偉帶著雅麗回到家里。
雯雯呆呆地盯著雅麗,尚在猶豫。
雅麗上前抱住了雯雯:“好孩子,不認(rèn)得媽媽了?”
雯雯臉上的表情瞬息萬(wàn)變,由驚愕轉(zhuǎn)向恐懼,志偉緊張地注視著這一幕。接著……孩子丟下剛才看著的畫(huà)報(bào),教聲大哭,她用小手拼命地捶打著雅麗的肩膀,終于喊出聲來(lái):“您為什么那么久才回來(lái)?”
雅麗把她抱在懷里,孩子的胳膊緊緊地挽住她的脖子。雅麗看了看志偉,眼睛里充滿(mǎn)了淚水。
“寶貝兒……”她親著孩子的面頰說(shuō),“媽媽再也不走了。”
這一切,都是孩子的母親在一年半前掙扎在病床上時(shí),為親人細(xì)心地安排的。