“棱角先生”張奚若

聶　晶

早年與張奚若同在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的金岳霖先生，在自己晚年寫(xiě)的《回憶錄》中說(shuō)道：“張奚若這個(gè)人，王蒂（周培源夫人）曾說(shuō)過(guò)：‘完全是四方的，我同意這個(gè)說(shuō)法。四方形的角很尖，碰上了角，當(dāng)然是很不好受的?？墒?，這個(gè)四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時(shí)，他既是一個(gè)外洋留學(xué)生，又是一個(gè)保存了中國(guó)風(fēng)格的學(xué)者?！?/p>

“‘萬(wàn)歲?那是皇上才提的”

1924年張奚若回國(guó)后，曾任清華大學(xué)、西南聯(lián)大政治系主任。他是位很有個(gè)性的學(xué)者，敢于堅(jiān)持自己的主張，保持獨(dú)立的人格。在西南聯(lián)大任教時(shí)的張奚若，其“海歸”作風(fēng)實(shí)為教授中之典型。曾是張奚若學(xué)生的何兆武先生在《上學(xué)記》中寫(xiě)道：“有人流傳大學(xué)里的政治系是‘升官系，經(jīng)濟(jì)系是‘發(fā)財(cái)系。但身為政治系主任的張奚若執(zhí)意把政治系定位為政治“學(xué)”系，以避嫌?！睆堔扇粼趯W(xué)校的迎新會(huì)上，毫不留情地給新生潑冷水：“如果你來(lái)政治學(xué)系的目的是想做官，那你找錯(cuò)了地方。如果你來(lái)此的目的是當(dāng)一個(gè)學(xué)者，我可以老實(shí)告訴諸位，四年時(shí)間培養(yǎng)不出一個(gè)學(xué)者來(lái)。你在此讀四年書(shū)，可以獲得一些基本知識(shí)和讀書(shū)方法，畢業(yè)后你可以獨(dú)立繼續(xù)鉆研。”張奚若并不只是嚴(yán)師。何兆武回憶說(shuō)，張先生有時(shí)候發(fā)的牢騷挺有意思： “現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊‘萬(wàn)歲?那是皇上才提的(指‘蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲)?！边€有一次，張奚若講亞里士多德說(shuō)“人是政治的動(dòng)物”，動(dòng)物過(guò)的是“單純的生活”，但是人除此以外還應(yīng)該有“高貴的生活”，接著張先生感嘆：“現(xiàn)在米都賣到5000塊錢一擔(dān)了，單純的生活都維持不了，還講什么高貴的生活?!”

“蔣介石應(yīng)該下野”

無(wú)論是做學(xué)者，還是當(dāng)政治家，張奚若都是一身正氣。

1946年，西南聯(lián)大、云南大學(xué)等四校聯(lián)合舉辦時(shí)事演講會(huì)，張奚若擔(dān)任主講。面對(duì)六七千名聽(tīng)眾，張奚若說(shuō)：“在報(bào)紙上常?？梢钥吹揭粋€(gè)名詞‘赤匪，假如共產(chǎn)黨可以叫做‘赤匪的話，我想國(guó)民黨就可以叫 ‘白匪。其實(shí)‘白字還太好了，太干凈了，他們簡(jiǎn)直就是‘黑匪!”他還給國(guó)民黨政府下了“好話說(shuō)盡，壞事做絕”的定論。因此，中國(guó)要有光明的前途，只能是廢除國(guó)民黨的一黨專政和蔣介石的個(gè)人獨(dú)裁。他說(shuō)： “為了國(guó)家著想，也為蔣介石本人著想，蔣應(yīng)該下野。假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生，我一定對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)他下野?！?/p>

1937年蔣介石在廬山舉行國(guó)事談話會(huì)時(shí)，請(qǐng)張奚若參會(huì)，這對(duì)張奚若可謂是“國(guó)士”之禮遇了。但不久之后，張奚若就與蔣介石發(fā)生了沖突。一次，在例行的國(guó)民參政會(huì)上，張奚若以國(guó)民參政會(huì)參政員身份發(fā)言，言辭激烈地抨擊了蔣介石的獨(dú)裁和國(guó)民黨的腐敗。蔣介石深感難堪，于是打斷他的發(fā)言，插話說(shuō)：“歡迎提意見(jiàn)，但別太刻薄!”一怒之下的張奚若拂袖而去。等到下一次參政會(huì)再開(kāi)會(huì)時(shí)，政府給他寄來(lái)開(kāi)會(huì)的通知和路費(fèi)，張奚若當(dāng)即回電一封：“無(wú)政可議，路費(fèi)退回。”

毛主席說(shuō)他“好人說(shuō)錯(cuò)話”

新中國(guó)成立后，張奚若成為參政議政人士。1957年，“大躍進(jìn)”前夕的一次座談會(huì)上，張奚若針對(duì)當(dāng)時(shí)的一些做法，總結(jié)了十六個(gè)字：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來(lái)?！彼忉屨f(shuō)：“第一是好大喜功，總誤認(rèn)為社會(huì)主義就是大，不管人民的生活和消費(fèi)者的需要如何，只要組織規(guī)模大才過(guò)癮。第二是急功近利，表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)速成，把長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情用速成的辦法去做。第三是鄙視既往，許多人忽視了歷史因素，一切都搬用洋教條，把歷史遺留下來(lái)的許多東西看做封建，都要打倒。第四是迷信將來(lái)，認(rèn)為將來(lái)一切都是好的，都是等速發(fā)展的?！?/p>

據(jù)李維漢回憶，在一次會(huì)議上，毛澤東不點(diǎn)名地批評(píng)了張奚若：“這話講得也對(duì)，中華民國(guó)成立三十幾年，蔣委員長(zhǎng)搞了二十幾年，只給我們留下四萬(wàn)噸鋼，我們不輕視過(guò)去、迷信將來(lái)，還有什么希望!”與會(huì)的張奚若從座位上站起來(lái)，拄著手杖說(shuō)：“主席，說(shuō)這話的是我，我向您自首?！泵珴蓶|隨即說(shuō)：“我知道，你是好人說(shuō)了錯(cuò)話，我不劃你右派?！?/p>

新中國(guó)“國(guó)號(hào)”的首創(chuàng)者

1949年6月15日，張奚若以民主教授的身份出席了新政協(xié)籌備會(huì)第一次會(huì)議，與會(huì)者對(duì)于新中國(guó)的“國(guó)號(hào)”問(wèn)題，展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。就在各方爭(zhēng)論未果時(shí)，張奚若發(fā)表了自己的看法，認(rèn)為還是使用“中華人民共和國(guó)”為國(guó)名好。

代表們就張奚若的提議又展開(kāi)了討論，最后一致同意新中國(guó)的國(guó)名為“中華人民共和國(guó)”。于是，張先生便成了新中國(guó)“國(guó)號(hào)”的首創(chuàng)者。

張奚若的好友徐志摩曾稱他為“一位有名的炮手”。在徐志摩眼里，“奚若這位先生是個(gè)‘硬人。他是一塊巖石，還是一塊長(zhǎng)滿著蒼苔的巖石。他的身體是硬的，他的品行是硬的，他的意志，不用說(shuō)，更是硬的。他說(shuō)活也是硬的；直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時(shí)這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道”。

如今，張先生早已遠(yuǎn)去，但既有學(xué)問(wèn)又有獨(dú)立人格的“棱角先生”卻留在我們的記憶中，也留在我們的期盼里。