胡不歸

我喜歡那些悠然自得的小鎮(zhèn)，

它們或者依山，

活著親水，

或者就慵懶地躺在大片開闊的田野上。

我喜歡的小鎮(zhèn)必須是生活化的交通樞紐，有穿梭的車馬或來往的小船，上面裝著大公雞和皮膚粉紅的小豬苗、收割的莊稼或準備下地的肥料，而不會全是游客；它必須是活生生的自然流露，有熱鬧鮮活的菜市場，有早起的老大爺和夜哭的小屁孩，而不會全是游客住的旅店，一入夜就有年輕女性花枝招展；它必須有當?shù)氐奈独伲写禾斓囊安?，夏天的鹵肉，秋天的田魚，冬天的臘肉，有早上熱氣騰騰的攤點，晚上燈火溫暖的夜宵，有用當?shù)爻霎a(chǎn)的高梁或者稻米釀造的酒，不被全國統(tǒng)一制造的啤酒瓶給包圍。

比如南潯，太湖邊上的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，從杭州一路過來，除一派平展展的田野之外，就是伴隨左右的河道，這一片肉眼無法到邊的原野，就是歷史上所說的“蘇湖熟，天下足”的底氣所在。河道里拖著長長的船隊，岸邊不時掠過的廣告牌和長長的高壓線陣，明確告訴你現(xiàn)在已經(jīng)沒有世外桃源的存在。

南潯屬湖州地界，湖州有三寶：湖筆、湖絲和雙兒姑娘。最好的湖絲就出自南潯，當然溫柔解人的雙兒姑娘我是見不到了，但是她包的湖州粽子卻留傳下來，在路邊的便利店里成了解餓的點心，讓行色匆匆的路人也有了果腹的原料。

小河穿越橋橫跨，楊柳依依曾奢華。南潯不大，潯蹄不辣，小蓮莊蓮蓮可愛，藏書樓步步書香。想接近南潯的過去，劉鏞是繞不開的坎，他是南潯“四象八?！敝?，四象八牛是類似今天福布斯排行榜之類的稱號，這四象八牛無一例外都是靠湖絲發(fā)家，“南潯一聚落耳，而耕桑之富，甲于浙右”(《南潯報國寺記》)。劉鏞發(fā)跡之后極力教子讀書并行善鄉(xiāng)里，藏書樓就是子孫所建并有御賜造牌坊以記善行，而今銀兩金錠線裝書和慈悲心懷都隨時光風流云散，只留下空蕩蕩的樓閣和牌坊任人憑吊。

民國舊宅張石銘故居號稱江南第一豪宅，風格和材料體現(xiàn)了歐洲18世紀的精致典雅，大廳是同時設(shè)有化妝問、更衣室的豪華舞廳，歐式鐵柱和地磚均從法國進口，舞廳周圍有鐵藝壁爐，可以想像在一百多年前的江南小鎮(zhèn)上，圍著爐火的冬日曾經(jīng)演繹過多么富有異域風情的舞會，衣香鬢影、裙裾飄轉(zhuǎn)、內(nèi)外兼美、中西合壁，恍然間風流崢嶸——這崢嶸是民國風云，也是江湖里的陸乘風和太湖群盜、歸云莊、江南七怪、韋小寶。

我住在河道邊的一戶人家，主人家一樓開著刺繡服裝店，樓上客人住的房間狹小，衛(wèi)生間屈在樓梯下，窗戶推開就是別家的屋瓦，但干凈整潔，地板一塵不染，玻璃清亮鑒人。老板娘聲調(diào)溫軟香糯仿佛湖州粽子，家里的老人沒事做的時候就拉一斜背竹椅坐在河邊沿廊下對著楊柳發(fā)呆，不遠處有一圓拱橋，不時有黃狗尾隨著推二十八寸鳳凰自行車上下橋的主人。

每個清晨和傍晚，我都會沿著彎曲縱橫的河道隨意而行，路過那些糧行、茶館、絲綢鋪……用鏡頭捕捉白墻、青瓦、沿廊、水埠、花墻、卷門和洗衣的婦女、打酒的漢子、抱柴的老人、嬉戲的孩童。

有戶人家的門外伸出一塊木板，擺放著幾個葫蘆，上面用電烙鐵畫著圖案，我蹲下拍了好一會，老板才回過神來打招呼，于是跟他聊了起來。原來他就是我在來南潯之前搜索攻略的時候在某篇游記里出現(xiàn)的葫蘆藝人，原來是電焊工，因工傷無法繼續(xù)工作，自己學在葫蘆上畫畫，也成了糊口的手藝。老板在作畫，但并不耽誤跟我聊天的工夫，滔滔不絕談他的葫蘆和金融危機，還有他的孩子和老婆，樂觀豁達、幽默有趣。在路上，會遇到各式各樣的人，有的人是堅果，要打開厚厚的殼才能見到內(nèi)心；有的人是報紙，一眼看上去就一覽無余；有的人是抽象畫，越看越有味道；而他就是收音機，一直對你自顧自地說，我只能時不時插進一兩句，仿佛給電臺打電話的聽眾。

當陽光撕開晨霧，水氣漸漸消去，百間樓附近河邊的早市陸續(xù)有周圍的村民挑擔來賣自家物產(chǎn)，葫蘆、菱角、絲瓜、小魚…一參差不一，上面有時還沾著枯葉或泥跡，但勝在絕無化工原料的擔憂；賣包子豆?jié){的鋪頭下有冒著騰騰白霧的蒸籠，飄出陣陣讓你感覺心里充盈的甜香；二道販子的車上裝著來自北方的蘋果和南方的香蕉，看車的少女羞澀，只會沖著你笑，并遞給你塑料袋子……

延到河里的水埠臺階邊上有一個賣西紅柿的老婦人，兩只小籃子裝著大大小小的西紅柿，有的邊上還泛青。我靠在一個鋪子邊上拍她，老板見了告訴我，別看她賣西紅柿，其實家里很有錢，兒子是開工廠的，只是因為習慣了干活，所以在自家的別墅院子里鏟了草坪，種上瓜果蔬菜，家里人很少在家吃飯，就拿來街上賣，權(quán)當來休閑找人聊天，總比坐在空蕩蕩的大宅里看光陰枯萎好。這條街上賣瓜果蔬菜的老人，基本上都相互認識，在這麻石鋪的老街上賣了幾十年萊的也有，只是慢慢地跟熱鬧的街市一起凋零，讓位于超市。

吃上碟燒賣，拿著兩只西紅柿邊走邊啃，腳下麻石橫陳，綠水拍岸，眼里盡是青瓦粉墻，抬頭藍天流云，回首輕柳扶風：這就是生活。

天際，有紅云消退，日光噴薄。