孫　冉

1949年為確立“當(dāng)代文學(xué)”規(guī)范而設(shè)置的機(jī)構(gòu),到了2008年,當(dāng)麥家的作品登上了《人民文學(xué)》,他的《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,有人認(rèn)為是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給作協(xié)打了一記響亮的耳光。作協(xié)的使命和未來(lái)不得不面臨徹底的改變

沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)比現(xiàn)如今的作協(xié)更顯得尷尬。它幾乎被人遺忘,卻時(shí)常在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻被人們提起——要不是有人又站出來(lái)罵它,人們已很少想起這個(gè)單位。

韓寒罵過(guò)它,李銳罵過(guò)它,如今鄭淵潔也站出來(lái)罵它,仿佛這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)成了一個(gè)隨時(shí)可以拿出來(lái)被批判的名詞。

因?yàn)闆](méi)有權(quán)力,于是那些相對(duì)的責(zé)任,也更加地模糊,這倒更成為被人詬病之處。

之于外人,作協(xié)是一個(gè)可有可無(wú)、一幫陌生的作家的廟堂;而之于作家,這個(gè)機(jī)構(gòu)卻是一個(gè)成名前想進(jìn)進(jìn)不去,成名后不想進(jìn)也被爭(zhēng)取進(jìn)去的一種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

作協(xié)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,便顏面掃地了。如作協(xié)研究者王本朝所說(shuō),作協(xié)在現(xiàn)如今的體制中,類似當(dāng)初的國(guó)企,已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而正面臨著破產(chǎn)危機(jī)。

作協(xié)內(nèi)部的人也試圖改變這一切,他們不斷地想去除這個(gè)機(jī)構(gòu)的“衙門”色彩,讓它變得更像一個(gè)為作家服務(wù)的組織;而作協(xié)外部的人關(guān)心的,卻是一批文人仍被國(guó)家“包養(yǎng)”著,卻又體現(xiàn)不出作為作家的責(zé)任感,似乎一被“包養(yǎng)”,文學(xué)即死。

權(quán)威的倒掉

作協(xié)是從什么時(shí)候開(kāi)始落寞的,沒(méi)有確切的時(shí)刻,但能從時(shí)代變革中看出,作協(xié)影響力是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地被消弱的。

“文革”是作協(xié)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

如果此前它是一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu),那么此后它開(kāi)始回歸到一個(gè)專業(yè)機(jī)構(gòu)了。

作協(xié)誕生于1949年的第一次文代會(huì)。那次會(huì)議的主要工作,一是確立“當(dāng)代文學(xué)”應(yīng)遵循的路線、方針、政策,為“當(dāng)代文學(xué)”確立規(guī)范;另一個(gè)就是建立“專管文藝”的全國(guó)性機(jī)構(gòu)——中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)。它是作協(xié)的前身。

中國(guó)文聯(lián)自誕生之初就屬于正部級(jí)單位,后來(lái)中國(guó)作協(xié)從中分出,仍保留了與之平等的級(jí)別。這意味著在中國(guó),作家的地位要高于其他協(xié)會(huì)的藝術(shù)家。

這讓作家們更有了清高的條件,也為逢政治運(yùn)動(dòng)頭一個(gè)就是作家“遭難”埋下了伏筆。

像作協(xié)這樣的組織,“左聯(lián)”時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)它的“雛形”;延安時(shí)期政黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的組織方式,也提供了經(jīng)驗(yàn)。而這一切,皆是直接模仿了蘇聯(lián)的文藝體制。

到了文革,毛澤東認(rèn)為建國(guó)以后文藝界執(zhí)行的是資產(chǎn)階級(jí)路線,所以,“文革”一開(kāi)始作協(xié)先癱瘓。

作協(xié)在文革前的那17年間,被文學(xué)史研究者界定為作協(xié)的“黃金時(shí)期”。

那段日子,中國(guó)作協(xié)享受著極高的權(quán)威。而這種“權(quán)威”多半是國(guó)家政治權(quán)力賦予的,它是個(gè)完全的“官方”機(jī)構(gòu),掌握著巨大的政治權(quán)力和物質(zhì)資本,是開(kāi)展嚴(yán)酷的文藝斗爭(zhēng)和批判運(yùn)動(dòng)的標(biāo)槍。

那時(shí)候的作協(xié)更像一個(gè)文化壟斷機(jī)構(gòu),它壟斷著文學(xué)的評(píng)判和成長(zhǎng)以及作家的名與利。

1978年,作協(xié)恢復(fù)工作。這時(shí)候它已經(jīng)不是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)工具了。

這是作協(xié)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。比起此前的“十七年”,作協(xié)的功能明顯被削弱了。

此后,作協(xié)的工作重心也從斗爭(zhēng)和批判,轉(zhuǎn)移到了獎(jiǎng)勵(lì)。

從1978年開(kāi)始,中國(guó)作協(xié),以及地方作協(xié)和其他文化部門實(shí)行的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),名目繁多。種種獎(jiǎng)項(xiàng),如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等,對(duì)作家賦予文化“象征資本”,以及經(jīng)濟(jì)利益,一時(shí)頗為有效。

這是作協(xié)回歸專業(yè)性的一個(gè)標(biāo)志。

但一個(gè)重要事實(shí)是,相對(duì)于此前的“十七年”,專業(yè)的文學(xué)已經(jīng)不單單在作協(xié)有,文學(xué)的評(píng)價(jià)機(jī)制也已不可能完全由作協(xié)壟斷和控制了。

1990年代以來(lái),隨著文化多元化的發(fā)展,各種“民間”機(jī)構(gòu)也開(kāi)展評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng);而即使是作協(xié)的“最高”評(píng)獎(jiǎng),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),也不一定都得到廣泛承認(rèn)。大學(xué)文學(xué)教育和文學(xué)史寫作,也不會(huì)以它的評(píng)價(jià)作為判斷基準(zhǔn)。

逐漸,作協(xié)連這點(diǎn)專業(yè)性的權(quán)威也喪失了。

在作家陸天明看來(lái),作協(xié)權(quán)威的分水嶺是2007年。那一年,郭敬明加入了作協(xié)。當(dāng)時(shí)作協(xié)里爭(zhēng)議很大,陸天明是激烈的反對(duì)者之一。

作家們關(guān)注的焦點(diǎn)的是,郭敬明被已判抄襲的作品《夢(mèng)里花落知多少》,被作為代表作,出現(xiàn)在他加入作協(xié)的申請(qǐng)表上。

這個(gè)事件引起了一場(chǎng)久遠(yuǎn)的口水戰(zhàn)。支持者作家王蒙說(shuō),作協(xié)不是選道德楷模。而反對(duì)者則集體認(rèn)為這是作協(xié)起碼底線的喪失。

而最終結(jié)果,卻是讓作協(xié)變得更加軟弱和權(quán)威掃地。于是,與作協(xié)的人打交道久了,總能聽(tīng)到他們對(duì)異見(jiàn)者的憤憤不平,“你們不敢罵其他部委,就會(huì)拿作協(xié)說(shuō)事”。

在陸天明看來(lái),作協(xié)到如今已經(jīng)成了一個(gè)喪失起碼原則的單位,因?yàn)樗芏鄷r(shí)候缺乏一個(gè)起碼的態(tài)度或者方向。

進(jìn)去后一勞永逸,出來(lái)后滿腹怨言

作協(xié)的社會(huì)角色日益消退,而它與作家的關(guān)系則成為這些年被爭(zhēng)相詬病的焦點(diǎn)。

今年,作協(xié)又公布發(fā)展了408個(gè)新會(huì)員的名單。其中,包括香港作家金庸。而作協(xié)會(huì)員的數(shù)字也增加到了8930名。

雖然,作協(xié)內(nèi)部人士不斷重申,這其中絕大多數(shù)都是業(yè)余、兼職的,即不從作協(xié)領(lǐng)取薪資的,真正的專業(yè)作家已經(jīng)少之又少。但外界依舊不滿,懷疑其質(zhì)量是否與這日益龐大的數(shù)字一樣成比例上漲。

作協(xié)和作家的關(guān)系最初是密切無(wú)間的。即使在整個(gè)80年代,作協(xié)的功能逐漸去權(quán)威化,但這依舊不防礙作協(xié)和作家成為那個(gè)時(shí)代的驕子。

80年代,消費(fèi)文化尚未大行其道,文學(xué)承擔(dān)了思想解放、政治預(yù)言、情感宣泄等眾多功能。就像北島說(shuō)的那樣,當(dāng)時(shí)的詩(shī)人是“戴錯(cuò)了面具”,扮演了先知、斗士等眾多角色。那時(shí)候,《人民文學(xué)》被譽(yù)為文學(xué)頂端的皇冠,對(duì)于作家的膜拜帶著朝圣的虔誠(chéng)。當(dāng)時(shí)流傳,外省青年進(jìn)北京,一吃烤鴨,二看長(zhǎng)城,三就是去拜會(huì)《小說(shuō)選刊》的李敬澤。李當(dāng)初是北大中文系的才子,后任《人民文學(xué)》主編至今。

那時(shí)候,作協(xié)還是唯一的晉身文壇的路。于是,有沒(méi)有入作協(xié)成為當(dāng)初界定作家成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)加入作協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)是:兩位介紹人,兩部獲得社會(huì)普遍認(rèn)可的作品。

這個(gè)門檻在當(dāng)時(shí)攔住了一批文青。

而到了90年代,越來(lái)越多的作家可以通過(guò)其他方式進(jìn)入市場(chǎng),作協(xié)已經(jīng)不是他們追求的唯一了。作協(xié)和作家的關(guān)系,日益被消解。最為明顯的一個(gè)例子是,到后來(lái),連作家的名片上都不寫“作協(xié)”這個(gè)東家了。比如王蒙,他只寫著:作家王蒙。

市場(chǎng)和社會(huì)認(rèn)可的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作協(xié)這個(gè)機(jī)構(gòu)的權(quán)威性。作協(xié)對(duì)于作家已經(jīng)不必要了。

而另一面,作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu),一個(gè)引導(dǎo)作家的“抓手”。作協(xié)還必須長(zhǎng)久地存在著。于是,作協(xié)之于作家的關(guān)系變得尷尬起來(lái)。

90年代后半段,意識(shí)到來(lái)自社會(huì)的壓力和作家的疏離,作協(xié)開(kāi)始主動(dòng)減負(fù),那就是讓吃財(cái)政飯的專業(yè)作家逐漸減少。

1999年,翟泰豐當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席,黨組書(shū)記。他開(kāi)始大力推動(dòng)作協(xié)改革,這也是中央文化體制改革的一部分。這次改革讓全國(guó)的出版業(yè)和媒體都苦不堪言,對(duì)文學(xué)影響也很大。

這注定是個(gè)在作協(xié)內(nèi)部吃力且不討好的做法。這次改革讓作協(xié)削減了大部分的專業(yè)作家,也打破了作協(xié)與作家那股牢固的關(guān)系。此后,如果說(shuō)作協(xié)對(duì)文青還有吸引力,那就是尚有一些資源,能夠滿足文青便捷地躋身文壇。

改革的另一個(gè)結(jié)果是,此前作協(xié)會(huì)員是要交會(huì)費(fèi)的,但后來(lái)有些作家說(shuō),要收費(fèi)就不入,最終作協(xié)會(huì)費(fèi)只好作罷。

時(shí)至今日,全國(guó)作協(xié)僅有200多名專業(yè)作家,占全體會(huì)員的四十分之一。但這依舊讓外界覺(jué)得不舒服。

重慶西南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)王本朝這些年一直把作協(xié)作為關(guān)注的對(duì)象。他說(shuō),以重慶為例,重慶作協(xié)一年政府撥款200萬(wàn)元,這還不算其他專項(xiàng)資金的申請(qǐng)。富的省份也有每年四五百萬(wàn)的。而地方作協(xié)的工作人員就那么幾個(gè),再加上10多個(gè)專業(yè)作家,過(guò)得清閑又滋潤(rùn)。那些專業(yè)作家,大多沒(méi)有名氣,進(jìn)去了就不想出來(lái),典型的鐵飯碗。僅從上班這點(diǎn)來(lái)說(shuō),全國(guó)沒(méi)有一個(gè)作協(xié)上班是滿員的,就跟輪休似的。而主要工作,永遠(yuǎn)是在各地開(kāi)會(huì)或者采風(fēng)。

王本朝的話基本上代表了一直以來(lái)外界對(duì)于作協(xié)質(zhì)疑的聲音。從韓寒到鄭淵潔,質(zhì)疑者也都是沖著作協(xié)這種不合時(shí)宜的衙門作風(fēng)而去。

而更讓王本朝不可理解的是,如今的作協(xié)從沒(méi)有主動(dòng)炒過(guò)作家的魷魚(yú),只有作家炒作協(xié)。作家進(jìn)去后一勞永逸,出來(lái)后滿腹怨言。而作協(xié)和作家的關(guān)系在這樣的糾結(jié)中達(dá)到了危機(jī)的頂點(diǎn)。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給作協(xié)打了記響亮的耳光

翟泰豐的改革來(lái)自不得已,而地方作協(xié)的改制卻從未中斷過(guò)——只不過(guò)從未徹底。

進(jìn)入2000年,各地方的作協(xié)組織同樣受到了來(lái)自社會(huì)的壓力,開(kāi)始轉(zhuǎn)換供養(yǎng)專業(yè)作家的思路。于是,便出現(xiàn)了簽約作家群體,即在一定的時(shí)間內(nèi)被作協(xié)供養(yǎng)的關(guān)系。

這在作協(xié)看來(lái)是在用人體制上的一個(gè)突破,叫“不為我所有,只求我所用”。說(shuō)白了就是本著扶持作品的原則,給作家一部分“小費(fèi)”,雖然很少,但至少能讓更多的好作品冒出來(lái)。

然而事與愿違,文學(xué)的疲軟不是“小費(fèi)”能夠拯救的。好作品依舊與我們這個(gè)時(shí)代保持著距離。

作協(xié)同時(shí)也在不斷地放下身段,除了不斷吸收80后作家和網(wǎng)絡(luò)作家的加盟,作為作協(xié)的下屬單位《人民文學(xué)》也不停轉(zhuǎn)換著思路。

在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間,《人民文學(xué)》從來(lái)都被視作嚴(yán)肅文學(xué)的凈土,它從來(lái)都與大眾趣味保持著距離。現(xiàn)在,就連《人民文學(xué)》的總編李敬澤都不得不在文章里承認(rèn),我們選家關(guān)于什么是好小說(shuō)的充分共識(shí),如今已經(jīng)很成為了問(wèn)題。

他說(shuō),這就像20年多前,自己在《小說(shuō)選刊》時(shí),就知道,關(guān)于什么是好小說(shuō),在編輯部?jī)?nèi)部的看法通常是南轅北轍。“我們?cè)诠饷骱秃诎抵g摸索,在已知的、熟悉的好小說(shuō)與未知的、陌生的好小說(shuō)之間猶豫。比如在一九八五、八六、八七年,我們就得經(jīng)常為莫言、蘇童、韓少功、余華的小說(shuō)是不是好的、是否值得選而爭(zhēng)論、權(quán)衡。權(quán)衡的結(jié)果不同,當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》之間就有明確的差異?！?/p>

八五、八六那幾年是嚴(yán)肅文學(xué)最初松動(dòng)的幾年,事實(shí)上連《人民文學(xué)》也不明白,什么是我們時(shí)代真正的好小說(shuō)。這聽(tīng)上去多少有些令人發(fā)笑。

到了2008年,當(dāng)麥家的作品登上了《人民文學(xué)》,他的《暗算》還獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,大多數(shù)作家都坐不住了,他們覺(jué)得這是嚴(yán)肅文學(xué)的失守。

在陸天明看來(lái),這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給作協(xié)打了一記響亮的耳光。而在李敬澤個(gè)人的書(shū)單里,2008年最好的小說(shuō)里卻沒(méi)有《暗算》。顯然,評(píng)論家的口味時(shí)常與市場(chǎng)的口味永遠(yuǎn)保持著距離,而茅盾獎(jiǎng)卻被視為不得不對(duì)市場(chǎng)的一種妥協(xié)。

自從作協(xié)旗下的作家出版社率先進(jìn)行市場(chǎng)化改制并取得成功后,《人民文學(xué)》也將推向市場(chǎng)的傳言一直就未消停。

在作協(xié)工作超過(guò)50年,《人民文學(xué)》前副主編周明擔(dān)心,它曾被稱為“皇家刊物”,因?yàn)樗恢笔侵袊?guó)文學(xué)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。而一旦不再享受政府撥款,它將會(huì)走向哪里?

其實(shí)變化已經(jīng)開(kāi)始,最近《人民文學(xué)》創(chuàng)刊第600期的專號(hào),光榮獻(xiàn)給了那些“80后”新銳們。而其中唯一的長(zhǎng)篇是郭敬明的小說(shuō)《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》。讓《人民文學(xué)》意外的卻是,雜志上街兩天,就被賣脫銷了。

這在這本刊物的歷史上只發(fā)生過(guò)一次。那是1962年的第五期,《人民文學(xué)》發(fā)表了毛澤東的《詩(shī)六首》。有評(píng)論說(shuō),事實(shí)證明,《人民文學(xué)》的讀者越來(lái)越小了,郭敬明“窮”得只剩下錢了。

文學(xué)和《人民文學(xué)》的轉(zhuǎn)變,仿佛也預(yù)示著作協(xié)的命運(yùn)?！?/p>