對(duì)水的崇拜就是對(duì)我們民族的崇拜

余秋雨

德國(guó)海德堡大學(xué)教授馬克斯·韋伯說，中國(guó)統(tǒng)治的“治”和治水的“治”是一個(gè)字。中國(guó)歷代皇帝對(duì)整個(gè)社會(huì)的治理方法，用的是治水的規(guī)則。從秦始皇開始，歷代統(tǒng)治者都要統(tǒng)一中國(guó)，為什么要那么追求統(tǒng)一呢?黃河、長(zhǎng)江流經(jīng)很多省份，如果有地方政權(quán)要獨(dú)立的話，它完全可以以破壞上游水系來坑害下游國(guó)家，這太容易了，這兩條河橫貫整個(gè)祖國(guó)大陸，其本性要求大陸必須統(tǒng)一，不能有好多小王國(guó)。如果哪個(gè)小王國(guó)把水截住，那就糟糕了，下游就沒水了。中國(guó)的混戰(zhàn)和西方的混戰(zhàn)不一樣。比如德國(guó)曾經(jīng)有300多個(gè)公國(guó)打來打去，但是打來打去只是我打勝你、你打勝我而已，中國(guó)人彼此打來打去，所有人都希望成為一個(gè)統(tǒng)一中國(guó)的主人。所以“統(tǒng)一”是中國(guó)的一個(gè)目標(biāo)，而這個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)，其實(shí)和水的流向有關(guān)，和水的長(zhǎng)度有關(guān)，水給土地的邏輯，決定了統(tǒng)一的邏輯。水本身的邏輯，就是我們的大河邏輯。

正因?yàn)檫@樣，所有統(tǒng)治者都得有治水的責(zé)任。從大禹開始，歷代都在治水，比較漂亮的故事人物一個(gè)是大禹，一個(gè)是建都江堰的李冰，然后是隋朝的運(yùn)河，再到后面，就是我們?nèi)龒{大壩了，治水的民族，它的本質(zhì)是治水。我們不要把大禹治水看成是一般的故事，按照文化人類學(xué)的觀點(diǎn)講，每個(gè)民族都有幾個(gè)文化原形，比如希臘的少女犧牲型，中國(guó)的女媧補(bǔ)天型。大禹治水是中國(guó)人的一種文化結(jié)構(gòu)的范本，它決定這個(gè)民族的特征。魯迅后來寫故事，也把水作為一個(gè)非常重要的開端，寫成《理水》。

在普通中國(guó)人的生活中，水的意義直接體現(xiàn)在茶上，喝茶在中國(guó)是一種生活習(xí)慣。茶是中國(guó)對(duì)人類文明的一大貢獻(xiàn)。人們是那么地離不開茶，把“水”作為一種休閑性的、日常飲用的，在當(dāng)時(shí)就只有中國(guó)。咖啡和茶太不一樣了，咖啡一天喝多了就會(huì)很不舒服，而且咖啡也是比較晚才有的，茶是很早就有了。

由于這樣，中國(guó)的哲學(xué)家把水作為比喻，作為象征，講得最好的是“上善若水”。道家，特別是老子，以水的精神說明人生或者統(tǒng)治，人生要處于這種卑下的、滋潤(rùn)性的、清澈的狀態(tài)，這種狀態(tài)是很美的。文化的傳播也要搶先，潤(rùn)物細(xì)無聲，就是水啊、雨啊，這些東西成了中國(guó)思想文化非常重要的圖像。

而我們今天太不尊重水了，因?yàn)槲覀內(nèi)狈?duì)水的崇拜。對(duì)水的崇拜就是對(duì)自然的崇拜，也是對(duì)我們民族的崇拜，對(duì)我們祖先的崇拜，對(duì)我們大河的崇拜。中國(guó)不是海文化，不是山文化，不是沙漠文化，中國(guó)就是水文化，這和其他文明是真的不一樣，它能夠唯一不中斷到今天，也就是水文化的勝利，水文化對(duì)山文化的勝利，對(duì)草原文化的勝利，對(duì)海洋文化的勝利，就是我們的淡水文化的勝利。所以我非常主張?jiān)诩雷嫦?、祭什么的時(shí)候，要祭河、祭水，這其實(shí)比哪一個(gè)都重要，比祭皇帝更重要，因?yàn)樗莻€(gè)自然的祭祀儀式。希臘有祭?；顒?dòng)，我國(guó)海南也有祭海的儀式。祭海同祭河、祭水的目標(biāo)是不一樣的，祭海是想宣誓海域主權(quán)的問題；祭海還有捕魚的目的。我覺得祭水在中國(guó)是非常重要的，過去有好多水神，有時(shí)候稱為“河伯”、“河神”等等。祭水，就是希望中國(guó)能夠進(jìn)一步建立起水崇拜，建立起一種水是不可浪費(fèi)、不可糟踐的心理遺傳，就是敲響水資源缺乏的民族警鐘，這樣的話，延續(xù)我們民族的血脈就會(huì)更好一點(diǎn)，我們應(yīng)該站在這樣的高度上。