有朋友到我家里來，不進(jìn)門，只停在院子里。他說：有個(gè)小院子多好。你看這些蝴蝶，跟自己養(yǎng)的似的！

我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住認(rèn)認(rèn)真真地看過一遍我的院子。黑的、紅的蝴蝶像風(fēng)中的紙片，來來回回地飛。后來，我用了半個(gè)小時(shí)來清點(diǎn)自己的院子。我突然想知道：一個(gè)人周圍到底有多少生命？我轉(zhuǎn)向四周，發(fā)現(xiàn)我的院子里有無數(shù)的蜻蜓、蜜蜂、馬蜂、蚯蚓、蝠蝙、蚊子、蒼蠅，還有拳頭大的蝸牛。

我在半個(gè)小時(shí)里感到，我的院子從來沒有過的熱鬧。我在突然獲得了“財(cái)產(chǎn)”之后，突然獲得了一種新的責(zé)任。

如果一個(gè)人說他家里養(yǎng)了鸚哥，能學(xué)人說話，再有人說他養(yǎng)了熱帶魚，養(yǎng)了巴西龜，養(yǎng)了卷毛狗，都有資格使世人對(duì)他羨慕。因?yàn)槿藗兛梢酝媾c觀賞那些被稱為“財(cái)產(chǎn)”的動(dòng)物。

但是我沒聽見第二個(gè)人說，我家里養(yǎng)了蝴蝶。像蝴蝶之類自由來去的生命，是肯讓人養(yǎng)的嗎？養(yǎng)了，也可以被稱為財(cái)產(chǎn)的嗎？

1986年，一棵一米多高的小樹被扔在馬路邊。我們問穿高統(tǒng)靴子的園林工人。他們說那樹已經(jīng)死了。栽上也活不成。后來，這棵假檳榔被我們種在小院子里。沒有受到特殊的關(guān)照，1997年的時(shí)候，它已經(jīng)長到了四樓以上。我拍著它的樹干，總是想到盲人摸象的故事。它已經(jīng)粗到了令人驚嘆的程度。我簡直是在拍著一條大象的粗腿。另外的三條象腿在哪里，我不能知道。可是，從來沒有人感覺我們養(yǎng)著一只單腿大象。十多年前，是我們把它從死亡的邊緣撿了回來，像撿回來一個(gè)路邊的棄嬰，是南方的水和太陽悄悄養(yǎng)著它，養(yǎng)成了一個(gè)像四層樓那么高大的小伙子。

前兩年，我們?cè)?jīng)一直走到黑龍江邊上去。一家人誰也沒有想到過我們?cè)谀戏竭€養(yǎng)著一棵巨人般的大樹。

今天，我換上了養(yǎng)育者的眼光。我看見我還養(yǎng)著一陣陣的微風(fēng)，養(yǎng)著一種種的氣味，養(yǎng)著一層又一層的灰塵……養(yǎng)著和其它家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒。

我養(yǎng)過的第一盆花死掉的時(shí)候，我曾經(jīng)說再也不養(yǎng)花了。連自己都養(yǎng)不好的人，還養(yǎng)什么花？可是不知不覺，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了這么多潛藏暗生的昆蟲與動(dòng)物。居然像清風(fēng)吹過去那樣，我一直沒有察覺。

經(jīng)過了許多年，我已經(jīng)成了一個(gè)能注意到蝴蝶的人，這對(duì)我十分重要。

放下書和紙，突然看見我以外生機(jī)勃勃的一切！在窗戶前面，我猜想，哪一只蝴蝶是莊子變的？我相信他一定是最普通的一只，完全無意識(shí)的一只。他絕不會(huì)特殊。

在那一剎那，我感到全世界都在我以外。那些沒有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些東西環(huán)繞著我這生命。它們離我，比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在這些感覺都消失了以后，我成為什么？我會(huì)用什么方式，再看見另外的生命？

生命的感覺

《家里養(yǎng)著蝴蝶》賞析

前幾天，我被一個(gè)想自殺的朋友折磨了多半天。在他的家里，我和另外幾個(gè)要好的朋友一起陪著他一起聽到了許多他自己對(duì)生命灰暗的體會(huì)：自己如何的不幸，別人待自己如何不好，自己沒有活下去的理由和勇氣了。

偶然在一個(gè)雜志上看到了王小妮的《家里養(yǎng)著蝴蝶》，心中一震，馬上打電話給朋友，讓他找一下這篇文章，看一看，或許會(huì)有些益處。

朋友看了之后，說：“我也學(xué)一學(xué)王小妮，養(yǎng)一只蝴蝶看看？”

其實(shí)，活著，主要活什么？活的是生命感覺。生命感覺從何而來？從你身邊的生命之物中來。看一看人家王小妮，養(yǎng)蝴蝶，養(yǎng)小樹成大樹，竟然還要養(yǎng)微風(fēng)、氣味、灰塵。噢，原來她要“養(yǎng)著和其它家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒”。

我們?cè)谕晟倌旰颓嗄陼r(shí)代都很有朝氣，實(shí)際上就是有生命感覺，所以每一天都充滿著希望，渾身都是使不完的勁。可是，一步入壯年，我們的日子好像不知從哪一天開始就變得缺滋少味了。其實(shí)，就是從你不想把蝴蝶、小樹、微風(fēng)、氣味、灰塵，這些東西放入你的生命中的時(shí)候，當(dāng)你的生命中只有你自己，只有物質(zhì)的欲望，或者當(dāng)你的生活里無法放下一本心儀的書、一段醉人的音樂、一個(gè)令人心動(dòng)的夢(mèng)想的時(shí)候，你的生命感覺就開始消失了。

我們?cè)谧约旱脑鹤永锓N下了花草，然后引來蝴蝶，這是很容易的。艱難的是，我們是不是能在自己心靈的原野上種植花草，引來靈魂的蝴蝶飛舞。那時(shí)侯，我們可以上演梁祝蝶雙飛，也可以飛起莊子的蝴蝶。我們的幸福不只是看豪宅花園里的白天的蝴蝶，更重要的是能欣賞靈魂里黑夜的蝴蝶。

這篇文章一線貫穿，波瀾起伏。從物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的鸚哥、熱帶魚、巴西龜、卷毛狗，寫到了自己的精神財(cái)產(chǎn)的蝴蝶、小樹、微風(fēng)、氣味、灰塵，引出了“養(yǎng)著和其它家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒 ”的“文眼”。然后，從養(yǎng)一盆花死掉開始，文章波瀾乍起，又寫到“不知不覺，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了這么多潛藏暗生的昆蟲與動(dòng)物”，這還不算，王小妮畢竟是詩人，最后她說“那些沒有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些東西環(huán)繞著我這生命。它們離我，比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在這些感覺都消失了以后，我成為什么？我會(huì)用什么方式，再看見另外的生命”，這是最純粹的詩。細(xì)致的筆觸，堅(jiān)卓的激情，行云流水的表述，讓我們感到豐沛的生命感覺撲面而來。（劉德福）