劉　瀟

9月的黃昏，影影綽綽的街道已嗅出秋涼。湛藍(lán)的天，瑰紫的薄云，無星也無月，路燈才點(diǎn)上，那些溫暖自憐的火光們，夾在茂密的槐木間。倘若在幾年前，我的視力比現(xiàn)在強(qiáng)許多，能看清路邊樹木的葉子是如何層層疊翠的，而不是現(xiàn)在的一團(tuán)青霧。一過了7月，樹木不再色調(diào)凝重，而流于憂郁，尤其在黃昏，那種日常的清新也因逆光隱沒不見，幽暗得趨近于森然。此時(shí)的城市是各個(gè)尺寸的剪紙拼湊的深口盤，擱在博物館恒溫的防彈玻璃柜里，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著。

如果有可能，我很想為自己走過的路拍一部短片，像埃里克·諾默的短片那樣無背景音樂，全是自然的日常的音響。我可能只拍早上和晚上，一碰到堵車就收起鏡頭。我希望它是流動(dòng)不停滯的。我可能讓鏡頭跟著自行車一路滑下去，或者就讓它架在一個(gè)位置上不動(dòng)，讓人們走來走去。

晴朗的早晨，特別是美好的夏秋，總能抬眼望見一彎淺月，那是最恬淡不過的了(有時(shí)是一個(gè)小指印)，倘若恰有一架飛機(jī)路過劃下一條輕痕，簡直就像橫亙在天空的微弱柔婉的驚嘆號，嘆著賴床的城市。自然我也見過只穿睡衣上街的潦草女人，趿著鞋，一把蓬發(fā)，在電話亭底下懨懨地?fù)芴柎a，臉浮腫，自慚形穢。睡眼惺忪的學(xué)生都把單車踩得飛快，不合身的厚校服給風(fēng)灌得鼓鼓的，奔向精準(zhǔn)而迷晃的目的地。不達(dá)標(biāo)的公共汽車在早晨大模大樣地開路，野獸般的轟鳴嘶叫，伴著形影相隨的青煙，倒有幾分舞臺效果。汽油有股甜軟的味道，聞多了有飽脹感?？上馕妒晴R頭拍不下來的，油漆有杏仁味，也是挺值得記錄的，如此一來能省下不少早飯錢。我所走的那一段柏油路都鋪得灰灰平平，像橫倒著的城墻，而真正的城墻只剩下了符號或者殘?jiān)?/p>

對于那些從鏡頭中一掠而過的景物，我希望它們倒退的時(shí)候優(yōu)雅而緊湊，兩旁栽槐木的街景再合適不過，盡管在此之前我一直避免文中出現(xiàn)具體城市街道的名字，但本人卻已不禁在開篇第一段寫下了黃昏時(shí)的南北池子大街了。這是一條神秘而郁郁動(dòng)人的街道，讓人充滿懷想?；驑溆袄`綣或霧靄繚繞，深邃得好像通向樹精的山洞，它可以起個(gè)更美妙的名字，比“瓊島”“中軸線”“角樓”之類的名字更美妙些才對。

城市一過了黃昏就成了用剪影拼湊的深口盤即使是再壯麗的宮殿群，再綿亙不絕的高大城墻，也逃避不過，變成薄薄的一層。月亮是跟著人走的，上弦月、下弦月、乖巧的嘴唇，吻看幕布似的湛藍(lán)天。公交車站下接吻的情侶們，吃著尾氣，鳴笛的大車守著他們的甜蜜。買菜的中年人，把一捆蔥捆在車座上，像安了個(gè)沖天炮似的物件，一蹬就能沖出幾尺，可惜她的臉是呆滯的。沿街拉琴人的拉鋸聲被城市的高速之音夾在中間，卻有破衣遮蓋下的優(yōu)游于太虛之表。烤栗子的焦香，肉串孜然的嗆香，烙餅的葷香，混在汽油味里，一路聞著就胃口大開。人們的步伐如同按了快進(jìn)鍵一刻也不遲疑，不耽擱，女人穿著錐形尖跟的鞋，腳正受著苦難，微擰著身急匆匆地走著；另外見過男人在前頭慢慢地蹬車，他的姑娘小步地跟跑著，幾次想跳上去又遲疑下來，只好被上發(fā)條似的不停地小跑，叫人想起穿上紅舞鞋的舞者，她顰著眉，腿也僵了，跟著那頭也不回的男人。

一回在夕陽下的一幕讓我有點(diǎn)難過了，一個(gè)不再年輕的女人，著白襯衣和黑色百褶裙，騎下坡去，這大概是她學(xué)生時(shí)代喜愛的裝束，還裹了白玻璃絲襪在腿上，黃昏正要轉(zhuǎn)瞬即逝，初秋是微涼的，她的背影顯出凜然孤清的味道來。我上初三時(shí)的班主任，也是到了秋天還穿綢質(zhì)的短裙，露出一截光潔的瘦腿，可我討厭她的冷臉。那騎車的女人電明白自己腿生得好看，讓黑裙襯出它們的好看來，肩膀卻抖著，腰間長了贅肉，頭發(fā)燙得俗不可耐，惟一雙露出的腿剩在那里，騎下坡去。

松動(dòng)的石磚路，被車軋得咯吱作響，苦中帶笑，蹲在樹坑旁掘土的孩子是淚眼瑩瑩的，他的媽媽拎著包和另一個(gè)男人說笑著，我想將孩子的臉作為短片最后的鏡頭。

我本人不得不懷疑短片的觀賞價(jià)值，埃里克·諾默花了四十三年的時(shí)間來講述日常發(fā)生的情欲與道德的故事，在他八十一歲的時(shí)候，威尼斯電影節(jié)頒給了他“終身成就獎(jiǎng)”，那些或黑白或彩色的短片，無一不散發(fā)著生活的香氣與溫暖。電影中那些矛盾的人內(nèi)省的人，為謊言解脫的人，不甘平庸而騷動(dòng)的人，其實(shí)全都換了軀殼在我們經(jīng)過的道路上走過。生活是最值得拍的，既然鄉(xiāng)村是上帝創(chuàng)造的，那形形色色的人們便創(chuàng)造了城市。我惟有拍下人們生活的城市。我會(huì)每天向城市道早安和晚安，但是白天我得釘在課桌上，不知有沒有人幫我完成它。(本文系全國新概念作文大賽獲將作品)

獲獎(jiǎng)理由：

語言極好，傳神。取文言文中的精華，化為白話，無雕鑿的痕跡；有節(jié)奏感，用詞準(zhǔn)確，考究。細(xì)致入微的觀察，通過貼切生動(dòng)的比喻，將城市活的風(fēng)景傳達(dá)給讀者，使庸常的生活場景有了奇妙的美感。并且，在看似客觀的描述中，表達(dá)出作者對社會(huì)的關(guān)心。或許是北京這個(gè)城市給予了作品以大氣。我很喜歡這篇文章。

(趙長天)

責(zé)任編輯心欣