一地月光

雷擊

當(dāng)幾個(gè)小伙子在張鳴妻子的哭喊聲中把尸體抬下山坡時(shí)，人們心中留下了張鳴最后的記憶：頭像盆一樣比活時(shí)大了一倍。胸口和左腳腳心。都有一個(gè)黑黑的洞，洞周圍有燒焦的痕跡。人們知道。他是遭雷擊而死的……

起風(fēng)的時(shí)候，正是吃午飯的時(shí)間。飯前喝杯開(kāi)水，已成了張鳴的習(xí)慣。水倒好了，他沒(méi)有喝，水很燙，這是他年少時(shí)就知道的。妻子在廚房里認(rèn)真炒著菜。她炒菜的時(shí)候?？偸呛苷J(rèn)真。張鳴有時(shí)候懷疑她是不是把做飯當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作了。在婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間里他都這樣懷疑著。直到那次出差提前歸來(lái)后發(fā)覺(jué)妻子在啃干饅頭才結(jié)束這種想法。她做的飯確實(shí)香，甚至許多次張鳴和同事們?cè)陲堭^吃了還要回來(lái)再吃一次。妻已把菜炒好放在桌上。張拿起了筷子，聲音就在筷子離開(kāi)桌子的剎那震響，如大樹(shù)斷裂的聲音?！斑@雷夠嚇人的，”妻嚼著一塊豆腐說(shuō)：“看來(lái)要下大雨了?！?/p>

張鳴忽然想起了什么，披起雨衣就向外走?！斑@么大雨你去哪兒?”妻焦急地問(wèn)。“坡上排水渠在施工中被土堵死了，不挖開(kāi)會(huì)淹房子的。”張一條腿在門外一條腿在門里回答著。“小心點(diǎn)。”妻子的囑托在他身后的風(fēng)雨中響著。

雨水像紙片一樣飄下來(lái)，一片一片的，落在地上來(lái)不及向低處流的水面上，發(fā)出“啪啪”的響聲。排水渠就在屋后半山坡上。山坡很滑。張不時(shí)地用鐵鍬來(lái)平衡傾斜的身體。排水渠只有半腿深，卻很長(zhǎng)。盡頭是一條十幾丈深的大山溝(在風(fēng)蝕雨腐的鄂爾多斯高原上，這樣的溝到處可見(jiàn))。排水渠的水就是要注入這條山溝的，而土，正好堵在排水渠入口處。已被雨水注滿的排水渠蕩漾著，如同一杯斟滿酒的杯子。稍微一碰就會(huì)漾灑出來(lái)。張鳴跳進(jìn)排水渠，面向大溝挖掘起來(lái)。堵著的土被他用鐵鍬順著水勢(shì)推進(jìn)了大溝里。隨著人口的增大，他明顯感到一股從后面來(lái)的推力。他不由得向后退了一步。就在這時(shí)，耳邊一聲炸雷，腳下“轟”的一聲，水渠的水開(kāi)始急速地從他身后涌來(lái)，令他站立不穩(wěn)。他趕緊跳出排水渠，耳朵帶著剛才因雷聲而出現(xiàn)的一種尖利的“吱吱”聲向下看去。啊，剛才他站著掘土的地方已連同堵塞排水渠的土作為一個(gè)整體滑進(jìn)了大溝里?！昂秒U(xiǎn)呢?！卑胩?，他才說(shuō)出了這么一句。

早在這次之前。他就經(jīng)歷了一場(chǎng)生與死的體驗(yàn)。那時(shí)，十二歲的他為拾學(xué)校過(guò)冬引火用的木柴。從一座懸崖上掉了下去。當(dāng)同學(xué)們帶著兩腿發(fā)軟的女老師和他那已哭成淚人的母親去崖下為他收尸時(shí)。他卻正在一顆樹(shù)杈上因下不了地面而發(fā)著愁。那時(shí)，他還未學(xué)會(huì)爬樹(shù)。“人來(lái)世上一趟不容易，哪能說(shuō)死就死呢?”一位87歲的老婆婆這樣對(duì)他說(shuō)。后來(lái)，他看了許多關(guān)于生命來(lái)源的文章。凝練成一句話作為老婆婆話最好的注腳：地球經(jīng)過(guò)幾億年的醞釀，才出現(xiàn)了生命；而生命又經(jīng)歷了幾億年的進(jìn)化。才出現(xiàn)了人類；人類經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的繁衍生息，才有我們現(xiàn)在的人類。因此。就某一個(gè)人來(lái)說(shuō)，也許早在幾十億年之前。上天就在冥冥之中為創(chuàng)造他(她)而努力了。而在幾百萬(wàn)年中，又有了幾百萬(wàn)對(duì)夫妻在結(jié)合中傳遞著他生命中最基本的那份因子。

“人來(lái)世上一趟不容易。哪能說(shuō)死就死呢?”張鳴微微一笑，重復(fù)著老婆婆的話。他準(zhǔn)備下坡了。然而就在他剛一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，眼前出現(xiàn)了強(qiáng)烈的閃光，就如同他身后一直有這種閃光一樣。隨即，他就像一個(gè)泄了氣的氣囊一樣軟軟地倒下了。

在家剛吃完一碗米飯的妻子，耳中聽(tīng)到了她一生中最大的響雷。她端起張鳴剛才晾的開(kāi)水嘗了一口，那水剛好溫，正是張鳴要喝的時(shí)候。

曹師傅

曹師傅是我十年前剛參加工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，待業(yè)近一年的我終于可以每月到市環(huán)衛(wèi)局領(lǐng)到二百八十六塊七毛八分錢的工資。我的工作很簡(jiǎn)單，負(fù)責(zé)愛(ài)民路第84根電桿到87根電桿的清掃工作。

第一天上班，一個(gè)在路口修理自行車的老人吸引了我。他年齡大約在70歲左右，花白的頭發(fā)凌亂而倔強(qiáng)地豎立著。就像刺猬的刺。聽(tīng)我們隊(duì)長(zhǎng)介紹：人們都稱他叫曹師傅，具體叫曹什么誰(shuí)也不知道。他在這里修自行車已經(jīng)有幾十個(gè)年頭了，好像沒(méi)有兒女，“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們”。隊(duì)長(zhǎng)這樣下著結(jié)論。于是我對(duì)這位老人從心底產(chǎn)生出一種同情來(lái)，每次掃到他攤子旁邊時(shí)，都輕輕的，盡量使塵土不揚(yáng)起來(lái)。曹師傅也很感激我的好意，有時(shí)還教我怎樣用勁兒就不累，姿勢(shì)怎樣擺不至于拉傷腰。

我正為自己剛進(jìn)入社會(huì)就遇上好人而高興時(shí)，事情卻出現(xiàn)了急劇的變化。那天。我剛換好清潔服來(lái)到路上，就看到曹師傅好像有什么心事似的。手頭沒(méi)有活兒時(shí)眼睛就盯著一個(gè)地方發(fā)呆。我問(wèn)詢了幾次。他都是從沉思中醒來(lái)，怔怔地看著我，不說(shuō)話。我只好補(bǔ)了句：“曹師傅，怎么啦。需不需要我們年輕人給你跑跑腿?”他擺擺手，算是回答。等我工作完換好衣服準(zhǔn)備回家時(shí)，意外地看到曹師傅還沒(méi)有回去。而且，一向和氣節(jié)儉的曹師傅，手里拿著一小扁瓶2兩裝的牛欄山二鍋頭。一小口一小口的正喝著呢。我曾聽(tīng)我們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。曹師傅是從來(lái)不喝酒的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他喝酒，連我請(qǐng)他都不喝!真是怪事天天有，今天特別多。曹師傅這是怎么了?

我猶豫著走過(guò)去，默默地看著曹師傅最近明顯陷下去的眼窩。在他旁邊坐了下來(lái)。曹師傅毫無(wú)表情地看看我，把沒(méi)有多少酒的瓶子遞給我。我以前很少喝酒。更沒(méi)有用過(guò)瓶子喝，只是下意識(shí)地接過(guò)酒瓶。一仰頭，把瓶里剩的酒都倒入嗓眼里。這時(shí)。我才明白為什么當(dāng)?shù)厝税寻拙埔卜Q“燒酒”的原因。確實(shí)，從嗓眼到胃白酒經(jīng)過(guò)的路徑，一股火辣辣的燒灼感刺激著我全身的神經(jīng)，使我半天說(shuō)不上話來(lái)。曹師傅看著我的窘樣，忽然哈哈大笑起來(lái)，邊笑邊上氣不接下氣地說(shuō)：“他娘的，跟老子年輕時(shí)第一次喝酒一個(gè)熊樣!”我正驚愕和生氣他怎么能說(shuō)出這樣粗俗的罵人話，曹師傅忽然淚流滿面，看也不看我轉(zhuǎn)頭走了。

我也很納悶，一個(gè)70多歲的老頭，今天這是怎么了?真想不明白!

第二天，我剛到愛(ài)民路，就聽(tīng)到路邊賣雪糕的胖嫂喊我。走過(guò)去，胖嫂嘴里嘮叨著：老曹讓你請(qǐng)派出所小李到他家一趟。當(dāng)我按照曹師傅的囑托。帶著李警官到了曹師傅一個(gè)人居住的昏暗的小屋后，曹師傅一邊喝酒一邊給我們講了一段40年前的故事：

當(dāng)陳貴舉起駁殼槍對(duì)著李永正、陳福的胸膛時(shí)，5年前三個(gè)人一起當(dāng)兵的情景浮現(xiàn)在他面前。

那時(shí)，山東萊蕪陳家莊的陳福、陳貴正是血?dú)夥絼偟哪挲g。他們是遠(yuǎn)房兄弟，看不慣日本人燒殺搶掠的行徑，相約去投軍報(bào)國(guó)。其實(shí)主意是陳福母親提出來(lái)的。一向遵從孔孟之道的老人，一改“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”的祖訓(xùn)，教育自己的孩兒當(dāng)兵吃糧。精忠報(bào)國(guó)。陳福想找個(gè)伴，就想到了陳貴。陳貴剛新婚不久，正是卿卿我我纏綿悱惻的時(shí)候，就露出不想去的意思。陳福就鼻子一句眼一句說(shuō)了不少進(jìn)不了耳朵的話。陳貴哪里受過(guò)這個(gè)，把嬌妻向炕里一推，就跟著陳福出了莊。走不多遠(yuǎn)，遇見(jiàn)了李村的

教書(shū)先生李永正，也是準(zhǔn)備投軍的，就結(jié)成伴一起走。一路上，陳貴的想嬌妻就成為另外兩個(gè)人無(wú)聊時(shí)的笑柄。

快到中國(guó)軍隊(duì)駐地時(shí)，他們遇上了掃蕩中的鬼子，陳福與李永正喊聲跑，就沒(méi)影了。陳貴沒(méi)有跟過(guò)去，不是他跑的不快，而是想回家。在草堆里躲了一夜的陳貴剛一露頭，就被國(guó)軍抓住套了一身士兵服裝，陳貴成了國(guó)民革命軍的一名士兵。

后來(lái)，他從家書(shū)中知道，陳福和李永正也成了國(guó)民革命軍的士兵，只是他們由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。家書(shū)中還有個(gè)消息：他女人給他生了個(gè)胖小子。按他父親的話說(shuō)：“陳家有后了?！?/p>

后來(lái)，日本投降了。

再后來(lái)，他所在的軍隊(duì)與共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打起來(lái)了。本來(lái)，打仗是當(dāng)官的人該考慮的事情。但事情卻偏偏找上了陳貴。原因是他的女人?！芭耸堑溗彼斫獾淖钌羁?。他的女人耐不住常年的寂寞。與陳福的親弟弟好上了。他知道風(fēng)聲后，開(kāi)始懷疑當(dāng)年陳福帶他投軍的初衷了。終于，新仇舊恨交織在一起，他只身回到陳莊，用一枚手榴彈絕了陳福的戶。要不是父母跪下阻攔，他女人也會(huì)找她相好的去。

自古殺人償命，欠債還錢。他無(wú)處可逃，只好回到部隊(duì)等待軍事法庭的審判。不想。他長(zhǎng)官的長(zhǎng)官非常賞識(shí)他，不僅沒(méi)要他的命，還把他提升為“暗殺隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。他殺的人，有解放軍的家屬，也有他們隊(duì)伍里敢直接與大長(zhǎng)官叫板的人。但沒(méi)有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的。他下手時(shí)，把這些人想成了一頭?；蛞恢谎?，這樣，即使剛完成任務(wù)，他照樣不誤吃喝，還能夠安穩(wěn)地睡覺(jué)而一點(diǎn)不做噩夢(mèng)。

但是，當(dāng)1948年秋天一個(gè)夜里，解放軍集中全力進(jìn)攻他們駐守的濟(jì)南時(shí)，他的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)，又是他的大長(zhǎng)官告訴他。晚上解放軍要派人到他的老鄉(xiāng)，時(shí)任九十六軍軍長(zhǎng)吳化文的指揮部搞策反，要他們?cè)诎肼贩鼡簟?/p>

他查看了周圍的地形。最后看中了一座必須經(jīng)過(guò)的小橋。濟(jì)南自古就有泉城之稱，這彎彎曲曲的小河雖然常礙他們追逐獵物。但今天卻幫著他們。這是一座民國(guó)初期建造的木橋，橋下溪水潺潺流動(dòng)。如果不是城外炮聲隆隆，他恍如回到了自家的田里，旁邊女人誘人的身段圍著他轉(zhuǎn)著。

怎么又想起了她?他生氣自己不爭(zhēng)氣，狠狠向河中啐了一口。天色漸漸昏黑下來(lái)，躲在橋附近的手下也不再說(shuō)話。

這時(shí)，一位穿白紡綢短褂的中年商人和一個(gè)伙計(jì)走上了橋。商人五短身材，臉型顯得瘦削而精悍。他的幾個(gè)弟兄沒(méi)有動(dòng)，以為他們就是商人。但他動(dòng)了。他從腰間拔出手槍，攔住了商人，對(duì)他們說(shuō)：“陳福大哥。李先生，五年不見(jiàn)，你們?cè)诮夥跑娎锂?dāng)官了吧!”

陳?？吹剿瓶诖罅R，滅門之仇，何止戴天?后來(lái)，他常?；貞?。如果當(dāng)時(shí)他倆也策反他，他也許會(huì)考慮投降解放軍的。因?yàn)?，誰(shuí)都能看出濟(jì)南城很難守住了。但李先生和陳福只是數(shù)落他的罪行，還替他計(jì)算出了他開(kāi)始暗殺后共有7人死在了他手上，“人民一定會(huì)血債血償?shù)?”陳福的這句話換來(lái)了兩聲槍響，如果陳福計(jì)算沒(méi)錯(cuò)，陳福應(yīng)該是第9名死在他手上的人了。

他走過(guò)他們尸體時(shí)，不經(jīng)意間向下看了一眼，兩張非常熟悉的臉在瞪著眼睛憤怒地看著他。他覺(jué)得后背絲絲開(kāi)始冒涼風(fēng)。就像有人對(duì)他吹氣一般。這種感覺(jué)一直伴了他幾十年。他開(kāi)始頭皮發(fā)緊，大叫一聲，撒腿就跑。他以前一直提防著活人。原來(lái)他怕的卻是死人的眼睛。

幾天后，濟(jì)南城破。一具穿著他衣服的尸體被找到，工作人員找來(lái)他的女人辨認(rèn)，褲子剛褪了一半，他的女人就夸張地哭起來(lái)。過(guò)來(lái)一個(gè)軍官粗暴地把他女人拉開(kāi)，對(duì)著那具尸體開(kāi)了9槍。

他的女人回家后沒(méi)有再哭，工作人員贊揚(yáng)她立場(chǎng)分明。她公婆嘆息變心的女人心也硬了。其實(shí)，當(dāng)他女人看到那具尸體左屁股上沒(méi)有胎記時(shí)，已經(jīng)知道他還活著。

半年后，在北方一個(gè)城市新修的一條馬路旁，多了一個(gè)操山東口音的修車匠，他自我介紹姓曹……

當(dāng)曹師傅就著酒意講述完他40年前的身世時(shí)，我有點(diǎn)害怕起來(lái)。要不是李警官站在我旁邊，我肯定會(huì)逃跑的。一個(gè)曾經(jīng)殺人不眨眼的惡魔，怎么平時(shí)沒(méi)有看出來(lái)。反到覺(jué)得善良呢?

這時(shí)，曹師傅——不。應(yīng)該是陳貴——放聲大哭起來(lái)。他邊哭邊說(shuō)：“如果我早知道受48年煎熬，我寧愿死啊!我天天提心吊膽怕被人發(fā)現(xiàn)，夜夜被噩夢(mèng)驚醒。48年啊，即使判無(wú)期心里也用不著這樣害怕呀。我是活不如死啊，啊哈哈?！?/p>

我不知怎么，想起了80年代初“嚴(yán)打”時(shí)發(fā)生在我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)笑話：一個(gè)死刑犯要被執(zhí)行槍決，行刑人員由于用的“文革”時(shí)期制造的子彈，對(duì)著犯人打一槍沒(méi)響，再打一槍，也沒(méi)響，連打了三槍，都遇到了臭子。這時(shí)，那個(gè)犯人忽然跪在行刑者面前，邊磕頭邊哀求：“大哥，你快把俺用繩子勒死吧，你的槍再不響，嚇也把俺嚇?biāo)懒??！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)故事，差點(diǎn)笑破肚皮，今天。想起來(lái)，卻升起一股悲傷。

當(dāng)李警官和兩個(gè)警察把陳貴帶出他屋子時(shí)，陳貴對(duì)我說(shuō)：“謝謝你遵照我說(shuō)的把李警官帶來(lái)，我總算解脫了!”我忽然覺(jué)得曹師傅(我還是愿意這種稱呼)好可憐。

一個(gè)月后，報(bào)紙上一首七絕《臺(tái)灣雜感》深深地吸引了我，我讀著這首古體詩(shī)，不由得想起了曹師傅：

隔海相望五十冬。

硝煙早散怨猶存。

毛蔣兒孫今安在，

只聞鼓浪波濤聲。

[責(zé)任編輯辛杰]