陳 勇
經(jīng)歷過(guò)六十年歷史中最為痛苦的時(shí)刻后,
悲傷仍舊揮之不去的烏魯木齊,該如何善后,繼續(xù)前行?
在頭上的血流下來(lái)的瞬間,艾里木真實(shí)地發(fā)現(xiàn),這一切不是在做夢(mèng)。他望著拿棒子打他的人,第一次覺(jué)得陌生。艾里木在烏魯木齊市躍進(jìn)街生活了20多年,從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。在向《小康》記者描述的時(shí)候,艾里木不斷重復(fù)著恐怖這個(gè)詞。
在2009年7月5日那個(gè)夜晚,突如其來(lái)的暴力事件讓1680人遭逢了同樣的噩夢(mèng),197人最終失去了生命。在11個(gè)小時(shí)里,暴徒們用棍棒、砍刀、鋼管、磚塊,不放過(guò)任何一個(gè)過(guò)路百姓,從4歲小孩到七旬老人,汽車(chē)和店鋪同樣未能幸免。
這一事件成為新疆過(guò)去六十年歷史中最為慘烈的時(shí)刻,這座被蒙古語(yǔ)喻為“優(yōu)美的牧場(chǎng)”的城市,陷入了一片驚恐和慌亂,從電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)中展現(xiàn)出的景象,震驚了中國(guó)和世界,細(xì)節(jié)和真相逐漸顯露,悲傷卻揮之不去。
烏魯木齊,該如何回到從前,又該如何前行?
艱難的善后
正常狀況下,這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)該正是烏魯木齊二道橋生意最熱鬧、游客最多的時(shí)候,各民族商賈和遠(yuǎn)方游客云集。然而現(xiàn)在的空氣里除了打馕和烤羊肉的香味,只剩緊張和驚魂未定的氣息。藍(lán)藍(lán)的天空上,不時(shí)有武裝直升飛機(jī)掠過(guò);二道橋、大巴扎和人民廣場(chǎng)等地,出現(xiàn)了大批戴有“中國(guó)內(nèi)衛(wèi)”袖章、穿迷彩服的士兵,裝甲車(chē)、防爆車(chē)一輛輛駛過(guò),宣傳車(chē)的維穩(wěn)口號(hào)從這條街傳到那條胡同。
盡管滿(mǎn)足了家屬的一切要求,但徐忠還是高興不起來(lái)。因?yàn)樗鎸?duì)的不是家屬,更是內(nèi)心深處的疲憊。
7月13日下午,徐忠顯得十分疲憊,作為“7?5”事件善后領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室善后工作組民政組的新聞發(fā)言人,他每天不僅要面對(duì)無(wú)數(shù)接踵而來(lái)的各國(guó)記者,還要安撫遇難家屬的悲傷情緒,協(xié)調(diào)好善后方面的各種事項(xiàng)。
“昨天在一個(gè)遇難者家里做工作,哀樂(lè)聽(tīng)了一天,直到現(xiàn)在耳邊還會(huì)浮現(xiàn)哭聲,有點(diǎn)緩不過(guò)神來(lái)?!毙熘腋嬖V《小康》記者,“有時(shí)會(huì)碰到很難纏的記者,有時(shí)也會(huì)遇到‘瘋狂的家屬。我不是鐵人,我也有感情?!?/p>
徐忠是烏魯木齊“7?5”事件善后工作組300多名工作人員之一。而民政組的任務(wù)是負(fù)責(zé)安置、撫慰這197名遇難者的家屬和親友,并處理遇難者的尸體。按規(guī)定,善后工作組將為每位遇難者家屬派兩名陪同人員,陪伴他們一直到撫恤工作結(jié)束。
一份官方資料統(tǒng)計(jì)顯示,1680人受傷者中目前仍有939人在醫(yī)院救治。
從善后工作組成立后,徐忠就一直沒(méi)有休息過(guò),他知道需要處理的事情太多,太多的遇難者家屬比他需要休息,需要安慰。
10日,環(huán)球酒店13樓,善后工作組內(nèi)一片忙碌。徐忠見(jiàn)到了從河南來(lái)疆的21歲的馬羽飛,馬羽飛是河南商丘人,這次來(lái)是處理哥哥和父親的后事。在7?5事件中,馬羽飛28歲的大哥馬鵬飛和父親馬龍全部遇難,舅舅馬云則還在人民醫(yī)院危重病房搶救,而家里奶奶和爺爺都還不知道這個(gè)事。
馬羽飛的哥哥、父親舅舅來(lái)新疆十幾年了,一直做皮草生意。舅舅和父親在大灣開(kāi)了一個(gè)皮草廠(chǎng)。7月5日當(dāng)天,馬龍和馬云從外收賬回來(lái),遭遇了暴徒。車(chē)子被燒毀,一車(chē)三人,兩人遇難,一人重度燒傷。
馬羽飛的身邊一直跟著兩個(gè)志愿者,他們陪同馬羽飛去殯儀館找到了哥哥和父親的尸體,又安排把分散在兩個(gè)殯儀館的尸體轉(zhuǎn)運(yùn)到一起。
自善后工作組成立后,分管領(lǐng)導(dǎo)的烏魯木齊市副市長(zhǎng)張鴻明確指出:“只要家屬提出來(lái)的要求,不違法的,一概答應(yīng),想盡一切辦法滿(mǎn)足?!?/p>
徐忠告訴《小康》記者,馬羽飛家庭的善后直接責(zé)任人是天山區(qū)委常委、常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)蘇豫和副區(qū)長(zhǎng)關(guān)忠民。他們親屬會(huì)陸續(xù)從河南到烏市,這些天馬羽飛情緒一直很悲傷,為防止意外,兩個(gè)志愿者一步不離地陪伴著。
“他還年輕,如果因?yàn)楸?,一時(shí)想不開(kāi),做出極端的事情,那該怎么辦?”徐忠表示,他們現(xiàn)在只能盡一切能力幫助他們,化解和撫慰家屬們的心中悲傷。
“他們現(xiàn)在特別需要傾訴,來(lái)宣泄心里的悲傷,有些要求會(huì)過(guò)分了點(diǎn),但如果換位思考。其實(shí)如果換了我們,也能理解,而現(xiàn)在最重要的是對(duì)他們進(jìn)行心理?yè)嵛?,化解仇恨?!?/p>
11日下午,馬羽飛的母親和其他親人陸續(xù)來(lái)到烏市。悲痛萬(wàn)分的他們提出,希望政府能解決所有來(lái)疆的親戚交通費(fèi)用和食宿,并安置工廠(chǎng)剩下的工人,解決部分工資。
徐忠一一答應(yīng)了他們的要求,并承諾政府一定妥善解決此事,希望他們不要太過(guò)于悲傷難過(guò)。
徐忠表示,按照烏市“7?5”善后辦法規(guī)定,事件中無(wú)辜遇難者直系親屬在5人以?xún)?nèi)的,辦理喪葬事宜期間所有交通費(fèi)、住宿費(fèi)由政府善后辦支付。但現(xiàn)在這個(gè)情況,徐忠說(shuō)如果政策不允許,他將個(gè)人掏錢(qián)給這20多人買(mǎi)機(jī)票。
“人心都是肉長(zhǎng)的,換了誰(shuí)見(jiàn)到這樣都會(huì)這么做?!?/p>
在家屬提出的要求中,唯一比較難辦的是燒毀車(chē)輛的賠償。為此,徐忠為他們聯(lián)系了幾個(gè)地方,但保險(xiǎn)公司拒絕賠償,理由是這是不可抗力。徐忠發(fā)現(xiàn)這是個(gè)普遍問(wèn)題,上報(bào)后,才得以妥善解決。
13日下午,馬羽飛接受《小康》記者采訪(fǎng)時(shí)表示,哥哥和父親雖然走了,但此次事件的善后處理,他們家屬非常滿(mǎn)意,包括自己沒(méi)有想到的銀行賬戶(hù)存款,政府也提前為他們做了凍結(jié),這個(gè)讓他們很放心。
馬羽飛告訴《小康》記者,按照《烏魯木齊“7?5”打、砸、搶、燒嚴(yán)重暴力犯罪事件無(wú)辜死亡者、傷殘者撫恤辦法》,他將和政府簽訂協(xié)議書(shū),同意把哥哥和父親的尸體火化后,政府將給予他們家一次性特殊撫恤金20萬(wàn)元和喪葬補(bǔ)助金1萬(wàn)元。
在烏魯木齊,這些無(wú)辜遇難者的家屬正面臨著前所未有的打擊。善后的特殊撫恤金高達(dá)1億元,善后工作組已經(jīng)確認(rèn)108具遺體身份,安葬無(wú)辜死難者39名,發(fā)放撫恤金800萬(wàn)元。
從民間到官方的溝通
7月12日下午,躍進(jìn)街,天氣悶熱,宣傳車(chē)播放著和平、團(tuán)結(jié)等口號(hào)來(lái)回往返著。
李桂龍一個(gè)人坐在店里,悶著頭抽煙。不遠(yuǎn)處有個(gè)菜市場(chǎng),叫賣(mài)聲此起彼伏。躍進(jìn)街是維族聚集地,街上來(lái)來(lái)往往都是維族市民,鮮有漢族走過(guò)。皮膚焦黃的李桂龍則顯的特別耀眼。
45歲的李桂龍來(lái)自江蘇無(wú)錫,他在這個(gè)城市已經(jīng)呆了15年,在人民廣場(chǎng)附近開(kāi)了家首飾玉石店,生意還不錯(cuò),而且一年可以賺十幾萬(wàn)元,兒子也已經(jīng)讀4年級(jí)了。他原以為自己能終老此地,現(xiàn)在看來(lái)要考慮是否繼續(xù)呆下去,7月5日他已經(jīng)被“嚇壞了”,所以現(xiàn)在想舉家回江蘇。
“生意嘛,到哪不是一樣做,只不過(guò)求財(cái),也求平安?!?/p>
那天晚上,他在樓上親眼看到幾名路人被砸死在路邊后,嚇得幾天沒(méi)有出門(mén)。李桂龍說(shuō),自己也有維族朋友,卻還是第一次看到這樣的情況。他表示,自己先回家歇段吧,其他先別想,錢(qián)沒(méi)了可以再賺,命沒(méi)了就沒(méi)有了。
他告訴《小康》記者,發(fā)生事情以來(lái),自己店里沒(méi)有生意就算了,還要提心吊膽的,自己心里沒(méi)有多少底。
“但畢竟住了15年,生活習(xí)慣、天氣冷熱等只怕回老家都不習(xí)慣了”。而且我對(duì)這兒已經(jīng)有感情了。” 李桂龍認(rèn)為,因?yàn)槿鄙贉贤ú艜?huì)發(fā)生這樣的事件,如果民族間互動(dòng)起來(lái)了、溝通了,關(guān)系就不會(huì)那么緊張了。
馬羽飛在接受《小康》記者采訪(fǎng)時(shí)表示,他給哥哥發(fā)短信后,沒(méi)有得到回復(fù),而父親的手機(jī)又無(wú)法接通,他才意識(shí)到出事了。他坦言,當(dāng)剛下飛機(jī)時(shí),看到與自己模樣有異的男子時(shí),心里總會(huì)有種莫名的憤怒。這種憤怒的情緒一度也曾在烏魯木齊蔓延。
政府官員迅速地出面,干部下到各個(gè)街道,志愿者們也都開(kāi)始了工作。溝通,從民間到官方,迅速地成為共識(shí),在最初的悲傷和憤怒過(guò)后,逐漸恢復(fù)的不僅是市場(chǎng),而且是理性。
徐忠告訴記者,說(shuō)不憤怒那是假的,但我是個(gè)干部,我是個(gè)黨員,我必須克制自己的情緒,因?yàn)檫€有成千上萬(wàn)的家庭等著我們撫慰。如果連我們都陷入憤怒,那么矛盾永遠(yuǎn)就化解不了。
“7?5”事件的發(fā)生不僅震驚了中國(guó),也成為世界各國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。愛(ài)心、譴責(zé)和憤怒,從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提供了更好的融合手段,也迅速擴(kuò)大了誤解的范圍和程度。通過(guò)手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)迅速傳播的信息,包括虛假信息,正是此次烏魯木齊暴力事件的導(dǎo)火索之一。為防止網(wǎng)絡(luò)暴力甚至事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大,當(dāng)?shù)卣坏貌粫簳r(shí)關(guān)閉了網(wǎng)絡(luò)和屏蔽了部分手機(jī)功能。
一份資料顯示,目前中國(guó)網(wǎng)民已達(dá)3.38億人,中國(guó)使用手機(jī)上網(wǎng)的網(wǎng)民也已達(dá)到1.55億人,在如此龐大的群體面前,真相和流言此起彼伏。
暴力事件發(fā)生后的數(shù)小時(shí)內(nèi),烏魯木齊及時(shí)舉行新聞發(fā)布會(huì),自治區(qū)書(shū)記、主席及烏魯木齊市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)坦然面對(duì)媒體,公布了發(fā)生的事實(shí)。正在當(dāng)?shù)夭稍L(fǎng)的西方媒體大多報(bào)道了中國(guó)政府的說(shuō)法和提供的傷亡數(shù)據(jù),但也有一些媒體不顧如此多死傷者及其家屬的痛苦、公開(kāi)或半公開(kāi)地站在暴力分子一邊,為他們的罪惡行為開(kāi)脫,成了“世維會(huì)”的傳聲筒。
徐忠說(shuō):“錯(cuò)的只是一撮人,其他人都是無(wú)辜的?!?/p>
在烏魯木齊,有13個(gè)民族,在每條街道都有不同民族的人生活在一起。當(dāng)傷害來(lái)臨,所有人都感到疼痛,現(xiàn)在這座城市正在逐漸尋找從前的默契與融洽。
愛(ài)與信心的復(fù)蘇
“如果你是政府,應(yīng)該怎么處理?”“會(huì)切斷網(wǎng)絡(luò)嗎?”“會(huì)戒嚴(yán)嗎?”這是周華7歲的女兒一口氣提給她的3個(gè)問(wèn)題。人民網(wǎng)的一篇報(bào)道這樣開(kāi)始講述志愿者周華一天的活動(dòng)。
這個(gè)城市里的人,這個(gè)國(guó)家的人,在遇到危機(jī)的時(shí)候總會(huì)迸發(fā)出一種凝聚人心的力量。
馬羽飛在剛下飛機(jī)時(shí),碰到了一名美籍華人。這名華僑得知他是來(lái)處理父親和哥哥身后事時(shí),往他手中塞了300美元。馬羽飛說(shuō),他沒(méi)有想到海外的華人如此牽掛著他們,心里十分感動(dòng)。
馬羽飛口中的美籍華人是在美國(guó)紐約留學(xué)的周群。這名年僅26歲的留學(xué)生在事件發(fā)生后,不僅時(shí)刻關(guān)注“7?5”事件最新進(jìn)展,并號(hào)召身邊同學(xué)踴躍捐款。采訪(fǎng)他時(shí)經(jīng)常被要求捐款的電話(huà)打斷,他總是一臉抱歉地對(duì)《小康》記者笑笑。
“很多人了解后都是淚流滿(mǎn)面,詢(xún)問(wèn)能為這些人做些什么,在美國(guó)的華人醫(yī)生甚至希望能領(lǐng)養(yǎng)在“7?5”事件里失去父母的孤兒?!??5事件發(fā)生后,周群第一時(shí)間來(lái)到新疆,在了解詳細(xì)情況后,他馬上回到紐約號(hào)召身邊的同學(xué)、朋友為那些無(wú)辜的受到傷害的群眾捐款、捐物。
“我們做的其實(shí)很微足不道,這些幫助太小了。”周群告訴《小康》記者,義賣(mài)、募捐,以及各個(gè)社會(huì)團(tuán)體組織的捐款活動(dòng),就是希望每個(gè)親歷過(guò)傷害的人可以感到:“無(wú)論什么人都不能分裂我們民族團(tuán)結(jié),我們會(huì)用愛(ài)心在你背后筑成堅(jiān)固的堡壘?!?/p>
烏魯木齊的一舉一動(dòng)牽動(dòng)著許多人的心。當(dāng)善后小組開(kāi)通兩部善后熱線(xiàn)后,電話(huà)立即被打爆,線(xiàn)路幾乎陷入癱瘓。許多群眾紛紛來(lái)電詢(xún)問(wèn)善后和捐款、捐物事宜,而安排接線(xiàn)的兩名工作人員則必須不厭其煩地解釋清楚。
徐忠向《小康》記者介紹,為了讓大家更好了解善后和捐贈(zèng)的事宜,民政組專(zhuān)門(mén)安排了兩名接線(xiàn)員24小時(shí)接聽(tīng)電話(huà)。他告訴記者,兩部熱線(xiàn)從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn),沒(méi)有停下來(lái)過(guò),兩名工作人員幾乎是拿著電話(huà)過(guò)了一天。徐忠表示,沒(méi)有辦法,這是非常時(shí)期,只能希望大家能互相體諒。
新疆慈善總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)馬莉稱(chēng),目前慈善總會(huì)已收到社會(huì)各界捐款434萬(wàn)人民幣,而這些款項(xiàng)都將按照自治區(qū)公益辦法來(lái)安排使用,不會(huì)出現(xiàn)任何手續(xù)費(fèi)。北京億陽(yáng)集團(tuán)董事長(zhǎng)助理艾買(mǎi)?依民提得知新疆發(fā)生“7?5”事件后,也第一時(shí)間趕回了烏魯木齊,并主動(dòng)捐款10萬(wàn)人民幣,為那些在事件里受到無(wú)辜傷害的群眾略盡薄力。
7月20日,星期天。烏魯木齊哈密大廈,45位姑娘輪翻上場(chǎng),她們走著貓步,開(kāi)始向世界秀出自己的青春與美麗。這是國(guó)際三大選美賽事之一的世界旅游小姐選拔賽,新華社的報(bào)道稱(chēng),這場(chǎng)規(guī)模不大但充滿(mǎn)春春與活力的選美比賽,成為烏魯木齊從暴力陰影中走出的標(biāo)志性事件。
同一天,萬(wàn)人游新疆活動(dòng)開(kāi)始。
選美比賽,自游新疆,烏魯木齊人以自己的方式重獲信心。
劫難之后,此起彼伏的叫賣(mài)聲、人潮涌動(dòng)的夜市,車(chē)水馬龍的大街和孩子們天真無(wú)邪的笑臉展示著其往日的喧嘩和繁榮,繁華和安寧逐步顯現(xiàn)。經(jīng)歷了這一切,這個(gè)城市需要肌體清創(chuàng)、治療和心靈撫慰,也許印記難以磨滅,但總會(huì)恢復(fù)健康。