小鳥

《因?yàn)椤邸?/p>

著者:西蒙·凡·布伊 Simon Van Booy

譯者:李露 衛(wèi)煒

出版:上海人民出版社

定價(jià):18.00元

手上這本薄薄的小書英文名字是《the secret lives of people in love》,直直地譯過來是“愛著的人的秘密生活”,中文的書名卻只有三個(gè)字《因?yàn)椤邸?欲言又止,卻解釋了書中十八個(gè)故事里的主人公他們的回憶從何而來,他們?yōu)槭裁磶еサ耐纯嗪碗[秘的孤獨(dú)甚至是執(zhí)著的懺悔,悄無聲息地活著。

這十八個(gè)故事讀起來并不容易,因?yàn)槟銜?huì)需要很多的時(shí)間和很長(zhǎng)的空白來跟書中人的孤獨(dú)與悔恨抗衡。在這些發(fā)生在巴黎、雅典、倫敦、羅馬……的故事中,我最愛的還是第一個(gè)故事《小鳥》。它讓我想起很多年前的那部電影《阿郎的故事》——“孤獨(dú)的孩子,你是造物的恩寵。”

故事里剛滿十五歲的布萊德徘徊在巴黎街頭,他覺得每長(zhǎng)大一歲,就像是在過去的舊時(shí)光之外再披上一件新的衣服,有時(shí)候,他會(huì)把手伸進(jìn)裝著“過去”的口袋,把以前的故事掏出來看一看。

他有一個(gè)坐過牢的爸爸米夏。米夏總是稱贊布萊德,說他比法國(guó)面包還要法國(guó)。這兩個(gè)絲毫沒有血緣關(guān)系的人生活在巴黎不那么體面的街區(qū)。但是米夏,這個(gè)為了愛過的妓女打架而坐牢、臉上留下恐怖疤痕的男人卻有著一個(gè)體面的愛好,他喜歡翻看詩(shī)集,他對(duì)布萊德說,讀詩(shī)能感覺語(yǔ)言像鳥兒一般在他的身旁飛過。但他從不肯讓布萊德看他寫在詩(shī)集空白處的小詩(shī)。每個(gè)人都有自己的秘密,布萊德也有,他有一張從圖書館藏書里撕下來的阿根廷地圖,因?yàn)槊紫脑?jīng)告訴他,在他和家人失散之后,他的父母在飛往阿根廷的航班上,飛機(jī)失事了。

當(dāng)然,布萊德和米夏之間也有秘密的默契。生日那天,布萊德在床底發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鞋盒,他假裝不知道這是米夏給他的驚喜——一雙新的球鞋。鄰居們和這對(duì)相依為命的父子也有著秘密的默契,每當(dāng)大家聽到米夏的廚房里傳出瓶子打碎的聲音,鄰居們就會(huì)知道,有人又要過生日了——因?yàn)槊紫囊恢痹跒槊恳荒甑倪@一天存錢——他們會(huì)打開窗戶給布萊德祝福。

故事里沒有什么驚天動(dòng)地的情節(jié),都是一些破碎畫面的閃回,它們都是對(duì)親情之美好的隱喻,而生命之美好在于人對(duì)這些日常小事的感受并賦予它們的意義,歸結(jié)到一點(diǎn),就是那個(gè)字——愛。故事的結(jié)尾,米夏帶著布萊德走在街上,他們要去吃一頓麥當(dāng)勞,并且看一場(chǎng)大片。十五歲的布萊德已經(jīng)不用父親攙著了,他們并肩走在路上,有尊嚴(yán)地用一把零碎硬幣換了兩張電影票,找到了黑暗中的座位,消失在了電影的光影中。

十八個(gè)故事或長(zhǎng)或短,都如同《小鳥》一樣,簡(jiǎn)單卻用力,作者西蒙不編造離奇古怪的情節(jié),也不販賣自以為是的觀念,這些故事讀起來并沒有心靈雞湯式的溫暖,相反卻有寒冷凜冽的感覺,奇妙的是,每讀一個(gè)故事都仿佛能拾回一些好好活下去的勇氣。

美文選摘:

米夏每天四點(diǎn)會(huì)結(jié)束工作回到家。那時(shí)他會(huì)希望看見我正在家里老老實(shí)實(shí)地看電視,等著他回來一起出門慶祝。他說到了晚上我就可以去任何想去的地方了,可時(shí)間真的是很難熬。我猜他給我買了雙新的運(yùn)動(dòng)跑鞋做禮物,因?yàn)樵谟梦鼔m器打掃房間的時(shí)候,我在他的床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耐克鞋盒。我沒打開盒子。我也喜歡裝作什么也不知道。

我知道,在過去的兩個(gè)月里他一直在為這一天存錢。他在餐柜的下面放著一個(gè)存錢的酒瓶。如果米夏的廚房里傳出瓶子打碎的聲音,鄰居們就會(huì)知道,又有人要過生日了。鄰居們都喜歡米夏,盡管每個(gè)人都花了一段時(shí)間來接受他臉上的傷疤和他曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄的事實(shí)。

“生日快樂,我的小花生!”這是他進(jìn)門后的第一句話。他在我的臉上親了兩下,讓我準(zhǔn)備好出門。我關(guān)上電視,去門后找我那雙骯臟的運(yùn)動(dòng)鞋。它們不在那兒。米夏用火柴點(diǎn)燃香煙。“到我床底下看看去吧?！彼f。

我猜對(duì)了,然后我在他的臥室里叫嚷了起來,讓他知道我找到了我的新鞋子。米夏想知道鞋子是否合腳,我穿上新鞋。我喜歡新鞋的這種皮革的味道。

薄暮之下,我挽著米夏的手走在大街上。巴黎永遠(yuǎn)都不會(huì)沉入黑夜,因?yàn)楫?dāng)自然光漸漸黯淡消沉,街燈就會(huì)一一亮起,讓你無法遠(yuǎn)離它們的映照——街燈通常都很美——掛在高高的黑色燈柱上,每一盞街燈都由一對(duì)散發(fā)著溫暖光線的白色燈球所組成,用愛意照耀著屬于它們的一小段街道。有時(shí)候,它們會(huì)同時(shí)閃爍起來,忽明忽暗,好像在告訴人們,只要在一起它們就能阻擋住黑暗。